霍華德莊園 · 第四十四章

湯姆的父親在修剪那塊大草地。他在翻飛的葉片和青草的清香中來回走著，圈子不斷縮小，把這塊草地神聖的中心圍了起來。湯姆在跟海倫「談判」。 「我不知道啊，」她回答說，「你覺得寶寶可以嗎，梅格？」 瑪格麗特放下手裡的活計，茫然看著他們。「什麼呀？」她問道。 「湯姆想知道，寶寶現在這麼大，是不是可以去玩乾草了？」 「我一點概念都沒有。」瑪格麗特答道，又拿起了活計。 「聽著，湯姆，寶寶不能站，不能臉朝下趴著，不能讓他躺著的時候頭亂動，不能亂逗他，撓他的痒痒，不能讓割草機把他割成兩塊兒或者是好幾塊兒。你能小心著別出這些事嗎？」 湯姆伸出了兩條胳膊。 「這孩子真是個出色的保姆。」瑪格麗特說道。 「他喜歡寶寶，所以才要做保姆！」海倫回答說，「他們會一輩子做朋友的。」 「一個六歲，一個才一歲，這就開始了？」 「當然了。這對湯姆是件大事。」 「對寶寶也許更是件大事呢。」 十四個月過去了，瑪格麗特還住在霍華德莊園裡。她還沒想到更好的計劃。草場剪了又剪，花園裡的大紅罌粟花開了又開。麥田裡的小紅罌粟花盛開的時候就到七月了，割麥子的時候就是八月。這些小事會成為她生活的一個部分，一年又一年。每年夏天她會擔心井水幹了，每年冬天她會擔心水管凍了；每一陣強烈的西風都有可能把那棵山榆樹颳倒，把東西都砸壞，所以刮西風的時候她沒法看書，也不想聊天。此刻靜謐無風。她和妹妹坐在石頭上，那是埃薇那座假山廢棄後遺留下來的幾塊石頭，草坪在此漸漸融入了田地。 「他們這都多長時間了啊！」海倫說，「他們在裡面能幹什麼呢？」瑪格麗特沒有回答，她越來越不愛說話了。割草機的聲音斷斷續續地傳過來，仿佛一波接一波的海浪。離她們不遠的地方，有個人正準備用長柄鐮刀把一個窪地里的草割掉。 「真希望亨利能出來好好玩玩，」海倫說，「天這麼好，卻關在屋子裡！真受不了。」 「沒辦法，」瑪格麗特說，「他不願意住這兒，主要原因就是怕花粉熱，不過他覺得挺值得的。」 「梅格，他到底有病沒病？我看不出來。」 「沒病。就是總覺得累。他一輩子勞累，什麼都不管不顧的。這種人就是這樣，真有事上心了，也就垮掉了。」 「我猜他是為這一團亂麻里他自己那一堆事太操心了。」 「是太操心了。所以我巴不得多莉今天也不來呢。可他還是想要他們全都來。沒辦法。」 「他為什麼要他們來呢？」 瑪格麗特沒有回答。 「梅格，告訴你個事好嗎？我喜歡亨利。」 「你要不喜歡才怪了。」瑪格麗特說道。 「我過去可是不喜歡。」 「過去不喜歡！」她垂目片刻，審視過去那個黑暗的深淵。他們已經跨了過來，只是倫納德和查爾斯永遠都過不來了。他們正在建設新的生活，默默無聞，卻因為寧靜安詳而光彩奪目。倫納德死了，查爾斯還要坐兩年牢。事情不到眼前，有時就看不清楚。現在就不一樣了。 「我喜歡亨利，因為他事事操心。」 「而他喜歡你是因為你從來不操心。」 海倫嘆了口氣。她好像有點慚愧，將臉埋在兩隻手裡。過了一會兒，她說：「說到愛麼——」這話題轉得有點突兀，卻也未必。 瑪格麗特手中的活計一直沒停。 「我是說女人對男人的那種愛。我原來想的是這輩子應該全身心投入地愛一次，這種想法把我給上上下下折騰得夠嗆，好像總是操心個沒完。不過現在全都風平浪靜了，我這心病好像也治好了。那個林務官先生，就是弗里達經常寫信提起的那位，肯定是個不錯的君子，可他不明白，我永遠不會嫁給他，也不會嫁給任何人。倒不是覺得丟臉，也不是不相信自己。我就是做不到。我就這樣了。我原來就像個小姑娘一樣，夢想著男人的愛，覺得好也罷歹也罷，愛肯定是件了不起的事。結果證明不是；愛本身從頭到尾就是個夢。你同意嗎？」 「我不同意。不同意。」 「我應該把倫納德當情人銘記在心裡，」海倫說著，走進了田地里，「我引誘他，然後害死了他，記住他起碼是我能做到的事情。在這樣的一個下午，我真希望把我的整顆心捧給倫納德。可是我做不到。偽裝起來是沒用的，我在忘掉他。」她的眼裡滿含著淚水。「怎麼就老是格格不入——怎麼我摯愛的、寶貴的——」她突然打住了。「湯米！」 「哎，怎麼了？」 「寶寶還不能站呢——我身上缺少點什麼東西。我看得出來，你愛著亨利，一天比一天更理解他，我知道，死亡都無法把你們分開。可是我——這是一種可怕的、罪惡的缺陷嗎？」 瑪格麗特制止了她。她說：「人與人之間是不同的，只是差異遠比他們表現出來的要大。全世界的男男女女都在焦慮，因為他們沒法按照預期的那樣去發展。他們偶爾把問題解決了，就會覺得舒坦。不要折磨自己，海倫。順其自然吧，好好愛你的孩子。我不喜歡小孩，也慶幸自己沒有孩子。孩子生得漂亮，討人喜歡，我可以逗他們玩兒，不過僅此而已——沒有真實的情感，沒有一點該有的東西。而其他人呢——其他人更過分，完全超越了人性的範疇。和人一樣，一個地方也會捕捉到光輝的一面。這一切最終都有個令人欣慰的結局，你看不出來嗎？這是一場戰役，為的是打破千篇一律的格局。在同一個家庭內，上帝都會播下差異的種子——永恆的差異，這樣才能讓世界保持五彩繽紛；也許會有憂傷，但是日常的晦暗會因此有了色彩。所以，我不要你再為倫納德耿耿於懷。不會發生的事情，就不要投入個人情感了。忘掉他吧。」 「是啊，是啊，可倫納德又從生活中得到了什麼呢？」 「也許是一次冒險。」 「這就夠了？」 「對我們來說不夠，可對他來說就夠了。」 海倫抓起一把草。她看著裡面的酢漿草，還有紅的、白的、黃的苜蓿草，還有凌風草，還有雛菊，還有糠穗草。她把草湊到臉前。 「還有清香氣嗎？」瑪格麗特問道。 「沒有了，都枯萎了。」 「明天又會清香起來的。」 海倫笑了。「哦，梅格，你真了不起，」她說，「想想去年這時候，一片混亂和痛苦。可現在呢，我想不開心都做不到。變化真大啊——都是因為你。」 「哦，我們只不過是安頓下來了。整個秋天和冬天，你和亨利學會了相互理解，彼此原諒。」 「沒錯，可是誰把我們安頓下來的呢？」 瑪格麗特沒有回答。那把長柄鐮刀開始工作了，她摘下夾鼻眼鏡朝那邊看。 「是你！」海倫大聲說道，「都是你乾的，親愛的，只是你太笨了，看不出來。住在這兒是你的計劃——我需要你，他也需要你；誰都說不可能，可你心裡有數。想想看，要是沒有你，梅格，我們的生活該是什麼樣啊——我和寶寶要跟莫妮卡一起生活，想想就不靠譜，而他要靠多莉和埃薇輪流照顧，來回折騰。但是，你把我們這一盤散沙捏合成了一家人。你想過沒有——哪怕是一小會兒——你這一生挺英勇的？你不記得了嗎？查爾斯被捕後的兩個月，你就開始行動，什麼都攬下來了。」 「你們倆當時都病了嘛，」瑪格麗特說，「我做的都是順理成章的事情。我有兩個病人要照料，而這兒有所房子，家具齊全，也沒人住。都是很自然的事情。我自己都不知道這兒會成了一個長住的地方。我為解開這團亂麻盡了點力，這是肯定的，不過也有些我說不出來的東西幫了我的忙。」 「希望這裡能長久吧。」海倫說著，思緒飄到其他事情上去了。 「我覺得可以。有的時候我有種古怪的感覺，好像霍華德莊園是我們自己的。」 「哪裡都一樣，倫敦正在四處蔓延呢。」 她指了指草地那邊，八九塊草地過去，盡頭處卻是一片鐵鏽紅。 「如今在薩里甚至漢普夏都能看到那樣的紅色建築了，」她接著說道，「我在珀貝克丘陵上就能看見。倫敦恐怕也不過是別的某個東西的一部分。生活都會給熔化掉，整個世界都這樣。」 瑪格麗特知道她妹妹說的是實情。霍華德莊園，奧尼頓農莊，珀貝克丘陵，奧得貝格山，都不過是倖存者而已，那個大熔爐已經為它們準備好。從邏輯上看，這些地方都沒有權利存活。人的希望就寄託於邏輯的缺陷。那麼它們有可能正是合乎節拍、因時而動的地方嗎？ 「某件事物現在強勢，並不代表它必然會永遠強勢，」她說，「這種對行動的狂熱只是近百年間才形成的。隨後產生的也許是一種不再呈現為運動的文明，因為這種文明會以大地為依存。目前所有的跡象都對這種文明不利，可我還是忍不住懷有希望，一大早站在花園裡，我覺得我們的房子既代表著過去，也象徵著未來。」 她們轉身朝那座房子看去。現在她們自己的記憶也為之增添了色彩，因為海倫的孩子就出生在九個房間裡正中的那一間裡面。這時瑪格麗特說道：「哦，注意了——！」因為正廳窗戶後面有什麼東西在動，然後門開了。 「秘密會議總算開完了。我要走了。」 出來的是保羅。 海倫帶著孩子們向田野深處走去。幾個人友好地跟她打著招呼。瑪格麗特站了起來，迎面而來的是個留著濃密黑鬍子的男人。 「我父親讓你過去。」他說道，語氣中帶著敵意。 她拿起活計，跟在他後面。 「我們一直在談正事，」他繼續道，「不過相信你早就提前知道內容了。」 「是啊，我知道。」 保羅行動笨拙——因為他這一輩子都是在馬背上度過的——他的腳在前門的油漆上踢了一下，威爾科克斯夫人不太高興地輕輕叫了一聲，她不喜歡東西有刮痕；她在正廳停下，從一個花瓶里把多莉的圍巾和手套拿了出來。 她丈夫躺在餐廳一把巨大的皮椅里，埃薇在旁邊拉著他的手，那架勢很誇張。多莉穿著紫色的衣服，坐在窗戶邊上。房間裡有點暗，有點沉悶；乾草運走之前，他們只能這樣緊閉門窗。瑪格麗特默默地來到這家人中間；他們五個人用茶點的時候已經照過面了，她很清楚接下來會說什麼。她不想浪費時間，手裡繼續做著針線活。時鐘敲了六下。 「這樣安排大家都滿意嗎？」亨利問道，聲音中透著疲憊。他說的還是老話，不過效果模糊，不如預期。「因為我可不想讓你們以後又來抱怨，說我一碗水沒端平。」 「這還用說，我們都得覺得滿意才行啊。」保羅說。 「你說什麼，孩子？只要你開口，我就改變決定，把房子留給你。」 保羅不耐煩地皺著眉頭，開始撓胳膊。「我放棄了適合我的戶外生活，回家來照看生意，住在這裡也沒什麼用處，」他終於說，「這裡不是真正的鄉下，也不是城裡。」 「很好。埃薇，我的安排你滿意嗎？」 「當然了，父親。」 「多莉，你呢？」 多莉抬起她那光彩不再的小臉蛋，憂傷讓她面容憔悴，卻沒能讓她穩重起來。「好得很啊，」她說，「我本來以為查爾斯會把房子要過來給孩子們，可我上次見他的時候，他說不要，因為我們不可能再住在英格蘭這裡了。查爾斯說我們應該改一下姓氏，可我想不出來改成什麼，還是威爾科克斯適合查爾斯和我，我想不到其他的姓氏。」 一片沉默。多莉侷促地環顧四周，擔心自己說錯了話。保羅繼續撓著胳膊。 「那我就把霍華德莊園全部留給我妻子了，」亨利說，「大家都聽清楚了，我死後，大家不准眼紅，不准生事。」 瑪格麗特沒有吱聲。她的勝利有點不可思議。從來沒想著要征服誰，可她卻直衝沖地闖進威爾科克斯家族的世界，打破了他們的生活。 「因此，我不給我妻子留一分錢，」亨利說，「這是她自己的意思。所有她該得的部分由你們平分。在我有生之年，我也會給你們很多錢，那樣你們就不用依靠我了。這也是她的願望。她還會拿出很大一筆錢，準備在接下來的十年里減少一半收入；她想在死後把這房子留給她——她外甥，在地里的那個。都清楚了嗎？大家是不是都明白了？」 保羅站了起來。他習慣了跟土著人打交道，已經在一定程度上拋卻了英國紳士的風度。他覺得自己是個男子漢了，看什麼都不順眼，嘴裡說道：「在地里？哦，得了吧！看來我們這一家算是齊活了，小野種都有。」 卡希爾太太低聲說道：「別這樣，保羅。你答應過不亂說話的。」她自認為是個見過世面的女人，便起身準備告辭。 她父親吻了吻她。「再見，老閨女，」他說，「別擔心我。」 「再見，爸爸。」 輪到多莉了。她按捺不住要發表自己的見解，僵硬地笑著說：「再見，威爾科克斯先生。好神奇啊，當初威爾科克斯夫人就要把霍華德莊園留給瑪格麗特，最後還真是讓她得到了。」 埃薇深深地吸了一口氣。「再見。」她對瑪格麗特說著，吻了她一下。 這個詞一遍又一遍地說出來，就像逐漸平息的大海在退潮。 「再見。」 「再見，多莉。」 「回見，爸爸。」 「再見，孩子；一定要照顧好自己。」 「再見，威爾科克斯夫人。」 「再見。」 瑪格麗特把客人們送到大門口。然後，她回到丈夫身邊，把頭依偎在他手裡。他累了，樣子教人心疼。但是多莉的話引起了她的好奇。終於，她說道：「亨利，你能不能告訴我，威爾科克斯夫人把霍華德莊園留給我是怎麼回事？」 他平靜地回答：「沒錯，她是這麼做了。不過那是很早以前的事了。她生病的時候，你對她太好了，她想給你一點回報，就在不太清醒的狀態下，在一張紙上潦草地寫下了『霍華德莊園』幾個字。我仔細研究過這張字條，那顯然是胡思亂想的結果，所以我就給擱到一邊去了，根本不知道我的瑪格麗特將來跟我有什麼關係。」 瑪格麗特沉默不語。她生命的最深處被什麼東西觸動了，讓她不禁顫抖了一下。 「我沒做錯什麼吧？」他俯身問道。 「沒有，親愛的。什麼都沒做錯。」 笑聲從花園裡傳來。「他們總算是來了！」亨利大聲說道，微笑著坐好。海倫闖進了昏暗的房間，一手拉著湯姆，一手抱著寶寶。富有感染力的歡叫聲響了起來。 「地里的草割好了！」海倫興奮地嚷嚷，「好大的一片草地啊！我們一直看到割完為止，從來沒有過這樣的乾草大豐收！」