霍華德莊園 · 注釋

[1]原文是：E.M.Forster is for me the only living novelist who can be read again and again and who, at each reading, gives me what few novelists can give us after our first days of novel-reading, the sensation of having learned something。見美國文學批評家萊昂內爾·特里林（Lionel Trilling，1905—1975）的《愛·摩·福斯特》（E.M.Forster，Oxford University Press，1982）一書第3頁。 [2]梅格是瑪格麗特的暱稱。 [3]指德國歷史上1356年後有權選舉神聖羅馬帝國皇帝的世俗領主和教會領袖，共七人。 [4]即朱莉姨媽。 [5]一家著名的運輸公司。 [6]指門外偷聽的女傭。 [7]沃爾特·薩維奇·蘭多（Walter Savage Landor，1775—1864），英國詩人、散文家，《假想對話錄》（Imaginary Conversations）是其代表作。 [8]建築術語，指尤斯頓車站紀念碑式大門，現已損毀。 [9]帕丁頓車站、利物浦街火車站、尤斯頓車站、滑鐵盧車站都位於倫敦，是通向倫敦以外各個方向的門戶。 [10]朱莉姨媽的姐姐。 [11]這是英國議會1907年通過的一項法案，規定鰥夫可以娶亡妻的姐妹為妻。 [12]1866年6月，這裡曾發生一起嚴重的火車交通事故。 [13]原文為「advertisements of anti-bilious pills」，據當時的廣告圖片，這種藥丸（anti-bilious pills）可用於治療肝病、膽病、頭痛、燒心和消化不良等各種病症。 [14]此處與阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）的詩《輕騎兵的衝鋒》（「The Charge of the Light Brigade」）中的兩句形成呼應：他們不去問原因/只能奉命去戰鬥和犧牲。 [15]原文是法語。 [16]格奧爾格·威廉·弗里德里希·黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831），德國哲學家、評論家；伊曼努爾·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德國哲學家、作家，德國古典哲學創始人。 [17]普法戰爭期間，法皇路易·拿破崙（Louis Napoleon，1808—1873）率領的軍隊在1870年的色當戰役中被普魯士擊敗，為德意志諸公國和城邦在普魯士的支持下統一成近代意義上的德國掃清了障礙。 [18]原是法國巴黎的一處王宮，位於塞納河右岸盧浮宮西面。始建於1564年，1871年被焚毀，現為花園。 [19]原文是德語。 [20]這裡指艾什泰哈齊家族和魏瑪城，前者是匈牙利一個王公家族，資助了包括作曲家海頓（Franz Joseph Haydn，1732—1809）在內的很多人，後者指薩克森—魏瑪公國的首都，因與歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）、席勒（Johann Christoph Friedrich Schiller，1759—1802）以及其他許多作家有關聯而聞名。 [21]路德維希·凡·貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770—1827），德國作曲家兼演奏家。 [22]原文是德語。 [23]即莫澤巴赫小姐。 [24]原文用了兩個德語詞：wunderschning和pracht。 [25]西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt，1858—1919），1901—1909年任美國總統。 [26]德國古典主義作曲家勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897）於1896年創作的一部聲樂套曲。 [27]從郵政編碼可以看出，施萊格爾家住在倫敦西區這個人們嚮往的上層社會居住區。 [28]費利克斯·門德爾松（Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy，1809—1847），德國猶太裔作曲家。 [29]愛德華·埃爾加爵士（Sir Edward Elgar，1857—1934），英國作曲家，愛國歌曲《希望與榮耀之國》（Land of Hope and Glory）的曲調即源自其所作《威儀堂堂》（Pomp and Circumstance）進行曲。 [30]港口城市什切青的舊稱，曾屬德國，現屬波蘭。 [31]威廉·莎士比亞（William Shakespere，1564—1616），英國詩人、劇作家。 [32]指克勞德·德彪西（Claude Debussy，1862—1918）的《〈牧神午後〉前奏曲》（Prelude a l』apres-midi d』unfaune）。 [33]克勞德·莫奈（Claude Monet，1840—1926），法國印象派畫家。 [34]理察·瓦格納（Richard Wagner，1813—1883），德國浪漫主義作曲家。 [35]瑪麗·科雷利（Marie Corelli，1855—1924），英國通俗小說作家。 [36]一套老式銀匙，每把柄端都有耶穌十二門徒之一的圖案，另配有一把大一點的銀匙，代表基督。 [37]查爾斯·里基茨（Charles Ricketts，1866—1931），英國畫家、插圖畫家。 [38]或指弗雷德里克·萊頓（Frederic Leighton，1830—1896），英國維多利亞時代唯美主義畫家；約翰·埃弗里特·米萊（John Everett Millais，1829—1896），19世紀英國畫家；阿爾傑農·查爾斯·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英國詩人、劇作家、小說家、評論家；但丁·加百利·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882），義大利裔英國拉斐爾前派重要代表畫家；喬治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英國維多利亞時代小說家；愛德華·菲茨傑拉德（Edward FitzGerald，1809—1883），英國詩人、翻譯家。 [39]一種飾有石英晶體的胸針，這種石英晶體產自蘇格蘭的凱恩戈姆山，又叫煙水晶。 [40]這是指法國作家伏爾泰（Voltaire，1694—1778）的諷刺小說《老實人》中盲目樂觀的邦葛羅斯，他堅信完美世界中的一切都是完美的。 [41]莫德·古德曼（Maude Goodman，1853—1938），英國通俗畫家。 [42]約翰·羅斯金（John Ruskin，1819—1900），英國作家和美術評論家。 [43]1英里≈1.61公里。 [44]喬治·弗雷德里克·沃茨（George Frederick Watts，1819—1904），英國維多利亞時代象徵派畫家。 [45]倫納德的暱稱。 [46]英國詩人兼聖詩作家威廉·考珀（William Cowper，1731—1800）所寫的聖詩「敬聽恩言」中的句子。 [47]埃德瓦·黑格盧·格里格（Edward Hagerup Grieg，1843—1907），挪威作曲家。 [48]馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888）為致敬索福克勒斯（Sophocles，前496—前406），在他的十四行詩「致友人」中寫道：「從容領略人生，一切盡在掌握。」 [49]可以僱到家政用人的職業介紹所。 [50]原文為德語。 [51]「威爾科克斯和博克斯」與當時的一部流行音樂劇《科克斯和博克斯》（Cox and Box）諧音。該劇由英國劇作家F.C.伯南德（Francis Cowley Burnand，1836—1917）和阿瑟·沙利文（Arthur Sullivan，1842—1900）改編自J.M.莫頓（John Maddison Morton，1811—1891）的滑稽劇《博克斯和科克斯》（Box and Cox）。 [52]埃爾瓦什是葡萄牙的一座邊境旅遊小鎮，有景點被列入世界文化遺產名錄。 [53]「果斷力行的天然本色」和「陰鬱的思想外衣」都出自莎士比亞《哈姆雷特》（Hamlet）第三幕第一場。 [54]尤金·伊薩伊（Eugene Ysaye，1858—1931），比利時小提琴家。 [55]新英格蘭藝術俱樂部成立於1886年，相較於更早成立的皇家藝術學院，它是一個更進步的藝術團體。 [56]威廉·羅森斯坦（William Rothenstein，1872—1945）是新英格蘭藝術俱樂部成員，後來成為皇家藝術學院院長。 [57]阿諾德·伯克林（Arnold Bcklin，1827—1901），瑞士裔德國畫家。 [58]班傑明·威廉士·利德（Benjamin Williams Leader，1831—1923），英國著名風景畫家。 [59]愛德華·麥克道爾（Edward MacDowell，1861—1908），美國作曲家。 [60]一種由單匹馬拉的四輪箱式馬車。 [61]指耶穌誕生於伯利恆的馬槽這件事。 [62]攝政街是英國倫敦西區的一條商業街，以高檔服裝店著稱。德魯里巷同樣位於倫敦西區，自十七、十八世紀起即以戲院雲集而聞名。 [63]德國諺語，意為年輕姑娘。 [64]阿爾克提斯是古希臘神話中的人物，為拯救丈夫而自殺，歐里庇得斯據此創作了一部劇。奧菲利婭也是自殺的，她的葬禮是莎士比亞悲劇《哈姆雷特》的高潮部分。 [65]拒絕信奉英國國教的新教徒。 [66]「一種汽車備胎，由充好氣的輪胎和無輻金屬輪圈構成，可臨時替代扎破的輪胎」（《簡明牛津詞典》）。 [67]指作者本人。 [68]尤利西斯是羅馬神話中的英雄，對應希臘神話中的奧德修斯。塞壬是希臘神話中人面鳥身或人面魚身的海妖，擁有天籟般的歌喉，常用歌聲誘惑過路的航海者而使航船觸礁沉沒，船員則成為塞壬的腹中餐。尤利西斯帶領部下經過海妖的領地時，讓大家提前把耳朵堵住，擋住了塞壬的誘惑，從而免遭劫難。 [69]此處「基石」的原文headstone of the corner語出《聖經·詩篇》第118篇第22行，喻指本來被拒絕的事物卻成為後續發展的關鍵。 [70]一英尺≈0.305米。 [71]管理森林工作的主管。 [72]裝嗅鹽的小裝飾瓶。 [73]白廳街是倫敦市內的一條街，連接議會大廈和唐寧街，附近有國防部、外交部、內政部、海軍部等一些英國政府機關，因此人們用白廳作為英國行政部門的代稱。 [74]潘神又稱牧神，是希臘神話中司羊群和牧羊人的神，相貌為人身羊腿，頭上長角。自然力（the elemental forces）指古希臘人信奉的構成自然之土、水、氣、火這四大元素的力量。 [75]「顫抖的果凍」這個形象化自英語慣用語「像果凍一樣顫抖」（quiver like a jelly），表示緊張、恐懼的狀態，此處代指喧囂不安的倫敦。 [76]這句話套用了莎士比亞《李爾王》（King Lear）第一幕第四場中的一句台詞。（原注有誤，應為第三幕第四場。） [77]英國維多利亞時代的小說家喬治·梅瑞狄斯發表於1859年的一部小說，其同名主人公在森林裡穿行了一夜。 [78]指的是蘇格蘭小說家、詩人羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894）。 [79]愛德華·維拉爾·盧卡斯（Edward Verrall Lucas，1868—1938），英國編輯、作家、詩人，《開闊的路》（The Open Road）他的一部作品集。 [80]史蒂文森的《少男少女》（Virginibus puerisque，1881）中有一章題為「徒步旅行」。 [81]理察·傑弗里斯（Richard Jefferies，1848—1887），英國自然主義者，創作了多部農村題材的作品。 [82]喬治·亨利·博羅（George Henry Borrow，1803—1881），英國遊記作家。本段結尾處提到的他對巨石陣的描寫出自其《拉文格羅》（Lavengro）第60章。 [83]亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862），美國作家、哲學家，超驗主義代表人物。 [84]一英寸≈25.4毫米。 [85]據保羅·B.阿姆斯特朗（Paul B.Armstrong，1949—）考證，該引文出自德國詩人諾瓦利斯（Novalis，1772—1801）的詩句，波蘭裔英國小說家約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）曾將其用作小說《吉姆老爺》（Lord Jim，1900）的卷首語，福斯特可能是從這裡看到的。（《吉姆老爺》卷首語中所引原文是「任何信念」（any conviction）而非「我的信念」（my conviction）。） [86]德國在西非有殖民利益。威爾科克斯先生話說了一半就打住了，因為他記起瑪格麗特有部分德國血統。 [87]一個保險公司協會。 [88]波菲利昂是古希臘神話中一個巨人的名字。 [89]亨利克·易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906），挪威戲劇家，歐洲近代戲劇的創始人。 [90]托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881），蘇格蘭評論家、諷刺作家、歷史學家。 [91]亞哈與耶洗別出自《舊約·列王紀上》，兩人作惡多端，死後遭狗噬屍舔血。 [92]一種劇院，可能提供輕音樂演出節目。 [93]指從土耳其至埃及的地中海東岸地區。 [94]貨幣單位。 [95]英國18世紀小說家亨利·菲爾丁（Henry Fielding，1707—1754）的小說《約瑟夫·安德魯斯》（Joseph Andrews）和《湯姆·瓊斯》（Tom Jones）中的角色。 [96]據奧利弗·斯塔利布拉斯（Oliver Stallybrass，1925—1978）的說法，尤斯塔斯·邁爾斯（Eustace Miles，1868—1948）著有多本有關健康與飲食的書籍，曾在查令十字街附近經營一家健康飲食飯店。 [97]格呂耶爾是產自瑞士的奶酪，斯蒂爾頓是產自英國的奶酪。 [98]布爾戰爭（一般指第二次布爾戰爭）是1899年10月11日至1902年5月31日英國同荷蘭移民後代阿非利卡人建立的德蘭士瓦共和國和奧蘭治自由邦為爭奪南非領土和資源而進行的一場戰爭。 [99]這些皮質椅子跟汽車上的座椅類似，男士坐在上面抽菸就像汽車發動機噴出煙霧，故有此比喻。 [100]詹姆斯·吉爾雷（James Gillray，1756—1815）和喬治·克魯克香克（George Cruikshank，1792—1878）都是英國著名漫畫家。 [101]原文是德語。 [102]英國南部靠近海岸的丘陵地帶，主體位於多塞特縣境內。 [103]克利爾伯里圈地是英格蘭西南部威爾特郡境內一處鐵器時代的山頂城堡遺址，這一帶曾出現神秘的麥田怪圈。 [104]這個句子可能套用自英國詩人約翰·濟慈（John Keats，1795—1821）通信集中的一段：「我對什麼事情都沒把握，除了聖潔的情感和真切的想像。」[《濟慈書信集》，約翰·佩奇（John Page）選編，倫敦：牛津大學出版社，1954年出版，第48頁。] [105]此處套用了莎士比亞在《理查二世》（Richard II）第二幕第一場裡的一句話：「這顆鑲嵌在銀色大海上的寶石。」 [106]這裡「孿生的石頭」（twin rocks）暗指荷馬史詩《奧德賽》（Odyssey）中的海妖斯庫拉和卡律布狄斯，她們分別居住在墨西拿海峽兩側，前者長著六張吃人的血盆大口，後者會製造將人吞沒的巨大旋渦，使經過這個海域的船隻逃無所逃；後比喻腹背受敵，進退兩難。 [107]從後文可知，亨利·威爾科克斯的公司全稱是帝國—西非橡膠公司。 [108]設有馬廄的院子或街區，噪聲會比較煩人，在氣溫較高的季節會散發出難聞的氣味。 [109]早期版本作「五個月」。 [110]此處或許指十四世紀錫耶納的貞女聖凱瑟琳（St Catherine of Siena），而非四世紀亞歷山大的聖凱瑟琳（St Catherine of Alexandria）。前者是個神秘主義者，著有多部靈修作品，後者是個殉道者，曾被縛於車輪上受盡折磨，因此被人紀念。阿西西的聖弗朗西斯（St Francis of Assisi）與前者相提並論更合適。 [111]原文是拉丁語，出處不詳。 [112]《潘奇與朱迪》（Punch and Judy）是英國傳統木偶劇，潘奇與朱迪是一對冤家夫妻，生活中最重要的事就是鬥嘴打架。 [113]邁克爾·德雷頓（Michael Drayton，1563—1631），英國詩人，著有長詩《多福之國》（Poly-Olbion），描繪了英格蘭和威爾斯的地理風光，上下兩卷分別出版於1612年和1622年。 [114]埃及司生育的女神。 [115]德雷頓詩歌中塞文河的守護神。 [116]經赫特福德郡流向倫敦的一條河。 [117]多莉的教名。 [118]本書依據的2000年企鵝版原文是him（他），經參考其他版本，改譯為「她」。 [119]西奧博爾德·施萊格爾是蒂比的大名。 [120]此處套用了威靈頓公爵的名言：「滑鐵盧戰役是在伊頓（英國一所著名公學）的操場上打贏的。」 [121]出自《聖經·創世記》（1：27）。 [122]提高從不列顛帝國外部進口產品的稅收以保護帝國內部貿易的提案。 [123]指新興的英國殖民地國家。 [124]威爾斯山的換喻說法，德魯伊人自古就生活在這一帶。 [125]他擁有一家名為「花園種子」的公司（並非如其他版本編輯所說，他是一個業餘園藝師）。 [126]仿擬聖徒保羅的一句名言：「死亡啊，你的毒刺在哪裡？墳墓啊，你的勝利在哪裡？」（「O death, where is thy stingO grave, where is thy victory？」）（《聖經·哥林多前書》第15章第55節）。這句話常在葬禮上誦讀。 [127]德爾巴（Durbar）是英國總督正式接見印度藩王或印度藩王正式接見其臣民的儀式名稱。 [128]普羅斯佩羅是莎士比亞《暴風雨》（Tempest）中的主角，劇終時放棄了自己的魔力。 [129]原文是法語。 [130]皮爾龐特·摩根（Pierpont Morgan，1837—1913），美國商業巨頭，積累了巨大財富，收藏了大量繪畫、書籍和手稿。 [131]弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德國哲學家、語言學家、文化評論家、詩人、作曲家、思想家。 [132]藍鬍子（Bluebeard）是法國詩人夏爾·佩羅（Charles Perrault，1628—1703）創作的同名童話故事中的主角，他連續殺害了自己的多位妻子。 [133]桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），義大利歐洲文藝復興早期佛羅倫薩畫派的最後一位畫家。 [134]受約翰·阿丁頓·西蒙茲（John Addington Symonds，1840—1893）影響，喬治·H.湯普森（George H.Thompson）認定這句話引自義大利雕塑家、畫家、建築家、詩人米開朗基羅（Michelangelo，1475—1564）。 [135]引自《聖經·哥林多前書》第10章第12節。 [136]德國作曲家喬治·弗里德里希·亨德爾（George Friedrich Handel，1685—1759）根據聖經故事創作的清唱劇《猶大·馬加比》（Judas Maccabeus）的第三部分。 [137]原文Mods是Honours Moderations的縮寫，指牛津大學傳統學位課程第一次排位考試。 [138]卡爾法克斯（Carfax）是牛津市中心十字路口一帶，其地標性建築是卡爾法克斯塔，又叫聖馬丁塔。 [139]因斯布魯克（Innsbruck）是今奧地利西部一城市。布倫納（Brenner）是歐洲南部阿爾卑斯山的一處隘口，又稱「勃倫納山口」，位於奧地利和義大利邊境。加爾達湖（Lake of Garda）是義大利境內最大的湖。 [140]蒂羅爾（Tyrol）位於阿爾卑斯山東部，是著名的風景區，後成為奧地利的一個州，因斯布魯克為其首府。 [141]弗蘭克·韋德金德（Frank Wedekind，1864—1918），德國劇作家；奧古斯圖斯·約翰（Augustus John，1878—1961），英國畫家。兩人在當時都被視為先鋒人物。 [142]多莉故意這麼說，想以哭窮的方式博得瑪格麗特的同情，獲取經濟上的支持。 [143]方便小教堂（chapel of ease），為了方便教民，在大的堂區的邊遠地區設置的、與大教堂脫離但仍受其管轄的小教堂，用於祈禱和布道。 [144]新藝術（art nouveau）指19世紀末20世紀初流行於歐美的一種裝飾藝術和建築風格，多採用基於花、葉等自然形狀的複雜設計和曲線圖案。 [145]這是指波提切利名作《春》（Primavera）所畫的春天景致中的維納斯。 [146]「草地」的方言說法。 [147]原文為拉丁文，刻在聖保羅教堂設計者克里斯多福·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632—1723）的紀念碑上。 [148]原文是colours，代指軍隊的旗幟，降下後表示投降。 [149]原文是義大利語：Italiano Inglesiato。奧利弗·斯塔利布拉斯指出，這個說法是由一句義大利諺語顛倒而來，即Inglese italianato……diavolo incarnato（「義大利化的英國人……魔鬼的化身」）。 [150]原文是法語。 [151]估計是指按對稱格局擺放。 [152]鍛煉器具。此處海倫可能聯想到威爾科克斯一家在院子裡早鍛煉的情形。 [153]原文是It’s a moon.因此，本書所據企鵝版原書中這裡有個注，內容是：英語中無此說法。手稿中的「月（moon）」前面似遺漏了一個詞「滿（full）」。這是奧利弗·斯塔利布拉斯在審定阿賓傑（Abinger）版時的看法，不過他並沒有貿然予以修訂。 [154]據《聖經·約翰福音》第8章第1—11節，法利賽人故意刁難耶穌，問他該如何處置一個犯了姦淫罪的婦人，耶穌對他們說，凡是自認為沒有罪的，就可以拿石頭打她，結果眾人紛紛離去。 [155]厄里倪厄斯（Erinyes），又稱歐墨尼得斯（Eumenides）或復仇三女神（Furies），希臘神話中懲罰惡行之神。 [156]載有印度教主神克利須那（Krishna）神像的巨型馬車，善男信女有時會自願撲上前去任其將自己碾死。 [157]喬治·梅瑞狄斯《現代愛情》（1862）中的詩句。 [158]這裡提到的是英國維多利亞時代畫家喬治·弗雷德里克·沃茨（George Frederic Watts，1817—1904）的一幅作品，名為《時間，死亡和審判》（Time, Death and Judgement）。畫中「時間」、「死亡」和「審判」是三個人物形象。 [159]原文是拉丁語。