霍華德莊園 · 第四十二章
查爾斯離開迪西街的時候，趕上了回家的第一班火車，不過對於事情的最新進展一無所知，直到晚上才知道了情況。後來，他父親獨自用完餐，便派人把他叫去，用非常沉重的語氣詢問瑪格麗特的去向。
「我不知道她在哪裡，爸爸，」查爾斯說，「多莉為了她，把晚飯都推遲了快一個小時。」
「她來了就告訴我。」
又過去了一個小時。用人都上床睡覺去了，查爾斯又去見他父親，看有什麼吩咐。威爾科克斯夫人還是沒有回來。
「我會坐這兒等她，您讓等到多晚我就等多晚，不過她不大可能來了。她會不會跟她妹妹一起待在旅館了？」
「也許吧，」威爾科克斯先生若有所思地說，「也許。」
「老爺，我能替您做點什麼嗎？」
「今晚就不用了，孩子。」
威爾科克斯先生喜歡別人叫他老爺。他抬頭看了一眼他的兒子，那份慈愛比平時更顯直白。他看到的查爾斯是小男孩和男子漢的合體。雖然他的妻子身體孱弱，他的孩子倒是隨他。
午夜過後，他敲響了查爾斯的房門。「我睡不著，」他說，「我還是跟你聊聊天，解解悶吧。」
他抱怨天氣太熱，查爾斯把他帶到了花園裡，他們穿著睡袍來回踱著步。隨著事情經過一一披露，查爾斯變得非常安靜。他一直都知道，瑪格麗特跟她妹妹一樣，不是好東西。
「她到了早上就會感覺不一樣了，」威爾科克斯先生說，他當然隻字未提巴斯特夫人的事，「但是我不能放任這種事繼續下去。我敢肯定她跟她妹妹就在霍華德莊園。那房子是我的——而且，查爾斯，它將來也是你的——我說誰都不准住那兒，就是不准住那兒。我絕不答應。」他生氣地看著月亮。「依我看，這個問題關乎更重要的東西，就是產權本身。」
「這是毫無疑問的。」查爾斯說。
威爾科克斯先生挽著兒子的胳膊，不過跟他說得越多，對他的喜愛程度反而越來越低了。「我希望你不要覺得我們夫妻之間發生了爭吵一類的事情。她只是緊張過度了，誰不都這樣嗎？我會盡力去幫助海倫，不過前提是她們立刻搬出我們的房子。你明白嗎？這是必要條件。」[159]
「那我明天早上八點開車去一趟？」
「八點或者更早點。就說你是代表我行事，當然了，不要動粗，查爾斯。」
翌日，查爾斯回來了，倫納德已經死在了石子路上，他覺得自己似乎並沒有動粗。死因是心臟病。她繼母本人是這麼說的，連埃弗里小姐都承認，他只是用劍身拍打了一下。在穿過村子的路上，他通知了警方，警方對他表示了感謝，說必須有個偵訊過程。他看見父親在花園裡，手搭在眼睛上遮擋陽光。
「情況真是可怕，」查爾斯凝重地說，「她們在那兒，她們還把那個男人也招去了。」
「什麼——什麼男人？」
「我昨晚告訴過您的。他叫巴斯特。」
「我的天哪！怎麼可能呢？」威爾科克斯先生說，「在你母親的房子裡！查爾斯，就在你母親的房子裡啊！」
「我知道，爸爸。我當時也是這種感受。事實上，不用再煩心這個男人了。他有心臟病，已經是晚期了，我還沒來得及教訓他呢，他就掛了。警察現在正在處理這事。」
威爾科克斯先生全神貫注地聽著。
「我到了那兒——哦，當時應該還不到七點半。那個叫埃弗里的女人在為她們生火。她們還在樓上，我在客廳里等著。雖然我心裡疑慮重重，不過大家都比較客氣，心平氣和的。我向她們轉達了您的口信，威爾科克斯夫人說：『哦，是的，我明白；是的。』還是她一貫的方式。」
「沒有別的了？」
「我答應她向您轉達『她的愛』，還有就是她今晚要跟她妹妹一起去德國了。我們的時間只夠說這些。」
威爾科克斯先生似乎如釋重負。
「就在那時，估計那個男人躲得不耐煩了，因為威爾科克斯夫人突然尖叫著喊出了他的名字。我記起了那個名字，就衝著站在正廳的他去了。爸爸，我這麼做對吧？我覺得事情有點太過頭了。」
「對嗎，我親愛的孩子？我不知道。不過，你要是不那麼做，就不是我兒子了。那麼，他真的像你說的，就——就那麼——癱倒下來了？」他沒有用那個簡單的字眼。
「他抓住了書架，書架倒下來砸在他身上了。於是我把劍放下，把他搬到了花園裡。我們都覺得他是在裝死。可是，他真的死翹翹了。真邪門兒！」
「劍？」他父親驚叫道，聲音裡帶著焦慮，「什麼劍？誰的劍？」
「她們的劍。」
「你拿它幹什麼了？」
「哎，您還看不出來嗎，爸爸，我得順手拿個傢伙啊。我沒帶馬鞭，也沒帶棍子。我用她們那把老式德國劍的劍身敲了他肩膀一兩下。」
「然後呢？」
「就像我剛才說的，他拉住那個書架，然後就跌倒了。」查爾斯嘆著氣說道。給他父親跑腿真不是好玩的，他從來都不會滿意。
「可真正的死因是心臟病？這個你肯定嗎？」
「心臟病或者其他突發疾病。不過，對於這種討厭的問題，我們會在偵訊中聽到詳細的說法。」
他們進屋吃早餐。查爾斯頭疼得厲害，因為吃東西之前就去開車了。他也在為將來擔心，想著警察肯定會拘留海倫和瑪格麗特作訊問，把整個事情查清楚。他估計自己非離開希爾頓不可了，誰都沒法在醜聞發生地附近住下去——這對做妻子的也不公平。讓他感到欣慰的是，爸爸的眼睛終於睜開了。想必會有一次可怕的碰撞，也可能跟瑪格麗特分道揚鑣，那樣的話，他們就一切從頭開始，像他母親在世時那樣生活。
「我看我得去警察局一趟。」早餐吃完，他父親說道。
「幹什麼？」多莉叫道，她還沒有「得知」情況。
「那好啊，老爺。您要哪輛車？」
「我想走著去。」
「足足半英里路呢，」查爾斯說著便走進了花園，「四月天這樣的日頭太熱了，要不我開車捎上您，然後，也許可以去泰溫兜一圈。」
「你老這樣，好像我沒腦子似的。」威爾科克斯先生不耐煩地說道。查爾斯緊閉住嘴巴。「你們年輕人成天就想著鑽車裡去。我告訴你，我想走著去，我特別喜歡走路。」
「哦，好吧；您有什麼事要我辦，我在家呢。我本來就想著今天不去辦公室了，您要是這個意思那正好。」
「就是這個意思，我的孩子。」威爾科克斯先生說著，一隻手撫了下他的袖子。
查爾斯不喜歡這樣；他父親今天早上有點不對勁，這讓他感到不安。他的表現有點任性乖張——更像個女人。是因為他在老去嗎？威爾科克斯家族並不缺乏情感；他們的情感很豐富，可是他們不知道如何運用。這些情感被埋沒了，而作為一個熱心腸的男人，查爾斯幾乎沒有傳遞出任何快樂的情緒。看著父親拖著腳步走在那條路上，他隱隱地有些愧疚——希望某處某事呈現出有別於現在的樣子——希望（儘管他沒有這樣表達出來）小時候有人教會他追求「自我」。他想彌補因瑪格麗特背叛而造成的缺憾，可他知道，到昨天為止，他父親和瑪格麗特一起生活都很幸福。她是怎麼做到的？通過一些狡詐的手段，這是毋庸置疑的——可是怎麼做到的呢？
威爾科克斯先生十一點的時候又出現了，看上去很疲倦。明天會對倫納德的屍體進行查驗，警方要求他兒子在場。
「我早料到了，」查爾斯說，「我當然是最重要的證人。」