霍華德莊園 · 第四十一章
倫納德的情況完全不同。奧尼頓那件事之後的幾個月，不管有什麼樣的麻煩纏身，跟他的悔恨比起來都相形見絀。海倫回首往事的時候，可以高談闊論一番，或者展望未來，為孩子作出規劃。可是這個當父親的眼中只有自己的罪孽。隨後的幾星期里，他在忙著其他事情的時候，往往會突然大喊大叫，「禽獸——你這個禽獸，我不能——」於是原本兩個人在談的事情就這麼崩了。要麼就會有棕色的雨在眼前落下，模糊了一張張面孔和天空。連雅基都留意到他身上的變化。最可怕的是從睡夢中醒來，他的痛苦無以復加。有時，他一開始心情還不錯，可慢慢地就感覺有種負擔壓在心頭，讓他的思緒不堪重負。有時，他的身體像被小小的烙鐵炙烤。有時，他好像被千刀萬剮。他會坐在床沿，捂住胸口呻吟：「哦，我該怎麼辦，我到底該怎麼辦？」怎麼都無法求得心安。他可以控制自己不去想越軌的事，可是它卻在靈魂深處滋長。
悔恨並非永恆不變的真理。希臘人把悔恨之神拉下神壇是對的。她的行為太過無常，就如同厄里倪厄斯，[155]只挑出某些人和某些罪行施以懲罰。在所有獲得新生的方法中，悔恨顯然是最徒勞無功的。它將健康的肌體連同中毒的部分一道砍去，它是一把比惡魔扎得更深的刀子。在經受悔恨的種種折磨之後，倫納德變得純潔而虛弱了——他更加謙和，再也不會失去自控能力，他也更加渺小，需要控制的東西變少了。心靈的純潔並不意味著心情的平靜。刀子一旦用慣了，就像激情一樣難以戒除。倫納德依然會從睡夢中尖叫著驚醒。
他營造了一種跟事實相去甚遠的情境。他從沒想過去怪罪海倫。他忘了他們談話時的激情，忘掉了他以真誠換取的魅力，忘掉了夜幕下的奧尼頓和潺潺小河的魔力。海倫熱愛純粹徹底的東西。倫納德被徹底毀掉了，在她看來，他是一個與世隔絕的人，是一個真正的人，他喜歡冒險，追求美好，渴望過上體面的生活並為之付出，他本來可以馳騁人生，比那架將他碾碎的克利須那神車[156]更加威風凜凜。埃薇婚禮上的種種記憶扭曲了海倫的心理：用人們古板僵硬，幾個院子裡擺滿了沒動過的吃食，女人們衣著華麗沙沙作響，石子路上是汽車滲出的機油，裝腔作勢的樂隊演奏著垃圾樂曲。她一到那兒就嘗到了那一堆渣滓的味道；黑暗之中，失敗之後，所有這一切讓她昏了頭。她和那個受害者似乎是在一個虛幻的世界裡，旁若無人，她全心全意地愛著他，也許維持了半個小時。
早上她走了。她留下的紙條語氣溫柔而又歇斯底里，本是滿心好意，卻深深傷害了她的情人。他就好像打碎了一件藝術品，又好像把國家美術館的某幅畫從畫框裡劈碎了。他一想起她的才華和社會地位，就覺得隨便哪個路人都有權把他槍斃掉。火車站的女侍者和搬運工都讓他提心弔膽。一開始，他害怕他的妻子，不過後來他對她有了一種奇怪的前所未有的溫情，心裡想著：「我們倆總算扯平了。」
什羅普郡之行讓巴斯特夫婦萬劫不復。海倫匆匆離去，忘了結旅館的賬單，還把他們的回程票帶走了；他們只好典當了雅基的手鐲才回到了家，幾天之後就一貧如洗了。海倫確實要給他五千鎊，可是這筆錢對他來說毫無意義。他不明白，這個女孩是在拚命糾正自己的錯誤，盡力從災難中挽救點什麼，哪怕只是五千鎊。可是，他總得活下去。他轉而向家人尋求幫助，讓自己淪為一個職業乞丐。他別無他法。
「倫納德寫信來了，」他姐姐布蘭奇心想，「過了這麼久才寫信來。」她把信藏了起來，不讓她丈夫看見，等他上班去了，才激動地讀起來，然後從自己置辦衣服的私房錢里拿出一點，給這個浪子寄了過去。
「倫納德寫信來了。」幾天之後，他的另一個姐姐勞拉說道。她把信拿給丈夫看。他寫了一封刻薄傲慢的回信，不過寄的錢倒比布蘭奇還多點，於是倫納德不久又給他寫了封信。
冬天的時候，這種做法成了一個套路。倫納德知道他們永遠都不會餓死，因為那樣的話，他的親戚們就太痛苦了。社會是建立在家庭基礎上的，聰明的浪蕩子總能無限制地利用這一點。雙方都不會想著對方的好，只是一方要錢，一方給錢。給錢的人不喜歡倫納德，他也越來越討厭他們。勞拉指責他的婚姻不道德，他憤憤地想：「要她管！她要是知道真相，又會說什麼？」布蘭奇的丈夫給他提供了一份工作，他找藉口推辭了。在奧尼頓的時候，他急切地想要找份工作，但是過度的焦慮擊潰了他，他已經不適合工作了。他那當俗世司儀的哥哥沒有回覆他寫的信，他便再寫了一封，說他和雅基會步行去他的村子。他這樣做本沒想著敲詐，不過他哥哥還是寄來了一張郵政匯票，這也就成了他那套路的一部分。就這樣，他度過了冬天，又度過了春天。
在這恐怖的煎熬中，有兩個亮點。他對過去絕無困惑。他仍然活著，活著的人是幸福的，哪怕他體會到的只有罪惡感。那渾渾噩噩的安慰劑，人們多拿來為自己的過錯作掩飾、做辯解，卻從不曾入倫納德的口——
若於醉中遺忘一日，
即是貶低我的靈魂。[157]
這是一句剛毅的話，由一個剛毅的人寫成，卻是所有品格的根基。
另一個亮點是他對雅基表現出的溫柔。他現在帶著一種高貴的心態憐憫她——不是那種不離不棄傾心於一人的男人所表現出的憐憫。他儘量不那麼暴躁。他在琢磨，她那饑渴的眼睛在渴望什麼——那種東西她無法表達，他或其他任何男人也給予不了。她終將享受公平、得到憐憫嗎？這世界忙忙碌碌，是無暇將公平賜予她這種副產品的。她喜歡花兒，花錢大手大腳，也不記仇。要是她給他生了孩子，他也許會對她照顧有加。沒有結婚的話，倫納德絕不至於乞討為生；他也許會讓生命之火熄滅，一死了之。可整個人生是紛繁複雜的，他必須養活雅基，在泥濘的道路上跋涉下去，好讓她有衣可穿，有食可吃。
有一天，他看到了瑪格麗特和她弟弟。他當時在聖保羅大教堂里。他走進這座大教堂，一方面是為了躲雨，一方面是為了觀看早年曾給他以影響的一幅畫作。可是光線比較暗，那幅畫放得不是地方，對於畫中的「時間」和「審判」，他已諳熟於胸，只有「死亡」還在吸引著他，她那鋪滿罌粟的裙裾是所有人終將酣睡的地方。[158]他只瞥了一眼，就漫無目的地轉身走向了一把椅子。後來，他走進教堂中殿時看到了瑪格麗特和她弟弟。他們站在人來人往的通道上，臉色特別凝重。他非常確信，他們在為他們的姐妹擔心。
出了教堂——他當時立刻就逃走了——他倒希望能跟他們聊會兒。他的性命算得了什麼？挨幾句罵甚至被捕入獄又算得了什麼？他做了錯事——那才是真正可怕的事情。不管他們知道多少，他都要把自己所知的一切告訴他們。他又返回聖保羅大教堂，可在他離開的時候，他們已經走了，把難題拿給威爾科克斯先生和查爾斯去解決。
看到瑪格麗特，他的悔恨有了新的抒發通道。他渴望去懺悔，儘管這種渴望證明他的本性更加脆弱了，即將失去人際交往的實質，可它並沒有以一種卑鄙的形式呈現。他沒指望懺悔會給他帶來幸福，他只希望打開心結。他還有股自殺的衝動。人的衝動都差不多，自殺的罪過，在於沒有顧及被我們丟在身後的那些人的感受。懺悔不需要傷害任何人——這點經得起考驗——雖然這種做法不合英國國情，也不受我們國教教堂的重視，倫納德有權做出自己的決定。
而且，他信任瑪格麗特。他現在就需要她的嚴厲態度。她那冷冰冰的知性特質即便不夠和善，也能伸張正義。他會對她言聽計從，哪怕要他去見海倫。那將是她所能實施的最嚴厲懲罰。或許，她會告訴他海倫的情況，那會是最高的獎賞。
他對瑪格麗特一無所知，甚至不知道她是否已經嫁給威爾科克斯先生，他找她找了好幾天。那天晚上，他冒雨跋涉，來到威克姆街，只見新的公寓正在建造中。他難道也是她們搬家的原因嗎？她們是不是因為他的緣故被趕出了社會？他又從那裡來到一家公共圖書館，可是在登記簿上並沒有找到想找的那個施萊格爾。第二天，他又去尋找。他在午飯時間去威爾科克斯先生辦公室外面晃悠，看到職員出來就問：「打擾了，先生，請問你們老闆結婚了嗎？」他們中的大多數會瞪著他，有些會說：「關你什麼事？」不過，有一個職員還沒學會沉默是金的道理，說出了他想知道的情況。倫納德無法打聽到具體的家庭地址，只得不厭其煩去翻更多的登記簿，坐更多地鐵。直到星期一，才找到了迪西街。就是在那天，瑪格麗特跟她丈夫去霍華德莊園進行圍捕行動。
大約四點左右，他造訪了迪西街。天氣已經發生了變化，太陽金燦燦地照耀著那些裝飾台階——都是用三角形的黑白大理石鋪成的。按響門鈴之後，倫納德低頭看著那些台階。他感覺自己的身體很奇怪：體內好像有許多門在不斷開合，他最近不得不背靠牆壁坐在床上睡覺了。女僕走近的時候，他看不清她的臉；棕色的雨突然降落了下來。
「威爾科克斯夫人住這兒嗎？」他問道。
「她出去了。」對方回答。
「她什麼時候回來？」
「我去問問。」女僕說。
瑪格麗特交代過，只要提起她名字的，就不要讓人家吃閉門羹。她把門用鏈子掛著虛掩上——因為倫納德的外表讓人不得不謹慎些——來到裡面的吸菸室，蒂比就待在那兒。蒂比還在睡覺，他午餐吃得很好。查爾斯·威爾科克斯此時還沒來找他進行那次讓人心煩意亂的會談。他睡眼惺忪地說：「我不知道啊。去希爾頓了吧，霍華德莊園。是誰呀？」
「我去問問，先生。」
「不用，別麻煩了。」
「他們開車去霍華德莊園了。」女僕告訴倫納德。
他謝了她，又問了那個地方的大概位置。
「你打聽的東西可真多呀。」她說。可是瑪格麗特不讓她故弄玄虛，所以她又不情願地告訴他，霍華德莊園在赫特福德郡。
「請問，那是個村子嗎？」
「村子？！那是威爾科克斯先生的私宅——起碼是私宅中的一處。威爾科克斯夫人把家具放在那兒了。希爾頓才是村子。」
「好的。那他們什麼時候回來呢？」
「施萊格爾先生不知道。我們總不能什麼都知道，對吧？」她把他關在了門外，回身去接電話，電話鈴響半天了。
他又在痛苦中熬過一夜。要懺悔越來越難。他一早就上了床。他看著一片月光在房間地板上移動，有時，在心力交瘁的情況下，房間其他東西都隨著他進入夢鄉而隱去，那片月光卻一直清晰可見。太可怕了！隨後就會開始一種人格分裂式的自問自答。他的一半說：「為什麼可怕？那不過是月亮的正常光亮。」他的另一半回答：「可它在移動啊。」「月亮也在移動。」「可它就像握緊的拳頭。」「為什麼不可以呢？」「可它就要打著我了。」「讓它打好了。」然後，那片月光似乎開始加速，一下子跳到他的毯子上。不一會兒，一條藍色的蛇出現了；接著又出現了一條，跟第一條並排在一起。「月亮上有生命嗎？」「當然了。」「可我覺得上面沒人居住。」「只是沒有『時間』『死亡』『審判』，和更小的蛇。」「更小的蛇！」倫納德憤怒地大叫道。「什麼想法！」他拚命調動自己的意志力，終於喚醒了房間裡的其他東西。雅基，床鋪，吃的東西，放在椅子上的衣服，慢慢進入他的意識，恐懼感向外消散了，就像水面擴展開去的一個漣漪。
「喂，雅基，我出去一會兒。」
她呼吸均勻地酣睡著。那片月光從條紋毯子上移開了，開始照到搭在她腳上的披肩。他為什麼感到害怕呢？他走到窗邊，看到月亮從清朗的天空中落下去。他看到了月亮上的火山，看到了那些明亮的開闊地帶，它們陰差陽錯被稱作了月海。這些地方變得灰白了，因為太陽在照亮它們之後，要去照亮地球。安寧海、寧靜海和月球風暴洋匯聚成一顆透明的圓點，慢慢進入永恆的晨曦。他一直在害怕這個月亮！
他在不斷變幻的光線中穿好衣服，把他的錢清點了一下。又沒多少錢了，不過買一張去希爾頓的往返車票還是夠的。錢幣發出叮噹聲響，雅基睜開了眼睛。
「嗨，阿倫！沒事吧，阿倫！」
「沒事啊，雅基！待會兒見。」
她翻了個身，又睡著了。
房子大門的鎖打開了，他們的房東是科文特花園市場的售貨員。倫納德出了門，一路向火車站走去。火車雖然還要一個小時才開，現在已經停在站台邊，他上車躺下，睡了過去。他第一次從顛簸中醒來時，天色已經亮了；他們已經離開國王十字車站的出入口，來到了藍天之下。隨後是一個個隧道，每過一個隧道，天空就變得更藍一點，越過芬斯伯里公園的路堤，他看到了第一縷陽光。太陽在東邊的煙霧裡滾動——就像一個火輪，下落的月亮是它的夥伴——不過它看上去並非天空的主宰，倒像是藍天的僕從。他又打起了盹兒。火車駛過泰溫河的時候，天光已經大亮。左邊是防波堤和拱圈的影子，從右邊抬眼望去，倫納德能看見泰溫的樹林和一處教堂，其間透著不朽的傳奇色彩。六棵大樹——這是一個事實——從泰溫墓地的一座墳墓里長了出來。墳墓的主人——那是一個傳說——是個無神論者，她曾宣布說，如果上帝真的存在，就會有六棵大樹從她的墳墓里長出來。這些事情都發生在赫特福德郡內；再往遠處，坐落著一個隱士——威爾科克斯夫人認識他——的宅院，此人離群索居，撰寫一些預言類的東西，還把他所有的財物分給窮人。點綴在墓地和宅院之間的，是商人們的別墅，這些人能更加安逸地領略人生，儘管他們的眼睛也往往處於半開半閉的安逸狀態。陽光普照大地，鳥兒盡情鳴唱，報春花一片金黃，婆婆納滿地蔚藍，而鄉村不管別人如何解讀她，總在發出「現在」的呢喃。她還是沒有讓倫納德感到釋懷，火車離希爾頓越來越近，那把刀子在他心裡也扎得越來越深。不過，悔恨卻變得美麗了。
希爾頓還在沉睡，起得最早的人也許在用早餐了。倫納德走出火車，進入鄉野，明顯感覺到兩者的不同。這裡的人們黎明即起。他們的時間不遵循倫敦辦公室的規定，而是依從著莊稼生長和太陽起落的規律。只有多愁善感者才能斷言，他們是最優秀的那類人。可他們是按日光安排生活的。他們是英格蘭的希望。他們舉著太陽這個火炬跌跌撞撞地前行，直到整個民族認為可以接過火炬的時候為止。他們既是鄉巴佬，又是公立學校的道學家，還可以重拾高貴的身份，培養出自由民。
經過一處白堊坑時，一輛汽車超過了他。車裡是受造物青睞的另一類人——帝國主義者。這種人身體康健，永不停歇，希望繼承這大地。他們繁衍起來和自由民一樣快速，一樣健碩；人們都忍不住稱之為超級自由民，他們把國家的優點帶往海外。但是帝國主義者非如他們所想，也不是他們表現出來的那樣。他是一個破壞者，為世界主義鋪平道路，儘管他的抱負可能會實現，他所繼承的大地卻會因此晦暗無光。
倫納德還沉湎於自己的罪孽，對他來說，本性為善的信念來自別處，而非學校教導的樂觀精神。鼓聲還要不斷敲響，精靈還要一再在宇宙間潛行，而後才能洗盡浮華，獲得真正的快樂。這是相當矛盾的看法，源自他的悲傷。死神會毀掉一個人，而對死亡的思考卻能拯救他——這句話是目前為止對它的最佳闡釋。窮困潦倒和悲劇能激發我們內心所有偉大的東西，讓愛的翅膀更加有力。它們有激發的能力，但不一定會這麼做，因為它們不是愛的奴僕。但它們有激發的能力，知道了這個難以置信的真相讓他倍感欣慰。
他走近那座房子的時候，一切思緒都停止了。他的心裡矛盾重重，既恐懼又開心，既感到羞愧，又不覺得負罪。他知道怎麼懺悔：「威爾科克斯夫人，我做錯了。」可是太陽升起，讓他的懺悔失去了意義，他覺得這是一次巨大的冒險行動。
他走進了一個花園，發現裡面有輛車，他靠在車上穩了穩神；他發現一扇門開著，便走進了屋內。是的，就是這麼簡單。他聽到從左邊房間傳來說話聲，瑪格麗特就在其中。有人大聲叫出了他自己的名字，一個他從來沒見過的男人說道：「哦，他來了嗎？我一點都不驚訝。我現在就把他揍個半死。」
「威爾科克斯夫人，」倫納德說道，「我做錯了。」
那個男人揪住他的衣領喊道：「給我拿根棍子來。」女人們在尖叫。一根棍子明晃晃地落了下來。他傷著了，不是棍子落下的地方，而是在心裡。書本劈頭蓋臉地砸在他的身上，他毫無知覺。
「拿點水來，」查爾斯命令道，他自始至終都很冷靜，「他是在裝死。我不過是用劍身拍了一下。來，把他抬到外面去。」
瑪格麗特以為他對這些事情很在行，便按他說的做了。他們把倫納德平放在石子上，他已經死了；海倫用水潑他。
「行了。」查爾斯說。
「是啊，殺掉就行了。」埃弗里小姐說道，她拿著那把劍從屋裡走了出來。