霍華德莊園 · 第四十章
倫納德——他終將出現在一篇新聞報道中，不過那天晚上他還無足輕重。樹根部分籠罩在陰影中，因為月亮還躲在屋子後面。但是天空中，屋子左右，以及綿延的草地上，都灑滿了月光。倫納德似乎不是一個人，而是一個由頭。
也許，這就是海倫墜入情網的方式——對於瑪格麗特來說，這是一種奇怪的方式。瑪格麗特因亨利而生的痛苦，她對亨利的嫌棄，都依附他的形象而存在，海倫則會忘了人的存在。人只是一個外殼，收納了她的情感。她可以展現同情心，或者犧牲自我，又或者率性而為，可是她以最高貴的方式愛過嗎？在高貴的愛情中，忘情於性愛的男女又渴望在志同道合中忘卻性愛。
瑪格麗特心中疑惑，嘴上卻沒有任何責怪的話。今晚是海倫的。前面等著她的是無盡的麻煩——朋友沒了，尊貴的社會地位也喪失了，還有成為母親的痛苦，那極度的痛苦尚不為一般人知曉。此時此刻，就讓月華閃亮，讓春風輕吹，白天的勁風已經柔和下來了，讓繁衍眾生的大地帶來平和寧靜。即便在內心深處，她也不敢責備海倫。她不能以任何道德標準來評判海倫的越軌行為；這種事可大可小。道德告訴我們，殺人比偷盜更可惡，多數罪行都可以按照大家認可的順序歸類，可是它無法將海倫歸類。在這點上，作出的評判越明確，我們就越肯定，道德並沒有伸張正義。基督受到質詢時，他繞著彎子給出了答案。正是那些不能將心比心的人急著扔出了第一塊石頭。[154]
這是海倫的夜晚——得來不易，不能被別人的憂傷破壞掉。對於自己的悲劇，瑪格麗特隻字未提。
「人都容易片面，」海倫緩緩地說，「我以前專盯著威爾科克斯先生，卻忽視了把倫納德拖下水的其他力量。結果，我同情心泛濫，有了近乎報復的念頭。一連好幾個星期，我一味責怪威爾科克斯先生，所以，收到你的來信時——」
「我根本用不著寫那些信的，」瑪格麗特嘆著氣說道，「它們壓根幫不上亨利的忙。要把過去發生的事情清理乾淨，簡直就是徒勞，哪怕是為了別人！」
「我不知道是你想把巴斯特夫妻倆打發走。」
「現在想想，我那麼做是不對的。」
「現在想想，親愛的，我知道那是對的。保護自己愛著的人沒有錯。我現在對公平正義不那麼熱衷了。不過，我們倆都認為你是按他說的在寫信，裡面好像透著他最後的冷酷無情。當時情緒非常激動——而巴斯特夫人在樓上。我沒見到她，就跟倫納德聊了好一會兒——我沒來由地冷落他，從這點我應該警覺自己處在危險當中了。所以，收到便條的時候，我想讓他一道去找你要個說法。他說他猜得出其中的原因——他知道，而你絕不能知道。我逼著他告訴我，他說不能讓任何人知道，因為那件事跟他妻子有關。自始至終，我們都以巴斯特先生和施萊格爾小姐稱呼對方。我正要告訴他，他必須對我坦白，這時我看到了他的眼神，猜到威爾科克斯先生在兩天內毀掉了他兩次，而不是一次。我把他拉過來，讓他告訴我真相。我自己覺得非常孤獨，這不怪他。他本來可以一直仰慕我的。我再也不想見到他，雖然這聽起來怪嚇人的。我當時想給他錢，從此一刀兩斷。哦，梅格，對這種事情了解得太少了！」
她把臉龐貼在那棵樹上。
「對成長的了解也很少啊！兩次都是因為孤獨，都在夜晚，事後都有恐慌。倫納德是保羅的化身嗎？」
瑪格麗特一時沒有說話。她太累了，她的注意力其實已經游移到那些牙齒上面——那些嵌進樹皮可以用來治病的豬牙。她從坐著的地方就能看到它們閃閃發光。她曾想數清到底有多少顆。「跟倫納德的事讓你更成熟，總比瘋了好，」她說道，「我還擔心你會因為保羅而反應過度，做出極端的事情來呢。」
「我確實反應挺大的，直到碰到可憐的倫納德。我現在平靜下來了。親愛的梅格，我永遠都不會喜歡你的亨利，甚至都不會說他的好話，不過這種盲目的憎恨不再有了。我再也不會跟威爾科克斯家的人吵了。我理解你為什麼嫁給他，你今後會很幸福的。」
瑪格麗特沒有回答。
「是啊，」海倫重複道，她的聲音愈發溫柔了，「我總算理解了。」
「親愛的，除了威爾科克斯夫人，誰也理解不了我們的一舉一動。」
「因為已經死了——我同意。」
「不完全是這樣。我覺得你我和亨利不過是那個女人頭腦中的碎片而已。她什麼都知道。她就是一切。她是房子，是倚罩在房子上的那棵樹。人們各有生死，即便死後萬事皆空，我們都有不同的空法。我不敢相信，她具備的那些知識會跟我具備的知識一道消亡。她對現實了如指掌，即便不在房間裡，她都知道人家什麼時候開始相愛。我毫不懷疑，亨利欺騙她的時候，她是知道的。」
「晚安，威爾科克斯夫人。」有個聲音喊道。
「哦，晚安，埃弗里小姐。」
「埃弗里小姐為什麼要為我們幹活兒？」海倫低聲說。
「是啊，為什麼呢？」
埃弗里小姐穿過草坪，隱入那道把草坪跟農場隔開的樹籬。那邊早就有個豁口，威爾科克斯先生把它堵上的，現在又出現了。她在露水中走出的痕跡是一條小徑，他在改造花園時給它鋪上了草皮，好讓它適合娛樂活動。
「這還不算是我們的房子，」海倫說，「埃弗里小姐打招呼的時候，我感覺我們不過是兩個遊客而已。」
「我們到哪兒去都是遊客了，永遠都是。」
「不過是有情有義的遊客——」
「是假裝每家旅館都是自己家的遊客。」
「我裝不了多久，」海倫說，「坐在這棵樹下，人會忘乎所以，可是我知道，明天我要在德國看著月亮升起了。你再好也改變不了這些事實，除非你跟我一起走。」
瑪格麗特沉思了一會兒。過去的一年裡，她越來越喜歡英格蘭了，要離開真的讓人難過。可留住她的又是什麼呢？毫無疑問，亨利會原諒她的暴脾氣，繼續吵吵鬧鬧，雞飛狗跳，直到終老。但是這樣的生活有什麼好呢？她還不如儘快從他的腦海里消失。
「海倫，你真的讓我跟你一起走嗎？我跟你那個莫妮卡能處得來嗎？」
「處不來，不過我是真的在邀請你。」
「算了，現在不要做什麼打算，也不要想過去的事了。」
她們沉默了一會兒。這是海倫的夜晚。
此刻，時光像一條河從她們身邊流過。那棵山榆樹沙沙地響著。她們出生之前，這棵樹就在低吟淺唱，她們死後，它還會繼續下去，然而，它的歌聲只為某一刻唱響，這一刻已經過去了。山榆樹又沙沙地響了起來。她們的感覺敏銳起來，似乎領悟了人生的真諦。生命消逝，山榆樹又沙沙地響了起來。
「睡吧。」瑪格麗特說道。
鄉村的寧靜融入了她的內心。這份寧靜無關記憶，也無涉希望。它尤其不在乎接下來五分鐘的種種期待，它是此刻的平和，難以捉摸。它呢喃著「現在」；她們走在石子小路上，「現在」的呢喃再次響起，月光灑落在她們父親的那把劍上，「現在」的呢喃聲依然響起。她們上樓，吻別，在無數次的呢喃中入睡。房子起初將那棵樹罩在陰影里，可是月亮越升越高，房子和樹分開了，夜半時分，它們輪廓分明，一清二楚。瑪格麗特醒了，向花園裡望去。倫納德·巴斯特竟然為她帶來了今夜的寧靜，真是不可思議！他也是威爾科克斯夫人腦子裡的一部分嗎？