霍華德莊園 · 第三十四章
這個麻煩也並非完全出乎意料。整個冬天，朱莉姨媽的身體都不太好。她很長時間都在反覆感冒咳嗽，因為一直很忙，沒法根治。就在她終於答應外甥女「要真正讓疲憊的胸口歇一歇」的時候，又受了風寒，病情發展成了急性肺炎。瑪格麗特和蒂比趕到了斯沃尼奇，海倫也電報通知了。那年春天，大家還齊聚在那個好客的房子裡歡聚一堂，留下了美好的回憶，讓人唏噓不已。在一個晴好的日子，天空好似藍色的瓷器，安詳的小海灣里，浪花輕柔地拍打著沙灘上的紋印，瑪格麗特急匆匆地穿過杜鵑花叢，再一次面對無情的死亡威脅。一次死亡，可以解釋這次死亡本身的一些東西，卻無法給其他的死亡帶來啟示；要想尋得什麼，就必須重新開始。布道者或科學家或許會得出普遍性的結論，可是我們知道，對於我們所愛的人，是無法一概而論的；等待他們的，不是同一個天堂，甚至也不是同一種遺忘。朱莉姨媽演不了悲劇，她帶著怪異的輕笑，溜出生命的掌控，歉疚地說此生已經逗留太久。她非常虛弱；她應付不了這個局面，也意識不到那個公認的重大秘密必然等待著她；她只是覺得自己似乎疲累之極——比以前任何時候都要疲累；每一分每一秒，她看到的、聽到的、感知到的都越來越微弱；除非發生什麼改變，她很快就什麼都感知不到了。她把剩餘的氣力都用在了計劃上：瑪格麗特不是可以坐汽船去旅行嗎？鯖魚做得合蒂比的口味嗎？她擔心海倫怎麼一直沒出現，又擔心海倫因為她才回來。護士們好像覺得這些牽掛是很自然的，或許她走向天堂大門的這條路，也正是一般人要走的路。但是，瑪格麗特看見死亡剝除了所有虛假的浪漫，不管死亡的概念包含了什麼，這個過程都是繁瑣而可憎的。
「有件重要的事——親愛的瑪格麗特，等海倫來了，就去拉爾沃思玩一趟吧。」
「海倫沒法留下來，朱莉姨媽。她打電報來了，說只能抽身過來看望您一下。等您身體好了，她立刻就要回德國去。」
「海倫太怪異了！威爾科克斯先生——」
「怎麼了，親愛的？」
「他能讓你留下來嗎？」
亨利希望她來的，而且很貼心。不過，瑪格麗特又重複了一遍。
芒特夫人沒有死。一股超乎她意志的崇高力量將她拉住，阻止她向坡下滑去。她平靜地緩過來了，還是跟以前一樣閒不住。到了第四天，她脫離了危險。
「瑪格麗特——有件重要的事，」嘮叨又開始了，「我希望你有個伴兒，可以一起散步。一定要找找康德小姐。」
「我跟康德小姐散了會兒步了。」
「可是她這個人不太有趣。要是你有海倫陪就好了。」
「我有蒂比陪呢，朱莉姨媽。」
「不行，他還要對付他的漢語呢。你需要的是一個真正的伴侶。真的，海倫太怪異了。」
「海倫是非常怪異。」瑪格麗特附和道。
「既然對出國不太滿意，為什麼還要馬上回那兒去呢？」
「她看到我們的時候，肯定會改變主意的。她一點都不穩重。」
這是對海倫老一套的批評，但是這麼說的時候，瑪格麗特的聲音是顫抖的。到了此刻，海倫的行為已經讓她倍感痛苦。逃離英格蘭也許是一時衝動，但是在外一待就是八個月，說明她的腦子和心都出了問題。家有病人可以將海倫召回，可是她對更有人情味的召喚卻置若罔聞；瞥一眼她的姨媽之後，她會隱入某個郵箱地址背後，去過模糊不清的生活。她簡直不復存在了；她的來信變得敷衍乏味，越來越少；她無欲無求，興趣盡失。這一切都歸結到可憐的亨利身上！亨利早已得到妻子的原諒，可在他小姨子的眼裡，依然劣跡斑斑，不受待見。這是一種病態，瑪格麗特突然驚覺，這種病態的形成可以追溯到海倫過去將近四年的生活。從奧尼頓不辭而別；對巴斯特夫婦異乎尋常的眷顧；在丘陵上失聲痛哭——這一切都跟保羅有關，這個無足輕重的男孩不過用他的嘴唇親吻了她的嘴唇片刻而已。瑪格麗特和威爾科克斯夫人曾擔心，他們還會吻到一起。真是愚蠢：真正的危險是反作用力啊。對威爾科克斯一家的牴觸侵蝕了她的生命，直至讓她近乎失去理智。才二十五歲，她就有了執念，等她成了一個老太婆，還有什麼希望？
瑪格麗特越想越警覺。好多個月以來，她總不去想這個話題，但是現在問題太大了，再也不能掉以輕心。海倫的表現簡直有點瘋狂。她的所有行為會不會是某個小小的意外所致？比如可能發生在任何姑娘小伙身上的那種？這麼無關緊要的事情竟能影響人的性格養成嗎？霍華德莊園那次冒失的小小邂逅是關鍵。它讓情慾滋生，讓更嚴肅的交往變得蒼白；這種情感比姐妹間的手足之情更強烈，超越了理性和書本說教。海倫曾經一時興起，坦承自己在某種程度上依然「享受」著那次邂逅。保羅已經消失，但是他輕撫摩挲的魔力卻揮之不去。只要對過去還有留戀，就可能存在著反作用力——力量會在兩端同時滋生。
唉，我們的心靈就像一塊塊苗圃，而對於選擇什麼樣的種子，我們自己卻無能為力，真是奇怪又可悲。不過到目前為止，人就是奇怪又可悲的存在，執意在大地上小偷小摸，撈點好處，對於自身內心的成長卻毫不在意。他受不了心理學的枯燥乏味，將它丟給了專家，這就好比讓蒸汽機代他進食。他不願費心去消化品味自己的靈魂。瑪格麗特和海倫更有耐心一些，而且瑪格麗特似乎已經取得了成功——只要成功可及的話。她確實了解自己，能夠基本控制自身的成長。至於海倫有沒有成功，誰也說不上來。
芒特夫人轉危為安的那天，海倫的信送到了。她是從慕尼黑寄出的，說她本人第二天到達倫敦。這是一封讓人不安的來信，不過開頭倒是深情而理智。
最親愛的梅格：
代海倫向朱莉姨媽問好。告訴她，我愛她，打記事起就愛著她。我周四應該就到倫敦了。
我的地址通過銀行工作人員轉交。我還沒有入住酒店，所以給我的信或者電報就寄到那兒吧，把詳細信息告訴我。如果朱莉姨媽好了很多，或者因為不測，我去斯沃尼奇變得沒有意義，我可能就不去了，到時你不要太意外。我的腦子裡裝滿了各種計劃。目前我在國外生活，希望能儘快回去。你能不能告訴我，我們的家具放哪兒了。我想去拿一兩本書；其餘的東西就給你了。
原諒我，最親愛的梅格。這封信讀起來肯定讓人心煩，不過所有的信都出自愛你的人之手。
海倫
這確實是一封讓人心煩的來信，因為它讓瑪格麗特忍不住要撒謊。如果她寫信說朱莉姨媽依然病情危急，她妹妹就會回來。不健康的狀態具有傳染性。我們跟處於病態的人打交道，自己的情況也會惡化。那種「出於好意的做法」也許對海倫有好處，但是會傷害她自己，於是，冒著出大事的風險，她繼續保持了一會兒優等生的本色。她回信說，她們的姨媽大有起色，就等著康復了。
蒂比贊同她這樣回復。他成熟得很快，跟以前相比，他已經成了一個更加令人愉快的夥伴了。牛津對他的影響很大。他不再動輒發脾氣，而且還能隱藏對人的冷漠和對食物的興趣。不過，他還不夠通達人情。十八至二十二歲這段時間對大多數人來說是充滿魔力的年齡，卻正將他從少年時期引向中年時期。他從來不知道年輕人的男子氣概為何物，這種品質溫暖人的內心，直至死亡，也讓威爾科克斯先生具備了難以磨滅的魅力。蒂比性格冷淡——這不是他自己的過錯造成的，況且他也並不冷酷。他認為海倫是錯的，瑪格麗特是對的，但是於他而言，家庭的煩惱就像多數人眼中腳燈背後的景象。他只提了一個建議，這正體現了他的性格。
「為什麼不告訴威爾科克斯先生呢？」
「海倫的事情嗎？」
「也許他碰到過這種事。」
「他倒是會盡力，可是——」
「哦，你最了解情況。不過，他辦事是很有實效的。」
這是學生對專家的信任。瑪格麗特因為一兩點理由而表示反對。這時，海倫的回信又來了。她拍了一封電報，詢問存放家具的地址，因為她馬上就回來了。瑪格麗特回覆說：「當然不會告訴你；四點鐘在銀行跟我見面。」她和蒂比去了倫敦。海倫不在銀行，工作人員也拒絕向他們提供她的地址。海倫已經陷入了一片混亂。
瑪格麗特伸手摟住了她弟弟。他就是她的一切了，而且從來沒有像現在這般脆弱。
「蒂比，親愛的，下面該怎麼辦呢？」
他回答：「這事不簡單。」
「親愛的，你的判斷往往比我更清晰。你覺得這背後有什麼情況呢？」
「沒什麼，除非是精神上的問題。」
「哦——那方面！」瑪格麗特，「根本不可能嘛。」但是，這樣的猜測畢竟說出來了，幾分鐘後，她自己就認同了這個推斷。其他解釋都說不通，而且倫敦的情形也與蒂比的看法不謀而合。這個城市褪去了面具，她看到了它的真面目——無限未來的一個縮影。熟悉的欄杆，她走過的街道，多年來穿梭其間的房屋，突然之間都變得可有可無了。海倫似乎跟眼前灰濛濛的樹木、往來的車輛以及緩慢流動的泥塊合而為一了。她艱難地放棄了自己的堅守，重又回到了那個「整體」。瑪格麗特自己的信仰是堅定不移的。她知道，人的靈魂如果可以融合的話，終將與星辰大海融為一體。可是，她覺得妹妹已經迷失了很多年。在倫敦這個陰雨綿綿的午後，災難的降臨是具有象徵意義的。
亨利是唯一的希望了。亨利遇事果斷，他或許能在混亂中找到他們沒有發現的蹊徑，於是她決定採納蒂比的建議，把整個事情交給他去處理。他們要去辦公室找他。他總不至於把事情弄得更糟。她走進聖保羅大教堂待了一會兒，教堂穹頂在一片混亂中傲然挺立，仿佛在宣揚形式的重要性。可是到了裡面，聖保羅大教堂跟周遭環境並無二致——充斥著回聲和私語，聽不清楚的歌聲，模糊難辨的馬賽克，地板上踩來踩去的濕腳印。若你想找尋他的豐碑，請環視四周[147]：它指引我們回到倫敦。海倫是不可能在這裡出現的。
亨利起初不太滿意，這點她預料到了。看到她從斯沃尼奇回來，他異常開心，但是又冒出一個麻煩，他一下子接受不了。他們跟他說了尋找海倫的事情，他只是隨口取笑了蒂比和施萊格爾姐妹幾句，還說給自己的親屬找麻煩就是「海倫的本色」。
「我們也都這麼說，」瑪格麗特回應道，「可這為什麼就是海倫的本色呢？為什麼她就可以這麼不著調，而且越來越不著調？」
「不要問我，我只是個普通生意人。我自己活，也讓別人活。我給你們倆的建議是，不要擔心。瑪格麗特，你又有黑眼圈了。你要知道這是絕對不允許的。先是你姨媽——然後是你妹妹。不行，我們不能再這樣了。是吧，西奧博爾德？」他按響了鈴鐺，「我給你來點茶，然後你直接去迪西街。我不能讓我的女人老得跟她丈夫一樣。」
「可是，你還沒理解我們的重點呢。」蒂比說道。
情緒不錯的威爾科克斯先生回他：「我覺著根本用不著啊。」他身體朝後仰去，哂笑著這聰明卻荒唐的一家人，而壁爐的火光在那張非洲地圖上搖曳著。瑪格麗特示意她弟弟繼續說下去。雖然有點膽怯，他還是遵從了姐姐的意思。
「瑪格麗特的意思是，」他說道，「海倫也許瘋了。」
在裡間工作的查爾斯在門口張望。
「進來吧，查爾斯，」瑪格麗特和善地說道，「你能不能幫幫我們？我們又有麻煩了。」
「我恐怕幫不了。到底什麼情況？你知道，我們大家如今多多少少都有點瘋狂。」
「情況是這樣的，」蒂比回答道，他有時難免書生氣，把話說得一板一眼，「情況是，她到英格蘭已經三天了，卻不願見我們。她不讓銀行工作人員把她的地址給我們。她拒絕回答問題。瑪格麗特發現她的信寫得沒什麼生氣。還有其他情況，但是這些是最顯眼的了。」
「這麼說，她以前從來沒有這樣的表現了？」亨利問道。
「當然沒有！」他妻子皺起眉頭說道。
「哦，親愛的，我怎麼知道呢？」
她的心中湧起一股無名怒火。「你知道很清楚，海倫在感情上從來沒做錯過什麼，」她說道，「不用說，你對她應該有這樣的了解。」
「哦，是的；我和她一直都相處得很好。」
「不，亨利——你看不出來嗎？——我不是那個意思。」
她平復了自己的情緒，不過查爾斯早已看出了端倪。他愚蠢而又專注地觀看著這場戲。
「我的意思是說，她過去有什麼古怪行為的話，我們可以追根溯源，找到她內心的想法。她行為怪異是因為在意某些人，或者想著去幫助他們。可現在她沒有任何理由了呀。她太讓我們傷心了，正因為這樣，我才確信她出了毛病。『瘋』是個可怕的字眼，可她就是不正常啊。我怎麼也不相信。如果我覺得我妹妹是正常的，就不會跟你商量她的事了——我是說，拿她的事來麻煩你。」
亨利變得嚴肅起來。對他來說，健康出問題是一件容不得馬虎的事情。他自己一向身體健康，意識不到我們生病是日積月累的過程。病人是沒有權利的，他們不受待見；別人欺騙了他們也不會有一點點自責。他的第一任妻子病魔纏身時，他曾答應帶她去赫特福德郡，可同時卻把她安排進了一家療養院。海倫也病了，他為鎖定她擬定了計劃，雖然高明且不乏好意，卻借用了狼群捕獵的做法，有點不擇手段。
「你們想控制住她吧？」他說道，「這就是問題所在，是不是？她得去找醫生看看。」
「據我所知，她已經看過一個了。」
「是的，沒錯；不要打斷我。」他站起身，專注地思考起來。那個親切和善、猶豫不決的男主人不見了，他們現在看到的，是那個從希臘和非洲大發其財、僅用幾瓶杜松子酒就從土著手裡換來大片森林的人。「我有主意了，」他終於開了口，「這事太簡單了，就交給我吧。我們把她引到霍華德莊園去。」
「你準備怎麼做？」
「用她的書做文章。告訴她，她必須自己去取，到時你就可以在那兒見到她了。」
「可是，亨利，那正是她不讓我做的事啊。那是她不要見我的——不管是什麼吧。」
「你當然別告訴她你要去啊。等她到了那邊，翻找那些箱子的時候，你就溜達進去。如果她沒問題，那再好不過。否則，汽車就停在拐角，我們可以立刻送她去找專家。」
瑪格麗特搖了搖頭。「這樣根本不行。」
「為什麼？」
「依我看，不見得不可能，」蒂比說道，「當然這個計劃也極有可能泡湯。」
「不可能的，因為——」她傷心地看著她的丈夫，「我跟海倫是不會用那種語言交流的，不知道你明不明白我的意思。這對其他人可能非常有用，我不怪他們。」
「可是海倫不開口啊，」蒂比說道，「難就難在這裡。她不用你們的語言跟你交流，因此你認為她生病了。」
「不行，亨利。你是好意，但是我做不到。」
「我明白，」他說道，「你有顧慮。」
「我想是吧。」
「只要你這些顧慮不消除，你妹妹就只能受苦。你本來一句話就可以讓她去斯沃尼奇，但是你有顧慮。有顧慮很正常，我希望跟所有理性的人一樣，行事謹慎；但是對於這樣的一件事，人都瘋了——」
「我不承認她瘋了。」
「你剛才還說——」
「我說瘋了可以，你說就不行。」
亨利聳了聳肩。「瑪格麗特！瑪格麗特！」他懊惱地說道，「再怎麼教，女人都學不會邏輯。好了，親愛的，我的時間是很寶貴的，你還要不要我幫你？」
「不要用那種方式幫我。」
「回答我的問題。問題直白，回答也直白點，你還——」
查爾斯突然插了進來，讓他們很驚訝。「爸爸，我們最好別把霍華德莊園扯進來。」他說道。
「為什麼，查爾斯？」
查爾斯給不出理由；但是瑪格麗特覺得，雖然隔著遙遠的距離，他們似乎已經互相致意了。
「整個房子亂七八糟的，」他不高興地說，「我們不能再添亂了。」
「『我們』是誰？」他父親問道，「我的孩子，請問，『我們』是誰？」
「我知道了，請您原諒，」查爾斯說，「我好像總是不合時宜。」
到了這時，瑪格麗特真希望她從來都沒跟她丈夫提起自己的麻煩事。改變主意是不可能的了，他決心要讓這件事有個滿意的結果，而就在他說話的時候，海倫漸漸消失了。她的頭髮，那飄逸的頭髮和熱切的眼神算不了什麼，因為她病了，權利盡失，隨便哪個朋友都可以獵捕她。瑪格麗特雖然很難過，卻也加入了追蹤的隊伍。她按照丈夫的口述，給妹妹寫了一封信，騙她說家具都在霍華德莊園，不過只有下周一下午三點才能看到，到時會有女傭聽候吩咐。這封信語氣冷漠，更像那麼回事。海倫會覺得她是在生氣。下周一，她和亨利會跟多莉一起吃飯，然後就躲在院子裡面等著。
他們走後，威爾科克斯先生對他兒子說道：「我受不了你這種行為，我的孩子。瑪格麗特心地善良，不會介意，可是我替她介意。」
查爾斯沒有反應。
「查爾斯，今天下午你有什麼問題嗎？」
「沒有，爸爸；不過您也許攬下了一件您預想不到的大事。」
「怎麼說？」
「不要問我。」