霍華德莊園 · 第三十三章
她造訪的那天天清氣爽，在接下來好幾個月內，這也是她所能享受的最後的無憂時光。海倫異乎尋常的缺席給她帶來的焦慮感還處在蟄伏狀態，至於跟埃弗里小姐可能發生的小摩擦——那只會給她的探訪增添一些刺激。她還推掉了多莉共進午餐的邀請。從火車站出來，她徑直往前走，穿過村子的草地，踏上了通向教堂的那條長長的栗樹林蔭道。教堂曾經矗立在村子裡，可是它吸引了太多的朝拜者，魔鬼一怒之下將它連根拔起，放到四分之三英里之外一個犄角旮旯的土丘上。如果這個故事是真的，那沿路的這些栗樹一定是天使們栽植的。對於不太虔誠的基督徒來說，想像不出還有什麼比栗樹林蔭道更具吸引力的了，如果這條道他走起來還嫌長，魔鬼依然會被打敗，因為科學在查爾斯家不遠的地方建立了聖三一堂——一個方便小教堂[143]——還用白鐵皮覆蓋了房頂。
瑪格麗特順著林蔭道慢悠悠地走著，時不時地停下來，透過栗樹的樹梢看看亮閃閃的天空，或者輕撫樹幹上那些馬蹄形的樹節。為什麼英格蘭沒有偉大的神話？我們的民間故事從來擺脫不了追求雅致的桎梏，我們鄉野的偉大旋律總是要藉助希臘風笛吹奏出來。本土的想像力雖然深沉、真切，在這方面卻似乎力有不逮，只能止步於女巫和仙女的範疇。它無法生動描繪夏日田野以分毫，也不能命名日月星辰於萬一。英格蘭文學的巔峰時刻還遠未到來——還在等待偉大的詩人為之發聲，或者更理想點，等待成千上萬的普通詩人將他們的聲音融入我們的尋常話語。
來到教堂前面，景色有了變化。栗樹林蔭道連上了一條平坦卻狹窄的道路，通往人跡罕至的原野。她沿著這條路走了一英里多。道路蜿蜒曲折，讓她心曠神怡。小路不受命運的逼迫，起伏隨性，毫不在意坡度的變化，對恣意延伸的景致也熟視無睹。那些扼守在赫特福德郡南部的大莊園，在這裡還不太扎眼，地貌既無貴族之象，也無野俗之虞。要給它作個界定，實非易事，不過瑪格麗特知道它不會是什麼樣的：它不勢利。儘管它的輪廓不算清晰，所到之處卻自有一股自由之氣，這是薩里地區難以企及的，而遠處奇爾特恩丘陵的頂部高高隆起，宛如山峰聳立。「要是能自己選擇的話，」瑪格麗特心想，「這個郡會把票投給自由黨。」一種不用太強烈的志同道合的感覺，是一個民族所能獲得的最高恩賜，而這正是這片土地所能給予的，也是她要去拿鑰匙的那個低矮的磚牆農場所能給予的。
然而，農場裡面的情形卻令人失望。一個妝容齊整的年輕女子接待了她。「是的，威爾科克斯夫人；不對，威爾科克斯夫人；哦是的，威爾科克斯夫人，姑媽收到您的來信了，一點沒耽擱。眼下姑媽上您那個小宅子那兒去了。要不要派用人帶您去？」接著她又說道，「當然了，姑媽可不是隨隨便便去照看您那個地方的；她是出於鄰居的情分才特意去做這件事。這讓她有事可做。她在那兒可花了不少時間。我丈夫有時候問我：『姑媽哪兒去了？』我就說：『還用問嗎？在霍華德莊園呢。』是的，威爾科克斯夫人。威爾科克斯夫人，能請您吃塊蛋糕嗎？我來給您切？」
瑪格麗特謝絕了蛋糕，不幸的是，在埃弗里小姐侄女的眼中，這正說明她是個有風度的人。
「我不能讓您一個人去。這可不行。絕對不行。您要真想去的話，我自己帶您去。我得去拿帽子。好了，」她不由分說，「威爾科克斯夫人，我走開的時候您可別動噢。」
瑪格麗特有點發懵，就待在那間最好的客廳沒有走動，這裡已經可以感受到新藝術[144]的氣息。不過，儘管透著鄉下室內特有的憂傷，其他房間看上去還算協調。這裡曾經居住著一個更古老的族群，遙想當年，會讓我們心旌搖動。我們周末造訪的鄉村是它真正的家園，生命中沉重的一面，生死離別，愛恨情仇，都在曠野中得到最深沉的體現。憂傷並非全部，外面還有陽光閃耀。畫眉鳥在初綻的繡球花上啾啾地鳴唱，幾個孩童在金色的麥稈堆里玩鬧。憂傷的存在讓瑪格麗特感到驚訝，最終也讓她有了一種完滿的感覺。如果說，有什麼地方可以讓人從容領略人生，一切盡在掌握，一眼看清人生的短暫和青春的永恆，並將兩者聯結起來——毫無痛苦地聯結起來，直到所有人都情同手足，那就是這些英格蘭農場了。可是，埃弗里小姐的侄女回來了，打斷了她的思緒，而這思緒已讓她心境平和，也就欣然接受了被打斷的事實。
從後門出去更便捷一點，經過一番解釋之後，她們從後門出去了。這時，數不清的雞仔涌到這位侄女的腳下討食，一頭厚臉皮的母豬也湊了上來，弄得她窘迫不已。她不知道還有什麼動物要過來。不過，一接觸到香甜的空氣，她的風度便打了折扣。風颳起來了，吹亂了麥秸，吹亂了鴨子的尾巴，這些鴨子成群結隊地游弋在埃薇那個吊墜所在的池塘里。一陣宜人的春風掠過大地，尚在抽穗的葉子似乎沙沙作響，隨即歸於寂靜。「啾啾。」畫眉鳥唱了起來。「咕咕。」密匝的松樹林那邊隱約傳來幾聲回應。「啾啾，啾啾。」其他的鳥兒也嘰嘰喳喳地摻和了進來。樹籬像是一幅畫了一半的圖畫，再過幾天就能完工。樹籬邊的斜坡上長滿了白屈菜，圍起來的窪地里是歐洲疆南星和報春花；一簇簇的野薔薇還掛著枯萎的果實，卻也呈現出即將盛開的架勢。春姑娘來了，並沒有穿著她那經典的外衣，卻比所有春天更加美麗；甚至美過穿行在托斯卡納桃金孃花叢中的那個風情萬種、步履帶風的她。[145]
兩個女人走上了那條小道，彼此都很客氣。不過，瑪格麗特心想，在這樣一個日子裡，要認認真真考慮家具的事實在很難，而那個侄女則在想著她的帽子。她們各懷心事，一路來到霍華德莊園。「姑媽！」幾聲放肆的喊叫划過空中。沒人回答，前門是鎖上的。
「你確定埃弗里小姐在這兒嗎？」瑪格麗特問。
「哦，是的，威爾科克斯夫人，肯定在的。她每天都在。」
瑪格麗特從餐廳的窗戶向里張望，但是裡面的窗簾拉得嚴嚴實實的。客廳和正廳也是一樣。這些窗簾看起來有點眼熟，可是她不記得上次來訪的時候，窗簾是不是掛在那兒了；她的印象中，布萊斯先生把所有東西都拿走了。她們又試了試後門，同樣沒人回答，什麼也看不到；廚房的窗戶裝的是百葉窗，食品儲藏室和洗滌室用木頭堵死了，讓人懷疑的是，這些木頭像是包裝箱的蓋子。瑪格麗特想起了她的書，也提高嗓音喊了起來。剛叫了一聲就見效了。
「來了，來了！」屋裡有人回答，「是不是威爾科克斯夫人終於來了！」
「您有鑰匙嗎，姑媽？」
「瑪奇，走開。」埃弗里小姐說道，還是不見人。
「姑媽，是威爾科克斯夫人——」
瑪格麗特附和她說：「我和你侄女一起來的——」
「瑪奇，走開。現在不是你拿帽子的時候。」
可憐的女人臉紅了。「姑媽最近越來越奇怪了。」她侷促地說道。
「埃弗里小姐！」瑪格麗特喊道，「我是來看看家具的。能不能勞駕讓我們進去？」
「好的，威爾科克斯夫人，」那個聲音說道，「當然可以。」但是，隨後是一陣靜默。她們又叫了幾聲，卻沒有回應了。她們繞著房子走來走去，一籌莫展。
「但願埃弗里小姐不是病了。」瑪格麗特猜測道。
「呃，不好意思，」瑪奇說道，「我可能得走了。農場裡用人們要看管一下。姑媽有時候真是古怪。」她重新擺出優雅的姿態，悻悻告退。她的離去就像是鬆開了一個彈簧，前門一下子就打開了。
埃弗里小姐說道：「好了，進來吧，威爾科克斯夫人！」那語氣愉快而平靜。
「真是謝謝你。」瑪格麗特說道，但看到一個雨傘架時，一下子就住了口。那是她的雨傘架。
「先到正廳來吧。」埃弗里小姐說道。她拉開了窗簾，瑪格麗特絕望地尖叫了一聲。因為發生了一件可怕的事：正廳里安上了從威克姆街書房搬過來的東西。地毯鋪上了，那個大工作檯擺到了靠近窗戶的位置；書架占滿了壁爐對面的那面牆，她父親的那把劍——這是尤其讓她困惑的——從劍鞘里拔了出來，毫無遮攔地掛在那些沉靜的書本中。埃弗里小姐肯定已經忙活了不少天。
「恐怕這不是我們的意思，」她開口道，「威爾科克斯先生和我從來沒打算讓人動這些箱子。比方說，這些書是我弟弟的，我們為他保管著，也為我妹妹保管著，她在國外呢。你好心照看這些東西，我們從來沒指望你做這麼多事情。」
「這個房子空了太長時間了。」這個老婦人說道。
瑪格麗特不想爭辯。「我想是我們當時沒說清楚，」她客氣地說，「這是個誤會，很可能是我們的錯。」
「威爾科克斯夫人，五十年了，一錯再錯。這個房子是威爾科克斯夫人的，她不會情願它再空下去。」
為了幫助這個老朽可憐的腦袋，瑪格麗特說道：
「是的，威爾科克斯夫人的房子，查爾斯的母親。」
「一錯再錯，」埃弗里小姐說，「一錯再錯。」
「呃，我不太清楚。」瑪格麗特說著，在她自己的一把椅子上坐了下來，「我真不知道該怎麼辦了。」她忍不住苦笑了起來。
另一位說道：「是啊，這房子本來就該快快樂樂的。」
「我想——我不知道。好了，非常感謝你，埃弗里小姐。對，很好。真讓人開心。」
「還有客廳呢。」她穿過對面的門，拉開了窗簾。陽光瀉入客廳，照在從威克姆街搬來的客廳家具上。「還有餐廳。」更多的窗簾被拉開，更多的窗戶向春天敞開。「然後穿過這裡——」埃弗里小姐繼續在正廳里來來回回地穿梭。她的聲音隱沒了，不過瑪格麗特聽到她在拉廚房的百葉窗。「這邊我還沒布置好，」她說著，返回到客廳，「還有許多事要做。農場裡的小伙子們會把你那些大衣櫃搬上樓，在希爾頓用不著花錢僱人。」
「全搞錯了，」瑪格麗特反覆說道，她覺得必須把話挑明了，「這是一個誤會。威爾科克斯先生和我不會住在霍華德莊園的。」
「哦，是嗎。是因為他的花粉熱嗎？」
「我們已經說好了，要在薩塞克斯自建一棟新房子，這裡的部分家具——我的那些——很快就要搬到那邊去了。」她專注地看著埃弗里小姐，希望能理解她的腦子裡奇怪的想法。站在眼前的可不是一個嘮嘮叨叨的老太太。她的皺紋透著精明和詼諧，她看上去機智尖刻，透著高貴卻不矯飾的氣質。
「威爾科克斯夫人，你覺得不會回這兒住了，可是你會回來的。」
「那要走著瞧了，」瑪格麗特笑著說，「我們目前沒這個打算。我們剛好需要一個大點的房子，因為各種應酬，需要辦一些大型聚會。當然了，也許某一天——誰也不知道，是不是？」
埃弗里小姐反駁道：「某一天！嘖！嘖！不要說什麼某一天。你現在就生活在這兒啊。」
「是嗎？」
「你就生活在這兒，要我說，你已經在這兒生活了十分鐘了。」
這話毫無意義，可是一種背叛的奇怪感覺襲來，瑪格麗特從椅子上站了起來。她覺得這是對亨利含沙射影的責備。她們走進了餐廳，陽光灑在她母親的梳妝柜上；樓上，許多老舊的神像從嶄新的壁龕向外窺視著。家具安放得恰到好處。在居中的那間房裡——就是正廳正上方，海倫四年前睡過覺的地方——埃弗里小姐放著蒂比用過的舊搖籃。
「這是育嬰室。」她說道。
瑪格麗特轉過身去，一言不發。
總算每個地方都看過了。廚房和門廊依然堆放著家具和麥秸，不過，就她所能看到的地方，沒有任何破損或剮蹭。真是心靈手巧的動人展示！隨後，她們客客氣氣地去院子裡走了一圈。自從上次來訪之後，這裡已經荒蕪了。蜿蜒的石子路上雜草叢生，車庫的入口處也有野草冒了出來，埃薇的假山只剩下幾塊石頭。也許，埃薇要對埃弗里小姐的古怪行為負責。但是瑪格麗特懷疑，背後還有更深層次的原因，那姑娘愚蠢的信件不過是釋放了她多年來的憤懣而已。
「這塊草地真漂亮。」她說道。這是個數百年前由小塊田地演變成的那種露天客廳。所以作邊界用的樹籬是呈直角拐來拐去順著山勢延伸下去的，山腳下蓋了個綠色的小棚屋，算是奶牛們的衛生間。
「是啊，草甸子[146]可好看了。」埃弗里小姐說，「不過，對那些不打噴嚏的人來說才好看。」她不懷好意地咯咯笑了起來，「我見過查理·威爾科克斯在花粉熱流行的季節出門去找我那兒的小伙子——哦，他們該做這個——他們不能幹那個——他應該知道，他們還是小伙子。可就在那時，他開始癢起來了。這是從他父親那裡遺傳過來的毛病，還遺傳了其他一些毛病。威爾科克斯家沒有哪個人能扛得住六月份的田野——他當初追求露絲的時候，可把我笑了個半死。」
「我弟弟也有花粉熱。」瑪格麗特說。
「對他們來說，這房子太依賴這塊土地了。當然嘍，一開始他們還是很開心能溜進來的。不過威爾科克斯家的人在這兒住總比沒人住好吧，想必你也看出來了。」
瑪格麗特笑了起來。
「他們維持著一個地方的活力，是不是？沒錯，就是這麼回事。」
「他們維持著英格蘭的活力，這是我的看法。」
但是埃弗里小姐的回答讓她不太舒服：「是啊，他們像兔子一樣能生。算啦，算啦，這個世界就是荒唐嘛。不過我想啊，創造這個世界的那位自有他的安排。查理太太就是要生第四胎，也輪不到我們來抱怨。」
「他們生養孩子，他們也工作啊，」瑪格麗特說道，她意識到有些話是在誘使她做出背叛行為，而此時風吹鳥鳴恰好形成了呼應，「這當然是個荒唐的世界，可是只要有像我丈夫和他兒子這樣的人來治理，我想永遠都差不到哪裡去——永遠不會很糟糕。」
「是的，總比沒有好。」埃弗里小姐說，然後轉向了那棵山榆樹。
回農場的路上，她說起了她的老朋友，思路比之前清晰了許多。在莊園的時候，瑪格麗特曾懷疑她是不是分不清以前的夫人和現在的夫人。現在她說：「露絲的祖母去世後，我就很少看到她了，不過我們一直還是以禮相待。這家人特別仁義，老霍華德夫人從來不說別人的壞話，也不會把人家餓著肚子打發走。那個時候，他們的土地上從來沒有樹過『外人免進，違者嚴懲』的牌子，而是客氣地說『請勿進入』。霍華德夫人天生就不是一個經營農場的人。」
「沒有男人幫她們嗎？」瑪格麗特問。
埃弗里小姐回答：「本來正常運行的，後來男人都沒了。」
「後來威爾科克斯先生來了呀。」瑪格麗特糾正說，她急切地認為，她的丈夫應該得到應有的評價。
「我想是的；可是露絲本應該嫁個——這麼說不是對你不敬啊，因為我估計，不管她當初是不是接受了威爾科克斯，你反正是要接受他的。」
「她該嫁給誰呢？」
「一個戰士！」這個老婦人大聲說道，「某個真正的戰士。」
瑪格麗特沉默了。這是對亨利性格的批評，比她自己的任何批評都要尖銳。她覺得不太舒服。
「不過一切都過去了，」她接著說道，「現在，好日子就要來了，雖然你讓我等了那麼久。兩星期之後，我就會透過夜晚的樹籬看到你家亮閃閃的燈光了。你訂好木炭了嗎？」
「我們不會來的。」瑪格麗特堅定地說。她非常尊重埃弗里小姐，不想敷衍她。「不，不會來的。永遠都不會來。這完全是一場誤會。家具必須馬上重新打包，我還有其他安排，很抱歉，得跟你要回那些鑰匙了。」
「應該的，威爾科克斯夫人。」埃弗里小姐說道，微笑著交付了自己的差事。
這個結局讓瑪格麗特如釋重負，在向瑪奇致意過後，她走回到火車站。她本打算去放家具的倉庫，安排一下搬遷事宜，可是混亂的情形遠比預計的嚴重，於是她決定跟亨利商量一下。她這麼做也剛好，亨利強烈反對僱傭他之前推薦的當地人，建議她乾脆存放在倫敦算了。
但是，這事還沒來得及做，她就碰到了一個意想不到的麻煩。