霍華德莊園 · 第三十二章
第二年春天的一天，她正在查看設計方案——他們最終決定去薩塞克斯建房子了——這時有人通報，說查爾斯·威爾科克斯太太來訪了。
「你聽到消息了嗎？」多莉一進房間就嚷嚷道，「查爾斯很惱——我是說，他確信你知道這事，或者說，你還不知道呢。」
「哦，是多莉啊！」瑪格麗特說道，溫和地親了親她，「真是稀客！你家小子們和小寶寶好嗎？」
小子們和小寶寶都很好，多莉接著繪聲繪色講述了希爾頓網球俱樂部發生的一場大爭吵，以致忘了要說的消息。不相干的人想要擠進來啦，代表當地居民的牧師說了什麼啦，查爾斯怎麼說啦，稅務官怎麼說啦，查爾斯後悔沒說什麼啦，她終於講完了，說：「還是你運氣好，在米德爾赫斯特有四個私人球場。」
「到時肯定很開心。」瑪格麗特回答說。
「這是設計方案嗎？我看看沒關係吧？」
「當然沒關係。」
「查爾斯從來沒看過設計方案。」
「他們剛剛才送到。這是一樓——算了，這個太難懂了。看看立面圖吧。我們的山牆會很多，還有一個漂亮的輪廓線。」
「什麼東西聞著挺奇怪的？」多莉仔細看了一會兒說道。她看不懂設計方案或地圖。
「我猜是紙張的氣味吧。」
「哪邊是上面來著？」
「就跟一般的一樣。這是輪廓，氣味最濃烈的部分是天空。」
「唉，我什麼都不懂。瑪格麗特——我想說什麼來著？海倫怎麼樣了？」
「還不錯。」
「她就不回英格蘭啦？她不回來，大家都覺得挺怪異的。」
「是啊。」瑪格麗特說道，極力掩飾著她的不快。一提起這個，她就心痛不已。「海倫是很怪異。她從離開到現在已經八個月了。」
「她難道沒留個地址嗎？」
「她的地址就是巴伐利亞某個地方的信箱。給她寫幾句吧，我把地址找來給你。」
「不，不要麻煩了。她離開都八個月了，不會吧？」
「一點不差。她是在埃薇婚禮之後走的，就是八個月了。」
「那就是小寶寶剛出生的時候了？」
「就是啊。」
多莉嘆了口氣，用羨慕的眼光環視著客廳。她往日的亮麗和姣好的面容正在消褪。查爾斯一家日子並不富裕，因為威爾科克斯先生撫養子女時闊綽慣了，卻又篤信該讓他們自己獨立謀生。總之，他對待子女並不大方。她對瑪格麗特說，她又懷上了，所以他們不得不準備把汽車處理掉。瑪格麗特表示了同情，不過也只是走個過場，多莉怎麼也沒想到，這個繼母正催著威爾科克斯先生多給他們一些生活補貼。她又嘆了口氣，終於想起了心裡的那個疙瘩。「哦對了，」她叫道，「是這麼回事：埃弗里小姐把你的那些行李箱打開了。」
「她為什麼要那麼做？沒必要嘛！」
「誰知道呢。我以為你讓她那麼做的。」
「我沒這樣吩咐過。也許她是把那些東西晾曬一下吧。她確實幫著生過一兩次火。」
「遠不止晾曬那麼簡單，」多莉一本正經地說，「聽說地板上攤滿了書。查爾斯叫我去看看是怎麼回事，因為他覺得你肯定不知道這事。」
「書！」瑪格麗特叫了起來，一下子被這個神聖的字眼觸動了，「多莉，你說的是真的嗎？她翻動我們的書了嗎？」
「怎麼沒動！原來正廳的地上到處是書。查爾斯滿以為你知道這事。」
「非常感謝你，多莉。埃弗里小姐這是怎麼了？我得馬上去看看。有些書是我弟弟的，很珍貴呢。她沒權利打開任何一個箱子。」
「我就說她腦子有問題嘛。你知道的，她就是那種從來不會結婚的人。哦，對了，也許她認為你的書是給她的結婚禮物吧。有時候老姑娘就是那樣的。自從跟埃薇大鬧過一次之後，埃弗里小姐對我們就恨之入骨了。」
「我沒聽說過啊。」瑪格麗特說。多莉的來訪還是有好處的。
「你不知道嗎？她去年八月送過埃薇一個禮物，埃薇還給她了，結果——哦，天哪！你一定沒看過埃弗里小姐寫的那種信。」
「可是，把禮物退回是埃薇的不對啊。做出這麼無情無義的事情，不像她的風格啊。」
「可是禮物太貴重了。」
「那又有什麼關係呢，多莉？」
「還是有關係的，值五鎊多呢——我沒見著，不過那是一個漂亮的琺瑯吊墜，從邦德街一家商店買來的。一個農婦送出這種東西，你不可能安然接受的。你說是吧？」
「你結婚的時候也接受過埃弗里小姐的禮物啊。」
「噢，我那個是一件老舊的陶器——半便士都值不了。埃薇的禮物大不一樣。人家送你一個那樣的吊墜，你總得請人家參加婚禮的吧。珀西叔叔、艾伯特、爸爸和查爾斯都說那是不可能的，四個男人口徑一致了，一個小姑娘還能做什麼？埃薇不想惹那個老女人生氣，就想著寫一封半開玩笑的信是最好的辦法，還把吊墜直接退回了那家商店，省得埃弗里小姐再麻煩。」
「但是，埃弗里小姐說——」
多莉睜圓了眼睛。「那封信太厲害了，查爾斯說是瘋子寫出來的。後來她把吊墜從商店要回來，扔到水塘里去了。」
「她說過是什麼原因了嗎？」
「我們猜想，她是想被請去奧尼頓參加婚禮，那樣就能進入社交圈了。」
「她都年紀一大把了，」瑪格麗特鬱郁說道，「她送給埃薇禮物，會不會是為了紀念她母親？」
「這話有道理。每個人都考慮到了，是吧？嗯，我想我得走了。過來吧，暖手筒先生[142]——你該換件新外套了，可我真不知道誰會給你一件。」多莉用幽怨而幽默的口吻對著她的衣服說道，一邊走出了房間。
瑪格麗特跟著她出去，問亨利知不知道埃弗里小姐的無禮舉動。
「哦，知道的。」
「那我就想不通了，他為什麼還讓我請埃弗里小姐照看那所房子呢。」
「可她不過就是個農婦啊。」多莉說道，她的解釋證明是對的。亨利不會輕易責備那些低層階級的人。他容忍埃弗里小姐，就像容忍克蘭——因為他能充分利用他們的價值。「對於一個熟悉自己工作的人，我是有耐心的。」他會這麼說，其實他耐心以待的是工作，而不是做事的人。這話聽起來有點似是而非，可他身上有點藝術家的特質：他寧可讓女兒受些侮辱，也不願失去一個為他妻子服務的打雜女工。
瑪格麗特權衡了一下，覺得還是自己處理這個小麻煩更好點。人多顯然嘴雜。徵得亨利同意之後，她給埃弗里小姐寫了一封客氣的簡訊，請她不要動那些箱子。然後，一有機會，她便親自前往，想著把她的東西重新打包，妥善保存在當地的倉庫里；這個計劃不夠完善，最終失敗了。蒂比答應陪她一起去，但最後時刻爽了約。於是，她平生第二次獨自走進了那所房子。