霍華德莊園 · 第三十一章
房子有自己的死亡方式，像世世代代的人類一樣，倒下來的樣子千差萬別，有的慘叫一聲，有的一聲不吭，不過都在幽靈城市中得以往生，還有的房子在軀體毀滅之前靈魂就溜走了，威克姆街的房子就是這麼死的。那座房子春天就朽了，讓兩個姑娘有了崩潰的感覺，這是她們始料未及的，她們只好分頭到人生地不熟的地方去尋訪打探。還沒到九月，房子就成了一具殭屍，了無情趣，只有三十年的快樂記憶才給那裡勉強留下一點神聖的氣息。家具、畫作和書籍都從那個圓拱門下運走了，直到最後一個房間騰空，最後一輛貨車轟鳴而去。那座房子又挺立了一兩周，眼睛睜得大大的，好像被自身的空洞嚇壞了。然後它就倒下了。挖掘工來了，讓那裡復歸為灰色的平地。工人們肌肉健碩，醉醺醺的，脾氣溫和，對這樣一所房子來說，他們不算最糟糕的殯葬工，因為這房子一直都通人性，從沒有錯把文化當成終點。
除了幾件例外，所有家具都運到赫特福德郡去了，因為威爾科克斯先生特別好心，主動提出把霍華德莊園當作倉庫使用。布萊斯先生在國外去世了——這事總讓人不快——由於沒法保證租金按時支付，他取消了合約，把所有權收了回來。在重新出租之前，施萊格爾姐弟大可以把他們的家具放在車庫和一樓的房間裡。瑪格麗特不贊成這麼做，但是蒂比欣然接受了提議，這樣他就不用為將來做什麼決定了。那個盤子和幾幅價值不菲的畫作在倫敦找到了更加安全的歸宿，而大部分東西都搬到了鄉下，交由埃弗里小姐保管。
這次搬家之前不久，我們的男女主人公結婚了。他們經歷了風雨，理所應當地會期待和平。沒有了各種幻想，卻有了愛情——作為女人還能找到什麼更強大的保障呢？她看清了她丈夫的過去，也了解他的內心。她對自己的內心有著通透的了解，這是一般人所難以置信的。唯獨威爾科克斯夫人的內心是隱藏起來的，也許對逝者的情感進行揣測是迷信所不許吧。他們安安靜靜地結了婚——名副其實地安靜，因為婚期來臨時，她拒絕把奧尼頓的程序重走一遍。她弟弟把她交給了新郎，她姨媽身體欠佳，張羅著製作了幾樣沒什麼特色的點心。威爾科克斯家族由查爾斯作為代表，見證了婚禮全程，到場的還有卡希爾先生。保羅則發來了一封電報。短短几分鐘之內，牧師在沒有音樂伴奏的情況下宣布他們結為夫妻，很快，玻璃罩落了下來，將已婚的一對與外面的世界隔離開來。她，一夫一妻制的擁護者，為生命中某種純潔氣息的消失感到遺憾；他，本能上一夫多妻制的擁護者，因為這個變化而覺得道義上得到了支撐，不大可能再受到過去困擾他的種種誘惑了。
他們去因斯布魯克附近度蜜月。亨利知道那裡有家值得信賴的酒店，而瑪格麗特希望能在那裡見到她妹妹。在這點上，她失望了。他們南下的時候，海倫卻向南越過了布倫納，從加爾達湖畔寫來一張讓人掃興的明信片，說她計劃未定，最好不用管她。[139]顯然，她不想見到亨利。一個做妻子的花兩天就能接受的局面，一個局外人如果有兩個月的時間，是足以去適應了。瑪格麗特只能再次為妹妹缺乏自制力感到遺憾。她寫了一封長信，指出在兩性問題上要寬容以待：因為這類問題人們知之甚少；那些親歷者都很難作出評判，那麼社會的裁決又該多麼徒勞。「我不是說沒有標準，因為那樣就會道德淪喪了；我只是說，我們在感情用事的時候要分清主次，要加深理解，然後才會有標準可循。」海倫對她的善意來信表示了感謝——這個回復相當奇怪。她再次南下了，還說起要在那不勒斯過冬。
對於沒能見面，威爾科克斯先生並沒有感到遺憾。海倫給他留出了時間，好讓他的傷口復原。這個傷口時不時還會讓他痛苦。要是早知道瑪格麗特在守候著他——瑪格麗特，那麼活潑聰穎，又是那麼溫順——他就會潔身自好，讓自己更配得上她了。他無法將過去的經歷分門別類，竟然把雅基那一茬兒跟他單身時的另一樁風流韻事弄混了。兩件事都讓他欠下了風流債，為此他痛心不已，可他意識不到那些風流債根植於另一個人的恥辱之中，更加邪惡。他就像他唯一的道德導師——中世紀——一樣，分不清淫亂與不忠的區別。露絲（可憐的老露絲！）根本就沒被他放在心上，因為可憐的老露絲從來沒發現他出軌。
他對現任妻子的愛意與日俱增。她的聰慧沒有給他帶來麻煩，而他也確實喜歡看她讀讀詩歌或者有關社會問題的東西；這讓她有別於其他人的妻子。他只要招呼一聲，她就會合上書本，隨時去做他希望的事情。他們還會嘻嘻哈哈地爭論，有那麼一兩次，她把他幾乎逼到了死角，可一旦他較起真來，她就讓步了。男人為戰爭而生，女人為取悅勇士而生，不過，如果她要作出打鬥的樣子，他也不會嫌棄。她沒有肌肉，只有情緒，是贏不了戰鬥的。情緒讓她從飛馳的汽車上跳了下去，讓她拒絕按新潮的方式結婚。在這樣的場合，勇士樂得讓她獲勝，因為她們撼動不了讓他們內心平靜的恆久基石。
蜜月期間，瑪格麗特的情緒遭受了一次嚴重打擊。他告訴她——一如往常地漫不經心——奧尼頓農莊租出去了。她露出了不悅之色，很生氣地問為什麼沒跟她商量。
「我不想打擾你啊，」他回應說，「而且，我是今天早晨才聽到確切的消息。」
「我們要住到哪兒去呢？」瑪格麗特強顏歡笑地問道，「我特別喜歡那個地方。你難道不想有個安定的家嗎，亨利？」
他寬慰她，說她誤會他了。正是家庭生活才把我們跟外國人區別開來。不過，他不想有個潮濕的家。
「這可新鮮了。我之前從來沒聽說過奧尼頓濕氣重啊。」
「我的姑奶奶！」——他突然伸出手——「你有眼睛嗎？你的皮膚有感覺嗎？在那樣的環境裡，除了濕氣還有什麼？首先，農莊是建在泥土上的，那底下原來肯定是城堡的護城河；其次，還有那條討厭的小河，整晚都會像茶壺一樣散發水汽。摸摸地窖的牆壁，抬頭看看屋檐吧。問問詹姆斯爵士或者其他任何人。什羅普郡的那些山谷可是臭名遠揚的。在什羅普郡，唯一適宜建房的地方是在山上；但是，依我看，那個郡離倫敦太遠了，風景也沒什麼特色。」
瑪格麗特忍不住說道：「那你為什麼去那兒了？」
「我——認為——」他把頭朝後仰去，已經頗為生氣了，「要那麼說的話，我們為什麼來到蒂羅爾[140]？這樣的問題我們可以無休止地問下去。」
是可以問下去；不過他只是在為尋找一個合理的答案爭取時間。答案來了，話一出口，他就篤信不疑。
「事實上，我是因為埃薇才買下了奧尼頓。別把這話傳出去啊。」
「當然不會。」
「我不想讓她知道，她差點害我做了一樁賠血本的買賣。我剛簽下合約，她就訂婚了。可憐的小姑娘！她對那裡喜歡得不得了，都等不及要去問打獵的事情，害怕被別人搶了先——你們女人都這樣。還好，沒造成什麼損失。她如願舉辦了鄉村婚禮，我也把房子轉手給了幾個興辦私立小學的人。」
「亨利，那我們要住哪兒呢？我希望在某個地方定居。」
「我還沒決定。諾福克怎麼樣？」
瑪格麗特沉默不語。婚姻沒能讓她消除顛沛流離的感覺。倫敦不過是遊牧文明的一個前奏，這種文明深刻改變了人的本性，給人際關係帶來前所未有的壓力。在世界主義環境下，如果這種文明真的來臨，我們是得不到大地的幫助的。樹木、草場和山脈僅僅是一種景象而已，它們曾經在性格塑造上展示出來的凝聚力只能託付給愛情了。但願愛情能擔得起這份重任！
「現在該怎麼辦？」亨利繼續道，「快到十月份了，我們就在迪西街住下過冬吧，到了春天再去找找看。」
「可能的話，找個長久的地方。我沒法像以前那樣年輕了，不適合這樣搬來搬去的。」
「可是，親愛的，你想要哪個——搬來搬去還是風濕病？」
「我明白你的意思，」瑪格麗特說著站了起來，「如果奧尼頓真的潮濕，那是不可能了，只能讓小男孩們去住。只是，到了春天，我們可得謹慎著點兒。我會記著埃薇的教訓，不著急催你。記住，這次你有個免費的助手了。這樣沒完沒了的折騰對家具肯定有害，代價當然也高。」
「真是個現實的小女人！在讀什麼呢？神——神——什麼來著？」
「神智學。」
就這樣，迪西街成了她第一個宿命之地——一個還算不錯的地方。那房子只比威克姆街的房子大一點點，她正好可以鍛煉一下，為應付春天再找的大房子做好準備。他們經常出門，不過在家的時候，生活相當有規律。早晨，亨利去上班，她總是親手給他做好三明治——這是一種源自遠古的渴望。他不指著這個三明治當午餐，但是喜歡帶在身邊，以防十一點的時候會餓。他出門以後，她要收拾房子，要調教用人，還要用海倫的水壺燒水。她的良心偶爾會因為巴斯特夫婦而感到不安；見不到他們，她並不覺得難過。毫無疑問，倫納德是值得幫助的，但是作為亨利的妻子，她寧可去幫助其他人。至於劇院或辯論社，這些對她的吸引力越來越小了。她開始「缺席」各種新潮的運動，空閒時間都花在重新閱讀或思考問題上，引起了她在切爾西的朋友們的關切。他們將這種變化歸咎於她的婚姻，也許，某種內在的直覺在警告她，若非迫不得已，不要遠離她的丈夫。然而，主要原因隱藏在更深處；她已經超然於各種刺激之外，開始從空談轉向實幹。不能與韋德金德或約翰[141]為伍無疑是一樁憾事，但是年過三十之後，要想讓思想成為一種創造力，關上一些對外交往的大門是不可避免的。