霍華德莊園 · 第二十九章
「亨利，親愛的——」她這樣打著招呼。
他已經吃過早餐，剛開始看《泰晤士報》。他的弟媳在收拾行李。她在他身邊蹲下來，把報紙從他手中拿開，感覺它異常厚重。接著，她把臉放在剛剛報紙所在的位置，抬頭看著他的眼睛。
「亨利，親愛的，看著我。不，我不要你躲著我。看著我，對了，就這樣。」
「你是說昨晚的事吧，」他帶著嘶啞的聲音說道，「我已經讓你解除婚約了。我可以找些藉口，但是我不想。不，我不願意，一千個不願意。我是個壞蛋，就該罪有應得。」
威爾科克斯先生被趕出了舊堡壘，便去建一個新堡壘。他令人尊敬的形象在她面前不復存在，於是轉而在可怕的過往中尋求庇護。這不是真誠的懺悔。
「這事就隨便放一邊吧，親愛的。它不會影響我們的；我心裡有數，沒什麼兩樣兒。」
「沒什麼兩樣兒？」他問道，「你發現我不是你想像的那種人，還沒什麼兩樣兒？」他對施萊格爾小姐這樣的反應有點惱火。他寧可看到她因為這次打擊而情緒崩潰，甚或怒火中燒。他內心涌動著罪惡感，同時又覺得她沒有一點女人味兒。她的雙眼咄咄逼人，看過的書也只適合男人閱讀。儘管他曾擔心會發生爭吵，儘管她也決意避免爭吵，可爭吵還是發生了，似乎不可避免。
「我配不上你，」他開口道，「要是我配得上，就不會讓你解除婚約了。我心裡有數。這種事我說不下去了，最好還是隨它去吧。」
她吻了吻他的手，他猝然把手抽了回去，然後站了起來，繼續說道：「你生活安逸，有高尚的追求，有朋友和書籍相伴，你和你妹妹，還有那些跟你們一樣的女人——唉，你們怎麼猜得到男人身邊的種種誘惑？」
「是很難猜得到，」瑪格麗特說道，「可要是結這個婚是值得的，我們就會努力去猜。」
「你想想那些成千上萬在海外的年輕人，他們遠離文明世界，脫離了家庭關係，會出現什麼情況？與世隔絕，沒有人在身邊。對這種痛苦我有親身體會，可你竟然說『沒什麼兩樣兒』。」
「對我來說是這樣。」
他苦笑了一下。瑪格麗特走到餐邊櫃前，自己從早餐盤中拿了點吃的。因為她是最後一個下樓的，便把給餐食保溫的酒精燈熄滅了。她溫柔體貼，但是神情嚴肅。她知道，亨利並非在坦白自己的靈魂，而是指出了男女之間思想的鴻溝，而她不想聽他說這些。
「海倫來了嗎？」她問道。
他搖了搖頭。
「這可不行，絕對不行！我們不能讓她跟巴斯特夫人在一起扯閒篇兒。」
「天哪，不行！」他尖叫了一聲，突然露出了本性。隨後，他恢復了鎮定。「讓她們扯去吧。我的事情反正已經敗露了，不過還是要謝謝你的無私——雖然我的感謝什麼都不是。」
「她沒給我捎個口信什麼的嗎？」
「我沒聽說。」
「你能不能按一下鈴？」
「幹什麼？」
「找人來問一下啊。」
他悲情地大步走過去，按響了鈴聲。瑪格麗特給自己倒了點咖啡。管家來了，說據他所知，施萊格爾小姐是在喬治旅館過夜的，又問要不要他去喬治旅館一趟。
「我會去的，謝謝你。」瑪格麗特說道，把他打發走了。
「沒用的，」亨利說道，「這種事情傳得快，一旦泄露就阻止不了。我知道其他男人有類似的情況——我曾經看不起他們，覺得自己與眾不同，永遠不會被誘惑。哦，瑪格麗特——」他來到她身邊坐下，情緒突然爆發了出來。她再也沒法聽他說下去了。「我們這些人都有一失足成千古恨的時候，你相信嗎？有時候，再堅強的男人——『自己以為站得穩的，須要謹慎，免得跌倒。』[135]這話不假，是不是？要是你知道來龍去脈，就會原諒我了。我交友不慎——而且國家也指望不上。我當時非常非常孤獨，渴望聽到女人的聲音。夠了，我已經跟你說了太多，只希望你現在能原諒我。」
「是啊，不用再說了，親愛的。」
「我已經」——他放低了聲音——「我已經嘗盡了苦頭。」
她認真揣摩著這番說辭。真的嗎？他真的飽受悔恨的煎熬嗎？或者，他想的其實是「好了，都過去了，現在重新開始體面的生活」？如果她沒看錯他的話，應該是後者。嘗盡苦頭的人不會吹噓自己的男子氣概。他會謙遜低調，如果這種氣概確實存在的話，他會刻意掩藏起來。只有在傳說中，有罪之人才會主動懺悔，進而以其不可抗拒的力量征服純潔的女人，但這種做法十分可怕。亨利也想表現得可怕一點，但是內里缺乏這種本事。他是個正派的普通英國人，只是一時失足而已。真正該受譴責的一點——他對威爾科克斯夫人的不忠——似乎根本沒有觸動他。她真想提起威爾科克斯夫人。
吞吞吐吐地，故事給她講完了。情節非常簡單。時間是十年前，地點是在賽普勒斯的一個駐軍小鎮。他不時地問她可否原諒他，她回答說：「我已經原諒你了，亨利。」她措辭很講究，以免他恐慌。她扮演著懵懂少女的角色，直到他重建起堡壘，把自己的靈魂安放其中，與世隔絕。等到管家進來收走餐具的時候，亨利的心情已經大不一樣——他問管家幹嗎這麼著急，還抱怨昨晚用人們在廳里鬧的動靜太大。瑪格麗特出神地打量著管家。作為一個英俊的小伙子，他對身為女人的她還是有點吸引力的——這種吸引力微弱得幾乎感覺不出來，可是如果她跟亨利提起的話，天都會塌下來。
她從喬治旅館回來的時候，堡壘重建工作已經完成，迎接她的是恢復了往日形象的那個亨利，幹練戲謔，溫文爾雅。他將事情和盤托出，並得到了諒解，現在要緊的事情是忘記失敗，就像處理不成功的投資一樣把它打發掉。雅基加入了霍華德莊園、迪西街、紅色汽車、阿根廷硬幣的行列，所有這些人、物本來對他就沒什麼用處，現在就更沒用了。它們的記憶困擾著他，讓他幾乎無暇顧及瑪格麗特，她從喬治旅館回來，帶來了令人不安的消息：海倫和她的客人已經走了。
「好吧，讓他們走——我是說那個男的和他老婆，你妹妹嘛，見得越多當然越好。」
「但他們是分開走的——海倫走得特別早，巴斯特夫婦是在我到那兒之前走的。他們沒留口信，也沒回我的簡訊。我真懶得想這都是怎麼回事。」
「你在簡訊里說什麼了？」
「我昨天晚上告訴過你的。」
「哦——噢——是的！親愛的，要不要到花園裡走一走？」
瑪格麗特挽住了他的胳膊。宜人的天氣讓她放鬆了下來。不過推動埃薇婚禮的輪子還在運轉，迅捷地把客人送出去，一如之前把他們拉進來，所以她沒法跟他待太長時間。根據預先的安排，他們要開車去什魯斯伯里，然後他去北邊，而她跟沃林頓一家一道回倫敦。她感到了片刻的歡愉，隨後，腦子又開始忙碌起來。
「我擔心，喬治旅館那邊已經有風言風語了。海倫除非聽到了什麼，否則不會走掉的。這事我沒處理好，搞砸了。我應該當機立斷，把她跟那個女人分開的。」
「瑪格麗特！」他大聲道，一下子把她的胳膊鬆開。
「怎——怎麼了，亨利？」
「我絕不是聖人——事實上，剛好相反——但是你不管好歹，都接納了我。過去的就讓它過去吧。你答應過要原諒我。瑪格麗特，諾言就是諾言。永遠別再提那個女人了吧。」
「絕不再提——除非出於現實的原因。」
「現實！你講現實！」
「是的，我很現實。」她低語道，在割草機前彎下腰身，撥弄那些草屑，讓它們像沙子一樣從指縫滑落。
他讓她不再說話，不過她的那些擔憂也讓他不安。他受到過敲詐，這不是第一次了。他是個有錢人，理當富而有德；巴斯特夫婦知道他德有不足，可能會以此為要挾，從中獲利。
「不管怎樣，你不用擔心，」他說道，「這是男人的事。」他專注地思考著。「無論如何，不要跟任何人提起這事。」
瑪格麗特為這個低級的建議感到臉紅，可他真的是在為謊言做鋪墊。必要的時候，他可以否認與巴斯特夫人相識，並且控告她誹謗。也許，他從來就不認識她。這邊廂，瑪格麗特就在身邊，言行舉止就好像他不認識那個女人。那邊廂，屋舍儼然，周圍有六七個園丁在為她女兒的婚禮善後。一切都是那麼實實在在，乾淨整潔，所有的過往就像收起的彈簧百葉窗，不見了蹤影，只有最後的五分鐘還留在外面。
他環視著這一切，發現汽車大概五分鐘之內就到，便立刻行動了起來。敲響銅鑼，下達命令，安排瑪格麗特去更衣，吩咐女僕清掃瑪格麗特撒落在大廳的草屑。正如人類之於宇宙，威爾科克斯先生的頭腦跟某些人的頭腦比起來，也顯得渺小狹隘——猶如一束聚光，照在一個微小的點上，又像自給自足的十分鐘，穿行在特定的一段歲月中。他並非異教徒，只為現在而活，也許比所有哲學家都要睿智。他為剛剛逝去的五分鐘和即將到來的五分鐘而活；他有一顆生意人的大腦。
他的車駛出奧尼頓，在高大的圓頂山丘間馳騁，此刻的他心境如何呢？瑪格麗特聽到了一些流言，不過沒關係，上帝保佑，她已經原諒了他，他因此感覺更像個男人了。查爾斯和埃薇還沒聽說這件事，而且永遠都不能讓他們聽到。保羅也不能。他對子女疼愛有加，這是不需要理由的；威爾科克斯夫人在他的生命中已經遠遠離去。他沒有把她跟對埃薇突然的錐心愛意聯繫起來。可憐的小埃薇！他相信，卡希爾會成為她的好丈夫。
瑪格麗特呢？她的心境又如何？
她有幾件小事在操心。顯然，她妹妹已經聽到了什麼。她害怕在城裡跟她見面。她還為倫納德擔心，他們理當對他負責的。巴斯特夫人也不該挨餓。可是基本的形勢並沒有改變。她仍然愛著亨利。讓她失望的是他的行為，而非他的性格，對此她可以忍受。她也愛她未來的家。就在兩天前跳車的地方，她從車上站了起來，深情地回望著奧尼頓。除了農莊和城堡主樓，她現在還能指認出教堂和喬治旅館那黑白分明的山牆。還有那座橋，以及啃齧著綠色「半島」的小河。她甚至能看見那個浴棚，可就在她尋找查爾斯的新跳板時，一座山頭在眼前聳現，遮住了所有的景物。
她再也沒見過那些景物。河水日夜奔流，湧向英格蘭，太陽日復一日隱遁在威爾斯的群山之中，鐘樓響起《看，英雄凱旋而歸》的吟唱[136]。但是威爾科克斯家族不屬於這個地方，也不屬於其他任何地方。出現在教區登記簿上的，不是他們的名字，在夜晚的赤楊林中嘆息的，也不是他們的鬼魂。他們風馳電掣，隱入山谷，又從山谷中倏忽而出，身後留下一縷煙塵和少許錢財。