霍華德莊園 · 第二十八章
一連好幾個小時，瑪格麗特什麼都沒做；終於，她控制住情緒，寫了幾封信。她受到的傷害太大了，不想跟亨利說話；她能可憐他，甚至決意嫁給他，但是此刻，一切都深深地壓在心底，無法言說。表面看來，他的墮落帶來的感受太強烈了。她無法控制自己的聲音和表情，她的筆尖勉為其難寫下的柔情文字好像出自他人之手。
「我最親愛的人，」她起筆寫道，「這件事不會讓我們分開。本來就是可大可小的事，我想就此不了了之。早在我們相遇之前，這事就發生了，即便是在相遇之後發生，我想我也會這麼寫。我真的理解。」
但是她把「我真的理解」劃掉了；這麼寫不得體，亨利可受不了這種理解。她把「這事可大可小」也劃掉了。她面對這種局面竟能氣定神閒，這會讓亨利大為光火。她一定不能發表評論；發表評論不是女人該做的事情。
「我想這樣差不多了吧。」她尋思著。
可是，一想到他的墮落，她胸口就堵得慌。這麼費盡心思，他配得上嗎？竟然沒抵住那種女人的誘惑，這太過分了，是的，太過分了，她不能做他的妻子。她試著設身處地去體會他所受的誘惑，一陣頭昏腦漲。男人真是不一樣，竟然屈服於這種誘惑。她對志同道合的信仰被壓抑了，在她看來，生活就像是大西部快車的玻璃車廂，把男男女女與空氣隔絕開來。男女真的分屬不同種族，都有自己的道德準則，他們對彼此的愛戀只是大自然保持萬物生息的一種手段嗎？除去人類交合的種種禮儀，就只剩下這個了嗎？她的判斷告訴她，不是這樣的。她知道，通過大自然的手段，我們造就了一種讓自己不朽的魔力。遠比兩性相吸更神秘的，是我們投入其中的溫情；遠比農田和滋養了這些農田的垃圾之間的距離更寬廣的，是我們和農田之間的鴻溝。我們以科學無法衡量的方式進化著，其結果連神學也不敢想像。「人類確實創造了傑作。」諸神會如是說，而且說話間就會賜我們以不朽。瑪格麗特知道這一切，不過此刻她感受不到，她把埃薇和卡希爾的婚姻理解成一群傻瓜的狂歡，而她自己的婚姻呢——她一想到這個就痛苦不堪，便把信撕了，然後又寫了一封：
親愛的巴斯特先生：
我應諾跟威爾科克斯先生說了你的情況，很抱歉地告訴你，他那兒沒有職位能給你。
此致
M.J.施萊格爾
她把這個便簽夾在寫給海倫的簡訊里。給海倫的信她沒有花多少心思，本來應該推敲一番的，可是她頭疼得厲害，就不再字斟句酌了：
親愛的海倫：
把這個便簽給他。巴斯特夫婦不是什麼好人。亨利發現那個女人醉倒在草坪上。我在這兒給你準備了一間房，接信後立刻就過來，好嗎？巴斯特夫婦壓根兒就不是我們該費神的那種人。明天早上我也許會跟他們見個面，盡一點應有的義務。
梅
寫這封信的時候，瑪格麗特覺得自己變得現實起來了。過段時間，也許可以幫巴斯特夫婦安排一下，但是現在必須堵上他們的嘴。她希望那個女人和海倫不要搭上話。她按鈴叫用人，但是沒人回應；威爾科克斯先生和沃林頓一家已經睡下了，而廚房裡正縱情狂歡著。於是她只好親自去喬治旅館了。她沒有進旅館，因為當面商量只會平添事端，她只是把信交給了女侍應，說這封信很重要。她再穿過廣場時，看到海倫和巴斯特先生正從咖啡廳的窗戶向外看，她擔心自己已經來晚了。她的任務還沒有結束；她應該把自己做的事告訴亨利。
這件事倒挺簡單，因為她看見亨利就在大廳里。那些畫被夜風吹得撞擊著牆壁，哐哐的聲音驚擾了他。
「誰在那兒？」他喊道，一副房主的口氣。
瑪格麗特走了進來，從他身邊過去。
「我叫海倫過來睡覺了，」她說道，「她最好到這兒來；所以別把大門鎖上了。」
「我還以為有人闖進來了。」亨利說道。
「同時，我跟那個男人說了，我們幫不了他。以後怎麼樣，我不太清楚，但是現在巴斯特夫婦必須得走。」
「你是說，你妹妹還是要在這裡過夜了？」
「可能吧。」
「要帶她去你的房間嗎？」
「我沒有什麼要跟她說的，我要上床休息了。你跟用人說下海倫的事吧？能不能讓人去拿一下她的行李？」
他敲了敲一面小鑼，那是買來傳喚用人用的。
「要讓他們聽見，你得大點聲。」
亨利打開了一扇門，從過道那頭傳來陣陣笑鬧聲。「那邊太吵了。」他說著，朝那裡走去。瑪格麗特上樓去了，不知道該為他們的相遇高興還是難過。他們表現得若無其事，她內心最深處的本能告訴她，這種情況不太正常。即便為他自己著想，也該有個解釋才是。
可是——向她解釋什麼呢？時間，地點，幾個細節，這些她想像一下也就一清二楚了。起初的震驚已然過去，她覺得把巴斯特夫人的來龍去脈說明一下，是天經地義的事情。一直以來，她對亨利的內心瞭若指掌——他思想上的困惑，他對個人影響的無知無覺，他熾熱而內斂的情感。他的外在生活印證了他的內心世界，她該為此拒絕他嗎？也許吧。如果他的不忠發生在她身上的話，也許會；可是這事發生在遠未認識她之前啊。她的內心苦苦掙扎著。她告訴自己，威爾科克斯夫人的委屈是她自己的。但是，她不是一個只會空談的理論家。更衣的時候，她的憤怒，她對逝者的敬重，她想大吵一架的衝動，統統平息下來了。亨利想怎樣就怎樣吧，因為她愛他，總有一天，她會用自己的愛將他改造得更完美。
在這場風波中，憐憫是她所有行動的根基。概而言之，憐憫是女人的根基。男人如果喜歡我們，那是因為我們具備更優秀的品質，不管他們的喜歡程度怎麼樣，我們都戰戰兢兢，唯恐配不上他們，否則他們會不聲不響地將我們捨棄。可是，正是這種配不上的感覺刺激了女人，無論好壞，都會激發她更深刻的本性。
這是問題的核心。必須原諒亨利，用愛去完善他；其他的都不重要。威爾科克斯夫人，那個不甘寂寞卻心地善良的幽靈，就讓她去承受自己的冤屈吧。對她來說，如今一切都各得其所了，而且，她也會對這個坎坷一生的男人心生憐憫吧。威爾科克斯夫人知道他出軌的事嗎？這是一個有趣的問題，不過瑪格麗特睡下了，為情感所系，在那條從威爾斯徹夜奔流而來的淙淙河水的催眠中入睡。她感覺自己與她將來的家融為一體，為之增色，也因之出彩，一覺醒來，第二次看到奧尼頓城堡突破晨霧，顯出真身。