霍華德莊園 · 第二十七章
海倫開始納悶，為什麼她搭上八鎊的錢，結果卻弄得有人病倒，有人生氣。激動的情緒如浪潮般退去，她和巴斯特夫婦也被困在什羅普郡的一家旅館裡，她不禁反思，是什麼力量推動了那股浪潮。不管怎麼說，倒沒有造成什麼傷害。瑪格麗特現在應對這場遊戲應該遊刃有餘，雖然海倫不贊成她姐姐的做法，可她知道，巴斯特夫婦終歸能從中獲益。
「威爾科克斯先生太沒邏輯了，」她向倫納德解釋道，此時他已經把妻子安頓上床，陪著她坐在空蕩蕩的咖啡廳里，「要是我們告訴他，接受你是他的責任，他可能會拒絕這麼做。其實，他是在教育上出了問題。我不想讓你跟他對立，不過你會發現，他是個不大好相處的人。」
「我對你真是感激不盡，施萊格爾小姐。」倫納德只能這樣說。
「我覺得個人要有責任感。你不覺得嗎？我相信所有個性化的東西。我討厭——我想我不該這麼說——可威爾科克斯一家的路子肯定不對。或許，這不是他們的錯。也許，他們大腦中那個叫作『自我』的東西缺失了，所以責怪他們是枉費時間。有一種可怕的理論，說一個特殊的物種正在孕育，就因為缺失了這個『自我』，將來會統治我們所有人。你聽說過嗎？」
「我沒時間讀書。」
「那麼你想過沒有？有兩種人，一種是我們這樣的，用自己的腦袋生活，另一種人卻做不到，因為他們的腦袋裡空空如也。他們沒有『自我』，其實他們就不存在，所以他們是超人。皮爾龐特·摩根[130]就從來沒展現過『自我』。」
倫納德打起了精神。如果他的恩人想要進行知性的交流，那就一定要滿足她。和她比起來，他那千瘡百孔的過往並不重要。「我從來沒涉獵過尼采[131]，」他說道，「不過我一直理解，這些超人就是你所說的利己主義者了。」
「噢不，這話不對，」海倫說，「沒有哪個超人說過『我要』，因為『我要』必然引出『我是誰？』的問題，引出『憐憫』和『正義』的問題。他只說『要』。如果他是拿破崙，那就『要歐洲』，如果他是藍鬍子[132]，那就『要老婆』，如果他是皮爾龐特·摩根，那就『要波提切利』[133]。永遠不會有『我』；如果你能深入他們的內心，你會發現，他們的腦子裡是恐懼和空虛。」
倫納德沉默了片刻。然後，他說道：「施萊格爾小姐，我可不可以說，你我都是那種有『自我』的人。」
「當然。」
「你姐姐也是？」
「當然。」海倫重複了一遍，聲音有點尖銳。她對瑪格麗特感到惱火，可是不想說起她。「所有像樣的人都有『自我』。」
「但是威爾科克斯先生——他也許不是——」
「我不知道討論威爾科克斯先生有什麼好處。」
「說得對，說得對。」他附和道。海倫捫心自問，為什麼她會嫌棄他。在這一天當中，她曾經有那麼一兩次鼓勵他去批判，現在又突然制止了他。她是害怕他會放肆起來嗎？如果是這樣，那她就太噁心了。
但是，他認為這種嫌棄是很自然的。她做的一切都是自然的，不可能引起反感。施萊格爾姐妹倆在一起的時候，他曾覺得她們缺乏人性——就像一個能給人警示的陀螺。但是，只有一位施萊格爾小姐時，情形就不一樣了。就海倫而言，她還未婚，而瑪格麗特呢，她就要嫁人了，不管是哪種情況，她們都不會成為彼此的翻版。一道光終於照進了這個富裕的上流世界，他看見裡面擠滿了男男女女，有些人對他很友好，有些則不然。海倫變成了「他的」施萊格爾小姐，她責罵他，跟他通信，昨天還帶著讓人感佩的激情衝過來。瑪格麗特雖然也友善，卻比較嚴肅，遙不可及。比如說，他是不會貿然去幫她的。他從來都不喜歡她，而且開始覺得，他最初的印象是準確的，她妹妹也不喜歡她。海倫當然是孤獨的。她付出了那麼多，得到的回報卻很少。倫納德認為，收緊口風，對他所知的有關威爾科克斯先生的事情密而不說，就能讓海倫少些煩惱，這麼一想，便開心起來。他從草坪上接走雅基的時候，雅基就已經跟他說了自己的發現。一陣震驚之後，他自己也就不再介懷了。事到如今，他對妻子已不存幻想，他們的愛情從來就沒純潔過，這不過是面子上的又一個污點而已。如果將來還有時間擁有理想的話，讓完美的繼續完美，這應該就是他的理想。不能讓海倫知道這事，看在海倫的分上，瑪格麗特也不應該知道。
海倫把話題轉到了他妻子身上，這讓他有點尷尬。「巴斯特夫人——她有『自我』嗎？」她半開玩笑地問道，接著又問，「她累壞了吧？」
「她待在自己房間裡最好。」倫納德說。
「我要不要去陪陪她？」
「不用了，謝謝你；她不用人陪。」
「巴斯特先生，你太太是個什麼樣的女人？」
倫納德的臉一下子紅到了眼睛。
「你現在應該了解我的處事風格了。這個問題冒犯你了嗎？」
「沒有，沒有，施萊格爾小姐，沒有。」
「因為我喜歡坦誠。不要假裝你們的婚姻幸福美滿。你和她之間沒有任何共同語言。」
他沒有否認，而是難為情地說：「我想這是顯而易見的；不過，雅基從來都沒想傷害誰。出問題的時候，或者我聽到風言風語的時候，我曾經覺得那是她的錯，但是回頭看看，我的錯更多。我本來不一定非要娶她，但是既然娶了，我就要一心一意守著她。」
「你們結婚多久了？」
「快三年了。」
「你們家人什麼態度？」
「他們跟我們不會有任何關係了。他們聽說我結婚的時候，好像開了一個家庭會議，跟我們一刀兩斷了。」
海倫開始在房間裡來回踱步。「好傢夥，真是亂！」她輕聲說道，「你家裡人呢？」
這個問題他可以回答。他父母都已經過世了，之前是做生意的；他的姐妹都嫁給了旅行推銷員；他哥哥是個俗世司儀。
「你的祖輩呢？」
倫納德告訴了她一個他至今引以為恥的秘密。「他們什麼也不是，」他說道，「種地的苦力之類的。」
「這樣啊！哪個地方的？」
「大都是林肯郡人，但是我外公——很奇怪，他就是這一帶某個地方人。」
「就是什羅普郡人啊，確實挺奇怪的。我母親的娘家在蘭開夏。但是你兄弟姐妹為什麼不待見巴斯特夫人呢？」
「哦，我不知道。」
「恕我直言，你是知道的。我不是小孩子，你跟我說什麼都沒關係，說得越多，我就越能幫上你。他們是不是聽到了什麼對她不利的消息？」
他沉默不語。
「我想我現在猜到了。」海倫表情凝重地說。
「我不這麼認為，施萊格爾小姐；我希望你沒猜出來。」
「我們一定要坦誠，即便是在這種事情上。我猜到了。我很抱歉，非常抱歉，不過對我來說沒有任何影響。我對你們的感覺還是一樣。在這些事情上，我不會責怪你妻子，而是責怪那些男人。」
倫納德就此打住——只要她沒猜出是哪個男人就行。她站在窗邊，慢慢地拉上了百葉窗。從旅館看出去是一個黑沉沉的廣場。霧氣升起來了。她轉過身面對他的時候，眼睛閃閃發光。
「你別擔心了，」他懇求道，「這樣我受不了。要是有了工作，我們會好起來的。只要有份工作——有個固定的事做就行。那樣，情況就不會再這麼糟糕了。我現在不像過去那麼為書本煩神了。我能想像得到，有了穩定工作，我們就可以安定下來，也不再胡思亂想了。」
「安定下來做什麼？」
「哦，就是安定下來啊。」
「安定下來是為了生活！」海倫說，一時有點哽咽，「你怎麼能這麼說，有那麼多美好的事物可以看，可以做——有音樂——有夜晚的行走——」
「人有了工作，走走路是挺好的，」他回答道，「哦，我以前確實說了很多胡話，可是，當家裡來了查封的官差，要把你趕走的時候，就大不一樣了。看到他翻弄我的羅斯金和斯蒂文森時，我好像看透了生活的真相，那景象可不太好看。我的書籍又回來了，這得謝謝你，可是對我來說，它們再也不是原來的書籍了，而且我再也不會覺得樹林裡的夜晚有什麼美妙的地方。」
「為什麼不會了？」海倫問道，一邊把窗戶推了上去。
「因為我發現，人必須有錢。」
「呃，你錯了。」
「但願我錯了，可是——牧師——他自己有錢，或者別人給他錢；詩人或者音樂家——都是一樣；流浪漢——沒有區別。流浪漢最終去了濟貧院，靠別人的錢獲得報酬。施萊格爾小姐，錢是唯一真實的東西，其他的都是夢幻。」
「你還是不對。你忘了死亡。」
倫納德沒有理解。
「如果我們長生不老，那你說的就是對的。可是我們總歸要死，總要離開人世。如果我們長生不老，不公和貪婪就會真實存在。事實上，我們必須把握別的一些東西，因為死神就要來臨。我愛死神——並非變態的愛，而是因為他能說明一切。他讓我看清金錢的虛無，死神和金錢是永遠的對頭，死神和生命卻不是。永遠不要計較死神背後是什麼，巴斯特先生，一定要相信，和那些從來不曾說過『我就是我』的人相比，詩人、音樂家和流浪漢死後會更幸福。」
「我有點不理解。」
「我們都生活在一團迷霧中——我知道，但我可以幫你理解這點——威爾科克斯那樣的人在迷霧中陷得比誰都深。神志清醒、身體健康的英國人！建立起一個又一個帝國，把整個世界都修整成他們所謂的常識。可是跟他們一提起死神，他們就生氣了，因為死神具有真正的帝王氣質，總是向他們發起挑戰。」
「我跟所有人一樣，害怕死神。」
「可是不怕想到死神。」
「可這有什麼區別呢？」
「區別太大了。」海倫說道，神色更為凝重。
倫納德看著她發愣，感覺到沉沉的夜幕中有偉大的東西席捲而出。可是他承接不住，因為他的內心塞滿了渺小的東西。那把丟失的傘破壞了一場女王音樂廳的音樂會，同樣，眼下失控的局面正在屏蔽某些更為聖潔的和諧關係。「死神」、「生命」和「唯物主義」都是好聽的字眼，可是威爾科克斯先生會接受他做職員嗎？不管怎麼說，威爾科克斯先生是這個世界的王者，是超人，有他自己的道德觀念，他的頭腦始終不可捉摸。
「想必我太蠢了。」他慚愧地說。
對海倫來說，這個悖論卻越來越清晰。「死神會毀掉一個人，而想到死神卻能拯救一個人。」[134]俗人頭腦中駐留不去的棺材和骷髏背後，自有無限深意存在，激起我們身上所有堪稱偉大的力量予以應對。面對終要走進的停屍間，世人可能裹足不前，但是愛神心知肚明。死神是他的敵人，卻也是與他旗鼓相當的對手，在他們曠日持久的鬥爭中，愛神的力量增強了，視野清爽了，終於再也沒有誰能與之匹敵。
「所以永遠都不要放棄。」這個女孩繼續說道，一遍又一遍地重複著無形力量對有形世界的抗辯，模模糊糊，卻令人信服。她激情勃發地要去砍斷將倫納德束縛於塵世的繩索。可這繩索是由痛苦的經歷編織而成，對她百般抵抗。過了一會兒，女侍進來給了她一封瑪格麗特寫的信。信里夾著一張便簽，是寫給倫納德的。他們讀著信，聽著河水淙淙低語。