霍華德莊園 · 第二十五章
參加網球比賽的時候，埃薇聽說了父親訂婚的消息，她的比賽一下子就毀了。她要嫁人，離他而去，這似乎再自然不過了；而他孑然一身，竟然也要結婚，真是說不過去；現在查爾斯和多莉都說是她的錯。「但是我做夢都沒想過有這種事，」她滿腹牢騷，「爸爸經常帶我去串門，還讓我請她[118]去辛普森飯店吃飯。哎，我完全接受不了爸爸的做法。」這對他們過世的母親也是一種侮辱；對此他們看法一致，而且埃薇還想把威爾科克斯夫人的飾帶和珠寶都還回去，「以示抗議」。要抗議什麼，她並不清楚；但是，退還那些東西的念頭讓只有十八歲的她倍感興奮，更何況她根本不在乎珠寶或飾帶。多莉則建議，她和珀西叔叔應該假裝解除婚約，那樣的話，威爾科克斯先生或許會跟瑪格麗特小姐發生爭執，進而以分手告終；或者給保羅發封電報。但是，查爾斯此時發話了，要她們不要胡說八道。於是埃薇決意結婚，越早越好；既然施萊格爾姐妹總在盯著她，懸而不決也沒什麼好處。她的婚期隨後從九月提前至八月，眾多的禮物讓她沉醉，愛說笑的心境也恢復了不少。
瑪格麗特發現，別人是期望她在這次典禮上有所表現的，而且是濃重登場；亨利說，機會難得，她要去認識一下他的圈子。詹姆斯·比德爾爵士會到場，卡希爾家族、富塞爾家族的人也都要來；他弟媳沃林頓·威爾科克斯夫人恰好週遊世界剛回來。亨利她是愛慕的，可他的圈子看來是另一回事了。他沒那個本事結交到良朋益友——確實，對於一個德才兼備的人來說，他的選擇實在不堪；除了對於平庸的青睞，他毫無原則可言；人生中這樣重要的大事他都樂得苟且隨意，所以，他生意上的投資順風順水，結交朋友卻一錯再錯。她會聽到他說：「哦，某某是個好人——一個天大的好人。」可一接觸，才發現此人粗鄙無聊之極。如果亨利付出了真感情，她倒也能理解，因為感情能說明一切。可他似乎並沒有情感勃發，那個「天大的好人」隨時都會成為「一個對我從來都沒什麼用處、現在更加無用的傢伙」，然後被開開心心地拋諸腦後了。瑪格麗特在學校念書的時候干過同樣的事情。現在，但凡是她關心過的人，她就絕不會遺忘；她苦心去聯結彼此，不畏艱難，她還希望，有朝一日亨利也能這麼做。
埃薇不會從迪西街出嫁。她喜歡鄉村風味兒，而且，那時也沒什麼人在倫敦，於是她把行李箱在奧尼頓農莊存放了幾個星期，結婚公告也適時在教區教堂貼了出來。幾天之內，這個在紅色山丘間沉睡的小鎮被我們文明的喧鬧喚醒了，人們涌到路邊，目睹汽車一一駛過。奧尼頓是威爾科克斯先生的一大發現——他並不全然以這個發現為榮。此地接近威爾斯邊界，交通極度不便，他料想必有特別之處。一座廢棄的城堡矗立在那兒。可是，到那兒之後，做什麼好呢？打獵不合適，釣魚沒感覺，女士們也說風景了無特色。這個地方原來處在什羅普郡一個挺尷尬的位置，他媽的；儘管他決不公開表達對自己地產的不滿，卻一心要將它儘快轉手，就此解脫。埃薇的婚事是它最後一次出現在公眾面前。一旦找到租戶，它就成了「對他從來都沒什麼用、現在更加無用」的房子，就像霍華德莊園一樣，消逝在記憶的最深處。
但是，於瑪格麗特而言，奧尼頓註定要給她留下恆久的印象。她視之為未來的家，而且迫不及待地要跟教區牧師等熟絡起來，如果可能的話，還要去見識一下當地的生活。這是一個小市集——千百年來，一直為那座孤獨的山谷提供給養，守護著我們與凱爾特人的疆界。儘管場合特殊，儘管一走進在帕丁頓預訂的車廂，震耳欲聾的歡鬧就迎面而來，她的感官依然清醒，並保持警覺。雖然她一生所犯錯誤不計其數，後來證明奧尼頓不過是其中的一個，她卻永遠都忘不了這個地方，也忘不了發生在這裡的點點滴滴。
從倫敦來的一行人只有八個——富塞爾一家父子二人，兩位英國裔印度女士，分別是普林利蒙夫人和埃德塞女士，沃林頓·威爾科克斯夫人和她的女兒，最後還有一個小姑娘，聰穎而嫻靜，在眾多婚禮上備受矚目，她時刻留心觀察著瑪格麗特這個準新娘。多莉沒有來——一點家事把她留在了希爾頓；保羅發來了一封風趣的電報；查爾斯會帶著三輛車在什魯斯伯里迎接他們。海倫拒絕了她的邀請；蒂比根本就沒有給亨利回音。婚禮組織得很好，一如亨利慣常的行事風格；人們能感覺到他在背後掌控大局時所表現出的理性和大度。他們一上火車，便成了他的客人；他們的行李都繫上了特殊標籤；還有專門的聽差；午餐也很特別；他們只管開心就好，可能的話，再打扮得漂亮點。瑪格麗特想到了自己的婚禮，心下有點惶恐——想必是由蒂比來操辦吧。「西奧博爾德·施萊格爾先生[119]和海倫·施萊格爾小姐誠邀普林利蒙夫人光臨姐姐瑪格麗特的婚禮。」喜帖上這樣的套話是無可挑剔的，不過要儘快印製派送；雖然威克姆街用不著跟奧尼頓攀比，但必須把客人招待好，為他們提供足夠多的椅子。她的婚禮要麼敷衍了事，要麼奢華講究——她希望是後者。眼前的這場活動安排得無可挑剔，近乎完美，遠非她或朋友能力所及。
大西部快車低沉而不斷的隆隆聲並沒有給聊天造成了不得的干擾，整個旅程過得相當愉快。兩位男士善解人意，無出其右。他們為這位女士升起窗戶，又為那位女士放下窗戶，他們按鈴叫來服務人員，火車駛過牛津的時候，他們幫大家指認那些學院，書本或坤包滾落到地上的時候，他們就幫著接住。他們彬彬有禮，卻毫不做作：舉手投足間自有公學風範，而且，雖然小心翼翼，卻不乏陽剛之氣。除了滑鐵盧，我們在操場上還贏得了更多的戰役[120]，瑪格麗特為某種她並不完全認同的魅力所折服，所以，在牛津的那些學院被指錯的時候，她什麼都沒說。「神照著他的形象造男造女」[121]；什魯斯伯里之行證實了這個值得推敲的說法，而長長的玻璃車廂平穩前行，舒適無比，便成了性愛思想的溫床。
到了什魯斯伯里，清新的空氣撲面而來。瑪格麗特只想著觀光，其他人在雷文酒店用茶的時候，她一個人叫了一輛汽車，走馬觀花地去領略這個讓人心動的城市。她的司機不是盡職的克蘭，而是一個義大利人，他磨磨蹭蹭，讓她遲到了好一會兒。他們回到酒店的時候，查爾斯正拿著手錶站在門口，眉頭倒是沒有緊鎖。他對她說，一點沒問題，她絕不是最晚的那一個。隨後，他一頭扎進了咖啡間，瑪格麗特聽到他說：「老天啊，催催這幫女人吧，我們永遠都動不了身了。」艾伯特·富塞爾回答說：「不關我的事，我已經催過了。」富塞爾上校則認為，女士們是要打扮得迷死人呢。就在這時，米拉（沃林頓夫人的女兒）出現了，因為是自己堂妹，查爾斯朝她發了通火：她在把漂亮的旅行帽換成好看的兜風帽。隨後出現的是沃林頓夫人自己，她領著那個文靜的小孩；兩位英裔印度女士總是最後出場。女傭、聽差和沉重的行李已經乘坐支線火車去了離奧尼頓更近的火車站，可是還有五個帽子盒和四個化妝包要打包，五件披風要穿上，不過最後時刻又脫了下來，因為查爾斯說沒必要。男士們張羅著所有的事情，一路歡聲笑語。到了五點半，一行人準備妥當，經威爾斯橋離開了什魯斯伯里。
什羅普郡不像赫特福德郡那麼靜謐。雖然疾速飛馳讓它的神秘魅力失去大半，這裡仍然傳遞出山野的韻味。他們駛近一段齊整壁立的高坡，塞文河在這裡被迫東流，成為英格蘭境內的一條河流；太陽正朝著威爾斯的邊界方向落下去，餘暉直射在他們的眼睛上。他們接上另一位客人，轉而向南，避開更高的大山，不過偶爾還會碰到圓圓的山峰，波瀾不驚，山色有別於低矮處的土地，山體輪廓的變化也愈發和緩。在那起伏的地平線後面，正靜靜上演著神秘的故事：西部在不斷隱退，帶著一如既往的詭異，也許不值得去探索，當然，追求功利的人也不會去探索。
他們聊到了關稅改革。[122]
沃林頓夫人剛剛從那些殖民地回來。跟其他許多批判帝國的人一樣，她的嘴巴被食物堵住了，只會對她受到的熱情款待讚嘆不已，並且警告祖國，不要把那些年輕的巨人[123]不當回事。「他們威脅說要斷絕關係，」她嚷嚷道，「那我們算什麼？施萊格爾小姐，你肯定會讓亨利為關稅改革發聲的吧？這可是我們最後的希望了。」
瑪格麗特半開玩笑地表達了對立的觀點，於是他們開始各自引經據典爭論起來，而汽車載著他們，駛向群山深處。這些山巒沒有什麼給人印象深刻的地方，但會引發人們的好奇心，因為它們的輪廓缺少美感，山頂那些粉色的地塊就像巨人攤開來準備曬乾的手帕。時而閃現一塊裸露的岩石，時而閃現幾棵樹木，時而又閃現一片沒有樹木的棕色「森林」，這些都預示著荒野就要到來，但主色調還是農田的綠色。空氣越來越清冷，他們翻過了最後一道山坡，奧尼頓就出現在他們下面，教堂、散落的房舍、城堡、河流迂迴形成的小「半島」，一切都歷歷在目。城堡附近有一座灰色大宅，雖然不夠精巧，卻也讓人感到親切，它的地盤延伸出去，一直跨過「半島」的脖頸地帶——上世紀初，英格蘭到處都建有這樣的宅邸，建築在當時仍然是民族性格的一種表現形式。那就是農莊了，艾伯特回頭說道，隨後他踩下了剎車，汽車緩緩地停了下來。「很抱歉，」他一邊說著一邊轉過身來，「大家下車好吧——從右邊門下車。穩著點兒。」
「出什麼事了？」沃林頓夫人問道。
這時後面的車也跟了上來，只聽查爾斯說道：「馬上讓女士們下車。」男士們聚了過來，瑪格麗特和她的同伴們匆忙下了車，又上了第二輛車。出什麼事了？汽車再次啟動的時候，一戶農舍的門打開了，一個女孩朝著他們大喊大叫起來。
「怎麼了？」女士們高聲問道。
查爾斯一言不發，載著她們開出去一百多碼才開口說：「沒事，你們的車剛剛碰到了一隻狗。」
「快停下！」瑪格麗特驚恐地喊道。
「沒傷著它。」
「真的沒傷著它嗎？」米拉問。
「沒有。」
「求求你，停一下！」瑪格麗特前傾著身子說道。她在車上站了起來，其他人扶住她的膝蓋，幫她站穩。「我想回去，拜託了。」
查爾斯沒有搭理。
「我們把富塞爾先生丟在後面了，」另一個人說道，「還有安傑洛和克蘭。」
「是，但是沒有女人。」
「我覺得那個誰——」沃林頓夫人摩挲著手掌，「能比我們處理得更好。」
「保險公司會處理的，」查爾斯說道，「艾伯特會去交涉。」
「可我想回去，喂！」瑪格麗特重複道，她有點生氣了。
查爾斯沒有理睬。汽車裝著一幫「難民」繼續緩慢地向山下開去。「男士們在那兒呢，」其他人都附和道，「男士們會處理好的。」
「男士們處理不好。哦，太荒唐了！查爾斯，我讓你停車。」
「停車沒什麼好處。」查爾斯慢條斯理地說道。
「不停是吧？」瑪格麗特說著便徑直向車外跳去。
她跪倒在地上，手套割破了，帽子也歪斜在耳朵上。她的身後傳來陣陣驚呼。「你把自己弄傷了。」查爾斯大叫著隨之跳了下來。
「當然弄傷我自己了！」她沒好氣地說。
「我想問問——」
「沒什麼好問的。」瑪格麗特說道。
「你的手在流血。」
「我知道。」
「我要被爸爸痛罵一頓了。」
「你早就該想到的，查爾斯。」
查爾斯從來沒有遇到過這種情況。一個倔強的女人，一瘸一拐地離他而去，這場景太過離奇，讓他想發火都發不起來。其他人追了上來，他恢復了平靜；她們這種人他是了解的。他招呼她們回去。
只見艾伯特·富塞爾朝他們走了過來。
「沒事了！」他喊道，「不是狗，是一隻貓。」
「你看看！」查爾斯不無得意地大聲說道，「不過是只爛貓而已。」
「你的車還擠得下個把人嗎？我一看不是狗，就先過來了；司機們在對付那個女孩。」但是瑪格麗特依然堅定地往前走。司機們為什麼要對付那個女孩呢？女士們躲在男士後面，男士們又躲在下人後面——整個機制就有問題，她必須向它發起挑戰。
「施萊格爾小姐！聽我一句勸吧，你的手都弄傷了。」
「我就是去看看，」瑪格麗特說，「富塞爾先生，你不用等我了。」
第二輛車從拐角開了過來。「沒事了，夫人。」克蘭扭過頭說。他已經習慣於叫她「夫人」了。
「什麼沒事了？那隻貓嗎？」
「是的，夫人。那個女孩會得到賠償的。」
「那女孩真粗魯。」第三輛車上的安傑洛帶著義大利口音說道，一副若有所思的樣子。
「難道你不粗魯嗎？」
這個義大利人攤開雙手，那意思是說，他沒想過粗魯不粗魯的問題，不過，如果粗魯點能讓她開心，他也辦得到。場面變得尷尬起來。男士們又紛亂地圍到施萊格爾小姐身邊，七嘴八舌地要幫忙，埃德塞女士開始為她包紮受傷的手。她讓步了，輕聲說了對不起，被帶回到車上。不一會兒，兩邊的景物又開始移動起來，那個孤零零的村舍消失了，草坪中央的城堡越來越大，他們終於到了。毫無疑問，她丟了一回臉。但是，她覺得這次從倫敦出來的整個旅程都不夠真實。他們與大地格格不入，感受不到它的情感。他們是塵埃，是滿嘴臭氣、愛嚼舌頭的都市人，而那個死了小貓的女孩比他們活得更接地氣。
「哎呀，亨利，」她大聲說道，「我今天太不省心了。」因為她決意要提起這事。「我們軋到了一隻貓。查爾斯讓我不要跳下去，可我偏要跳，你看！」她伸出纏了繃帶的手，「你可憐的梅格可摔慘了。」
威爾科克斯先生有點迷惑。他穿著晚禮服，正站在大廳迎接賓客。
「還以為是一隻狗呢。」沃林頓夫人補充道。
「啊，狗是好夥伴！」富塞爾上校說，「狗認得人。」
「瑪格麗特，你傷著自己了嗎？」
「不值一提；而且傷的是左手。」
「好吧，快點去換衣服。」
她照做了，其他人也一樣。隨後，威爾科克斯先生轉向了他兒子。
「我說，查爾斯，出了什麼事？」
查爾斯絕對實誠。他按照自己的理解描述了一遍事情經過。艾伯特軋死了一隻貓，像其他女人一樣，施萊格爾小姐嚇壞了。已經安排她上了另一輛車，但是車子開動的時候，她又跳了下來，他們怎麼說都沒用。在路上走了一會兒之後，她平靜了下來，還說了對不起。他父親接受了這種解釋，兩人都不知道，瑪格麗特已經為此做了巧妙的鋪墊，這完全契合他們對於女人天性的認識。午餐之後，上校在吸菸室發表了自己的看法，認為施萊格爾小姐跳車是搞惡作劇。他記得很清楚，年輕的時候在直布羅陀港，有個女孩——也是個俊俏的姑娘——為了打賭，從船上跳了下去。他現在還記得她的模樣，還有那些跟著她跳下去的小伙子。可是查爾斯和威爾科克斯先生都認為，施萊格爾小姐的情況更有可能是情緒問題。查爾斯有點沮喪。那個女人能說會道。她可能會讓他父親顏面盡失，直到跟他們鬧翻。他信步走到城堡的土丘上，要把整個事情好好思量一番。夜色迷人。一條小河將他三面環繞，汩汩流淌，呢喃著來自西部的訊息。他的頭頂，城堡的廢墟在天空的映襯下輪廓分明。他仔細回顧了他們與這家人的交往，最後認定，是海倫、瑪格麗特和朱莉姨媽步步為營設了一個局。身為人父的身份讓他疑竇叢生。他有兩個孩子要照顧，還會有更多的孩子，這麼日復一日下去，他們長大後成為富人的可能性似乎越來越小。「話說得好聽，」他尋思，「爸爸說他會一碗水端平，可是誰都做不到絕對公平。錢又不會憑空多出來。要是埃薇結婚生子，會出現什麼情況？而且，話說回來，爸爸也可能再組建家庭。那就不夠分了，因為多莉或者珀西是不會帶來進賬的。他媽的！」他酸溜溜地看著農莊，歡聲笑語正從那些燈火通明的窗戶里飄出來。最重要的是，這場婚禮要花費一大筆錢。兩位女士在花園的露台上來回散步，「帝國主義」幾個字遠遠地飄進他的耳朵，他猜想其中一個是他的嬸母。如果她不是有家有口需要照顧的話，倒是可以幫他一把。「人皆為己。」他反覆念叨著——這是曾經激勵過他的座右銘，但是，如今站在奧尼頓的廢墟中，聽來卻是那麼令人沮喪。他缺乏父親的經商才能，對於金錢也就更看重；他擔心除非能繼承大筆財產，否則他的子女終將窮困。
就在他坐在那兒沉思的時候，兩位女士中的一個離開露台，走到了草地上；他認出那是瑪格麗特，因為她胳膊上的白色繃帶很顯眼。他掐滅了雪茄，以免菸頭的光亮把他暴露了。她迂迴爬上土丘，不時蹲下身去，仿佛在輕撫草皮。不可思議的是，查爾斯有那麼一會兒覺得，她是愛上了自己，出來就是為了勾引他。查爾斯相信有的女人是會勾引男人的，她們是強壯男人不可或缺的部分，而因為缺乏幽默感，他對這個念頭無法一笑置之。瑪格麗特，這個他父親的未婚妻，他妹妹婚禮上的賓客，繼續往前走著，並沒有注意到他，他承認自己的想法是冤枉了她。但是，她在幹什麼呢？她為什麼要在瓦礫中蹣跚前行，在灌木荊棘中把衣服剮蹭？她轉過城堡主樓的時候，一定是在下風聞到了他的雪茄菸味兒，因為她大喊了一聲：「喂！誰在那兒？」
查爾斯沒有回答。
「是撒克遜人還是凱爾特人？」她繼續問道，在黑暗中大笑了起來，「不過沒關係。不管你是什麼人，你都要聽我說話。我喜歡這個地方。我喜歡什羅普郡，我討厭倫敦。我很高興，這裡將成為我的家。啊，天啊」——她開始回頭向房子走去——「到這裡真舒服！」
「那個女人沒安好心。」查爾斯想，雙唇緊閉著。幾分鐘後，他跟在她後面進了屋，因為地上越來越潮濕了。河面上升起了霧氣，很快小河就不見了蹤影，但是呢喃的聲音愈加響亮起來。威爾斯的群山之中，下了一場瓢潑大雨。