霍華德莊園 · 第二十章
瑪格麗特常想，愛神像一顆卵石，如此渺小，溜進人世的海洋之後，竟然能掀起那麼大的風波。除了愛戀中的兩個人，愛神還會在乎誰呢？可他引發的滔天巨浪會淹沒無數的海岸。毫無疑問，這軒然大波展現的其實是一代又一代人的精神，這種精神迎接著新的一代人，與終極命運之神做著抗爭，因為命運把所有的海洋都握在自己掌中。可是愛神不能理解這一點，他理解不了其他神祇存在的無窮無盡；他只意識到自己是無窮無盡的——飛逝的陽光，凋落的玫瑰，在時空交互的喧鬧之下只求靜靜一躍的卵石。他知道自己在萬物終了時仍將存在，如同泥淖中的寶石，被命運之神拾起，讚不絕口地捧給諸神欣賞。他們會說：「人竟能做出這等寶物。」一邊說，一邊將不朽賦予人類。但是與此同時——同時又有多少紛擾啊！財產和禮教如孿生的石頭[106]，根底暴露無遺。家族榮耀掙扎著浮出水面，吹鬍子瞪眼，義憤難平。宗教信仰——模糊的禁慾思想——引發了一場可怕的浪潮。隨後，律師們被喚醒了——這是一群冷血動物——從他們的洞穴里爬了出來。他們極盡所能，把財產和禮教問題處理得有條不紊，宗教信仰和家族榮耀問題也妥善化解。金幣嘩嘩倒入翻騰的大海，律師們爬了回去。如果一切順利，愛神就讓一對男女走進婚姻的殿堂。
瑪格麗特對這種紛擾早有心理準備，並沒有為此煩心。她雖然是個敏感的女人，卻生性沉穩，對於格格不入稀奇古怪的東西也能忍受；而且，她的戀情也沒有什麼出格之處。兩情相悅是她和威爾科克斯先生（或許現在該稱呼他亨利了）之間關係的主基調。亨利不喜歡浪漫，她也不是死活追求浪漫的小女孩。一個熟人變成了戀人，也許還要成為丈夫，不過他不會改變相識期間在她心中的形象；愛情需要鞏固舊有的關係，而不是開啟新的關係。
這樣想著，她答應嫁給他了。
他帶著訂婚戒指來到了斯沃尼奇。他們相見甚歡，坦誠以待，朱莉姨媽頗受感動。亨利在灣區用餐，不過卻在最高檔的酒店定了房間，他這種人天生就知道最高檔的酒店在哪兒。晚餐之後，他問瑪格麗特能否賞臉去海濱步道走走。她接受了邀請，心下忍不住一陣激動；那場景將是她第一次正兒八經的談戀愛啊。但是，戴上帽子的時候，她卻忍不住笑了起來。戀愛的感覺跟書中描寫的完全不一樣；那種喜悅雖然真切，卻大不相同；那種神秘是一種未曾料及的神秘。畢竟，威爾科克斯先生仍然像是個陌生人。
他們聊了一會兒戒指的事情；隨後她說道：
「你還記得切爾西大堤上的情景嗎？那不過是十天前的事呢。」
「記得，」他笑著說道，「你跟你妹妹正一門心思商量著什麼堂吉訶德式的計劃呢。真有意思！」
「我當時一點都沒想到，真的。你呢？」
「我不知道；我不想說。」
「怎麼，比那還早嗎？」她叫了起來，「你更早的時候就對我有這種想法了嗎？真是太有意思了，亨利！跟我說說嘛。」
可是亨利不太情願說。也許，他就說不出所以然來，因為什麼事情一旦經歷過了，他的思維就模糊了。他不喜歡「有意思」這幾個字，覺得它意味著浪費精力，甚至覺得是一種病態。對他來說，有鐵的事實就夠了。
「我沒想過這事，」她接著說道，「沒有。你在起居室跟我說起這個，那其實就是第一次，跟想像中的一點都不一樣。在舞台上，在書本里，求婚是——我該怎麼說呢？——是一件深思熟慮的事情，是一束精心準備的鮮花；它不再是字面所指。但在現實生活中，求婚就是求婚——」
「對了——」
「——是一個建議，一粒種子。」她總結道。她的思緒已經飛進了黑暗之中。
「我想，要是你不介意的話，我們應該利用今晚正式談談；有好多事情要定下來。」
「我也是這麼想的。先告訴我，你跟蒂比相處得怎麼樣？」
「跟你弟弟？」
「是的，你們抽菸的時候。」
「哦，挺好的。」
「我太高興了，」她有點意外地說道，「你們聊什麼了？估計在聊我吧。」
「也聊了希臘。」
「希臘是一張好用的牌，亨利。蒂比還是個孩子，所以話題要有所選擇才行。你做得挺好。」
「我告訴他，我在卡拉馬塔附近的一個葡萄園有股份。」
「有股份真是太好了！我們去那裡度蜜月好不好？」
「去幹什麼呢？」
「去吃葡萄啊。而且那邊風景也不錯吧？」
「一般，不過帶著女士去那裡不太現實。」
「為什麼不現實？」
「沒有酒店。」
「有些女士不住酒店也可以啊。你知道嗎？我跟海倫曾經背著行李，獨自走過亞平寧山脈呢。」
「我還真不知道，而且，如果我有發言權的話，你們再也別想幹這種事了。」
她正色道：「我估計你還沒找到時間跟海倫談談吧？」
「沒有。」
「談談吧，在你走之前。我很希望你們兩個能成為朋友。」
「我跟你妹妹一直都挺投緣，」他心不在焉地說道，「不過我們偏離正題了。我從頭說起吧。你知道的，埃薇就要嫁給珀西·卡希爾了。」
「多莉的叔叔。」
「就是他。這姑娘愛他愛得發瘋了。很不錯的一個人，不過他要求——也算正當——給她一份合適的嫁妝。第二點，你自然能理解的，還有查爾斯。離開倫敦前，我字斟句酌地給查爾斯寫了一封信。你也知道，他的家庭成員在增多，開銷也在增加，帝西公司[107]雖然有發展潛力，目前也就那樣。」
「可憐的人！」瑪格麗特嘟噥了一聲，朝著大海的方向看去，心下有些不解。
「查爾斯是長子，將來他會繼承霍華德莊園；但我不想在追求自己的幸福時對其他人造成不公。」
「當然不會啊，」她說道，接著發出了一聲輕輕的尖叫，「你是說錢吧。我可真蠢！當然不會了！」
非常奇怪的是，聽到這話他倒有點遲疑了。「是的，既然你這麼直白地說出來了，是錢的問題。我決心對大家一碗水端平——對你，對他們，都一樣公平。我要讓孩子們對我沒什麼可指責的。」
「對他們大方點就好了，」她尖聲說道，「哪用操心什麼公平！」
「我決定了——而且已經給查爾斯寫信說了這個意思——」
「但是你有多少錢？」
「什麼？」
「你每年有多少收入？我有六百鎊。」
「我的收入？」
「是啊。我們先要弄清楚你有多少錢，然後才能確定可以給查爾斯多少錢。公平也好，大方也好，都取決於這個。」
「我必須得說，你真是個直率的女孩子，」他說著拍了拍她的胳膊，笑了一笑，「突然對人問出這樣的問題。」
「你不知道自己的收入嗎？或者是不想告訴我？」
「我——」
「沒關係」——輪到她拍他了——「不用告訴我了，我不想知道。按照比例我也可以算好。把你的收入分成十份，你準備給埃薇幾份，給查爾斯幾份，給保羅幾份？」
「親愛的，其實我不想拿這些細節來煩你。我只是想讓你知道——總要為其他人做點什麼，你已經完全明白我的意思了，那我們就接著說下一件事吧。」
「是的，這個問題解決了，」瑪格麗特說道，對他拙劣的做法並沒有介意，「接著說。你儘管分配，只要記住我有六百鎊的純收入就是了。一個人有這麼多錢，真是天賜的恩惠了！」
「我們沒有多少錢，相信我；你要嫁的是個窮光蛋。」
「海倫這方面跟我的看法不一樣，」她接著說道，「海倫自己是富人，所以她不敢抨擊富人，不過她是想這麼做的。她的腦子裡有個奇怪的想法，認為貧窮具有某種程度的『真實性』，這點我還沒搞懂。她不喜歡各種安排，也許還混淆了財富和獲取財富的手段。聖誕襪子裡的金幣讓她心安，但是支票就會讓她心煩。海倫太跋扈了，像她那麼盛氣凌人是沒法跟這個世界相處的。」
「說完下面這件事，我就要回酒店去了，有幾封信要寫。迪西街的房子現在怎麼辦？」
「留著吧——起碼看看情況再定。你準備什麼時候娶我？」
她習慣性地抬高了嗓門，幾個也在晚上出來呼吸新鮮空氣的年輕人聽到了她的話。「急不可耐了，嗯？」其中一個說道。威爾科克斯先生轉向他們，厲聲說道：「喂！」都沒聲兒了。「小心我報警抓你們。」他們一聲不吭地離開了，不過只是在等待時機，接下來的談話就時不時地被放肆的鬨笑聲打斷了。
帶著一絲責備，他壓低了嗓音說道：「埃薇可能在九月份結婚。在那之前我們就別指望了。」
「越早越好，亨利。女人本不該說這樣的話，但是越早越好。」
「我們也定在九月怎麼樣？」他問道，語氣有點冷淡。
「好啊。九月份我們自己要不要住到迪西街去？或者我們把海倫和蒂比趕進去？這個想法不錯。他們太沒用了，我們只要精心安排好，讓他們去做就可以了。聽著——不錯，我們就這麼辦。我們自己可以住在霍華德莊園或者什羅普郡。」
他鼓起了腮幫子。「天哪！你們女人真能繞！我腦袋都給繞暈了。我們一條一條來，瑪格麗特。霍華德莊園是不可能的。我去年三月就把它租給哈馬爾·布萊斯了，租期三年。你還記得奧尼頓嗎？那個地方實在太遠了，完全不能指望。你偶爾去那邊散散心倒可以，但是我們必須有一處離城近的房子。只是迪西街有很大的缺陷，那後面有個馬場。」[108]
瑪格麗特忍不住笑了起來。她是第一次聽說迪西街後面竟然還有馬場。當她有可能成為這個地方的租客時，它就銷聲匿跡了，並非有意地，而是自然而然地隱匿了。威爾科克斯家族行事隨性，雖然真誠，卻缺乏洞見真相所需的清晰思路。住在迪西街的時候，亨利是記得這個馬場的；等到想要將它租出去時，他就忘了它的存在；如果有人說，馬場總是客觀存在的，他就會不高興，隨後還會找機會貶低一下那個人，說他太教條。當我跟雜貨店老闆抱怨，說他的白葡萄乾質量不好的時候，他同樣也會貶損我，一口咬定說這是最好的白葡萄乾，而且以那樣的價格怎麼能指望買到最好的白葡萄乾？這是生意人頭腦中的一個痼疾，但是想想生意人為英格蘭所做的一切，瑪格麗特或許就能泰然處之了。
「是的，特別是夏天，馬場真是個大麻煩。侷促的吸菸室也挺討厭的。對面的房子被劇團的人租去了。迪西街在走下坡路，這是我個人的看法。」
「真可惜！那些漂亮的房子建起來還沒幾年呢。」
「說明事物都在變動。對生意有好處。」
「我討厭倫敦這麼不斷地變化。這是我們最糟糕的寫照——永遠都沒個定型；所有的特質，好的，壞的，或者是無所謂好壞的，都在流逝——流啊，流啊，永不停歇。這就是我害怕的地方。我覺得河流靠不住，哪怕風景再美也一樣。可是，大海——」
「漲潮了，沒錯。」
「攢漕了」——兜風的那幾個年輕人變著聲地模仿道。
「我們把投票權就給了這些人。」威爾科克斯先生說道，他本想加上一句，他還給了這些人工作，讓他們成為職員——這工作並沒有鼓勵他們成長為另一種人。「可是，他們有自己的生活和興趣。我們走吧。」
他一邊說著一邊轉過身，準備送她回灣區。正事談完了。他的酒店在另一個方向，如果他陪她去的話，就來不及寄信了。她請求他不要送了，但是他堅持要送。
「要是你姨媽看到你一個人溜進去，那可算是開了個好頭！」
「可我一直都是一個人轉悠啊。想想看，我翻越過亞平寧山脈呢，再正常不過了。你這樣我可要生氣了，我一點都沒把它當成獻殷勤。」
他笑了，點燃了一支雪茄。「這不是獻殷勤，親愛的。我只是不想讓你在黑暗中走路。周圍還有那些人呢！太危險了。」
「我自己不能照顧自己嗎？我真希望——」
「來吧，瑪格麗特；別推三阻四的了。」
年紀再小點的女孩對他這種霸道的作風可能會生氣，但是瑪格麗特對於生活自有主見，不會為此小題大做。她同樣霸道，不過有自己的方式。如果他是一個堡壘，她就是一座山峰，所有人都可能踩踏，但是白雪讓每個夜晚都純潔無瑕。她不屑於英雄式的行頭，處事易激動，愛嘮叨，思維跳躍，一驚一乍，她的表現誤導過她姨媽，同樣也誤導了她的戀人。他錯把她的奇思異想當成了弱點。他覺得她「也算聰明」，不過僅此而已，卻沒意識到她正滲透進他的靈魂深處，對在那兒找到的東西還讚賞有加。
如果洞悉內心就已足夠，如果內在的生活就是生活的全部，那麼他們的幸福自然就穩穩噹噹了。
他們快步朝前走去。海濱步道和後面的路燈火通明，不過朱莉姨媽的院子比較暗。他們順著人行道經過幾簇杜鵑花時，走在前面的威爾科克斯先生沙啞地叫了聲「瑪格麗特」，轉過身子，扔掉了雪茄，一把摟住了她。
她吃了一驚，差點尖叫起來，但是立刻就鎮靜下來，帶著真摯的愛情吻住壓在她嘴上的那兩片嘴唇。這是他們第一次接吻，吻過之後，他護送她走到門前，為她按響了門鈴，但是在女傭來開門之前，他就消失在黑夜中了。回想起來，這事讓她有點不快。太突兀了。之前的談話中沒有任何徵兆，熱吻說來就來，更糟糕的是，事後的溫存也沒有。如果一個男人不能循循善誘，讓激情達至巔峰，起碼他要知道怎麼收尾啊，而她在順從熱吻之後，還希望有幾句你儂我儂的情話呢。但是他匆匆離去，仿佛有點羞愧似的。突然之間，她想起了海倫和保羅。