霍華德莊園 · 第十九章
要想向外國人介紹英格蘭，也許最明智的方法就是把他帶到珀貝克丘陵[102]末端，讓他站在距科夫城堡東側僅數里之遙的山頂上。這樣，我們這個島嶼上層層疊疊的景觀都會一一呈現在他腳下。他的下方是弗洛姆河谷，還有從多切斯特綿延而來的原野，黑黝黝的，金燦燦的，映襯出普爾地區那遍地的金雀花叢。再遠處是斯陶爾河谷，那是一條奇特的河流，在布蘭德福特境內污濁不堪，到了溫伯恩境內卻清澈無比——斯陶爾河流出肥沃的田野，在克賴斯特徹奇的鐘樓下與埃文河匯合。埃文河的河谷是看不到的，不過訓練有素的眼睛極目北望的話，可以看到鎮守著埃文河的克利爾伯里圈地[103]，想像力豐富的話，還可以越過那裡，來到索爾茲伯里平原，將平原北側英格蘭中部那壯觀的丘陵地帶收入眼底。郊區景致也歷歷在目。伯恩茅斯那有點小家子氣的海岸線向右邊收縮進去，漂亮的松樹因此呈現出來，紅色的房子掩映其間，還能看到股票交易所，再延伸下去就到倫敦大門口了。這座城市的軌跡拖得真夠長的！不過，弗雷什沃特的峭壁它永遠都觸碰不到，這個小島會捍衛島嶼的純潔性，直到永遠。從西邊望去，懷特島的絕美超越了所有美的法則。它就像從英格蘭漂離出來的一塊碎片，迎接著外來客——它上面的白堊質岩石和草皮跟我們的並無二致，就是大陸的縮影。這個碎片的身後是南安普頓這個各民族的女主人，還有朴次茅斯這團蟄伏的火焰，而它的周遭，是激盪翻騰的海浪。放眼望去，無數的村莊星羅棋布，無數的城堡巍然挺立，無數的教堂歷經滄桑，無數的船隻、鐵道和公路穿梭往來！澄澈的天空下，各色人等辛苦忙碌，終其一生！就像斯沃尼奇海灘上的浪花，理性在此刻消失了，取而代之的是不斷充盈的想像，不斷拓展，不斷深化，直到具象成形，將英格蘭團團包圍。
因此，弗里達·莫澤巴赫小姐就被帶到這高地上來親身感受一下。此時的她是建築師利澤克的太太，已經為人妻、為人母。注視良久之後，她說這裡的山丘比波拉美尼亞的更臃腫，這話沒錯，但是芒特夫人覺得沒說到點上。看到普爾港乾涸了，她誇起了德國呂根島的腓特烈威廉海灘，說那裡的淺灘沒有爛泥，山毛櫸在波瀾不驚的波羅的海岸邊垂立，奶牛可以悠閒地凝視著海水。芒特夫人覺得這樣不健康，因為水流動起來才更安全。
「那麼你們英格蘭的湖泊——溫德米爾啦，格拉斯米爾啦——它們都不健康嘍？」
「不，利澤克太太，因為它們是淡水湖，不一樣的。鹹水應該有波浪，來來回回沖刷，否則就有氣味了。你看，水族館就是這樣。」
「水族館！哦，芒特夫人，你是要告訴我，淡水水族館沒有鹹水水族館那麼臭了？可是，我小叔子維克多收集了許多蝌蚪的時候——」
「你別用『臭』這個字，」海倫插話道，「要說的話，起碼也要假裝是在開玩笑。」
「那就用『有氣味』吧。你們這兒那個池子裡的泥巴沒有氣味嗎？或者按我說的，不臭嗎？哈哈哈。」
「普爾港里一直有泥巴的，」芒特夫人微皺著眉頭說道，「是河水沖刷下來的，養殖最值錢的牡蠣就要靠它呢。」
「是啊，是這樣的。」弗里達讓步道。又一場國際衝突就這麼結束了。
她們的女主人又開口了，引用了一首她特別喜歡的民謠：「『伯恩茅斯是老大，普爾曾經人人夸，要說將來誰最強，斯沃尼奇頂呱呱。』利澤克夫人，我帶你看過伯恩茅斯了，也讓你看過普爾了，下面就讓我們往回走幾步，再看看下面的斯沃尼奇。」
「朱莉姨媽，那不是梅格坐的火車嗎？」
一小團煙霧在港區上空迴旋，此時向南掉頭，越過黑沉沉金閃閃的田野，朝她們飄了過來。
「哦，瑪格麗特我的寶貝兒，真希望她沒有累著。」
「哦，我真想知道——我真想知道她有沒有把房子定下來。」
「我希望她不要那麼倉促。」
「我也是——哦，我也是。」
「房子跟威克姆街的一樣漂亮嗎？」弗里達問道。
「我覺得應該是吧。威爾科克斯先生是個講究人，相信他有眼光。迪西街的那些房子都很漂亮，富有現代氣息，我想不明白他為什麼不再住那兒了。不過，他當初是為了埃薇才去那兒的，現在既然埃薇要結婚了——」
「啊！」
「弗里達，你從來都沒見過威爾科克斯小姐。說到結婚你至於這樣麼，真荒唐！」
「是那個保羅的妹妹吧？」
「是的。」
「也是那個查爾斯的妹妹，」芒特夫人感慨道，「哦，海倫，海倫，那段時間真夠嗆啊！」
海倫笑了起來。「我跟梅格才不會這麼脆弱呢。如果房子租金便宜，我們就抓住這次機會。」
「利澤克太太，快看我外甥女的火車。你看，它朝我們開過來了——來了，來了；等它到達科夫城堡，就要穿過我們腳下的這片丘陵了，所以要我說的話，我們走過去，看看下面的斯沃尼奇，然後就能看到火車從另一側過來了。我們走吧？」
弗里達同意了。幾分鐘後，她們就爬過了山脊，壯觀的景象不復存在，眼前的景致侷促起來。下面是一道蕭索的峽谷，對面的斜坡上去就是一直延伸到海邊的低矮丘陵。她們的目光穿過整個珀貝克島，落到了斯沃尼奇這座即將騰飛的小城，它也是三座城市中最醜陋的一個。瑪格麗特的火車果然再次出現了，她姨媽見了頗有點得意。火車在不遠的地方停了下來，按照計劃，蒂比會在那裡接上她，帶著一籃子茶點，駕車上來與她們會合。
「你知道嗎，」海倫繼續對她表姐說，「威爾科克斯家收集房子，就像你們家維克多收集蝌蚪。他們在迪西街有一套房子；霍華德莊園是第二套，我那場鬧劇就是在那裡上演的；第三套是在什羅普郡的鄉間別墅；查爾斯在希爾頓的房子是第四套；第五，他在埃普瑟姆附近還有一套；第六，埃薇結婚的時候還會有一套，也許鄉下還得有套備用的小公寓——這就是第七套了。哦對了，保羅在非洲的小茅棚是第八套。我倒是希望能租到霍華德莊園，那真是一處可愛的宅子！朱莉姨媽，您覺得呢？」
「我當時要做的事情太多了，沒留意，」芒特夫人用一副尊貴優雅的語氣說道，「我什麼都要處理、解釋，還要對付不知天高地厚的查爾斯·威爾科克斯，就不大可能記住那麼多東西了。我只記得在你的臥室里吃了午餐。」
「是的，我也記得。但是，哎呀，一切好像都死寂一片了！那年秋天，『反保羅』運動開始了——您，弗里達，梅格，還有威爾科克斯夫人，都魔怔了似的以為我會嫁給保羅。」
「你還有可能啊。」弗里達失望地說道。
海倫搖了搖頭。「威爾科克斯大危機不會重現了。如果說我對什麼事情有把握的話，這就是。」
「人們對什麼事情都沒有把握，除了自己真切的情感。」[104]
這話一下子讓聊天冷了場。不過海倫用胳膊攬住了她表姐，似乎因為她說了這句話反而更喜歡她了。這句話並非原創，弗里達也沒有用心斟酌，因為她有顆愛國之心，卻沒什麼深邃的思想。不過由此可以看出，一般條頓人對普遍性的東西感興趣，而一般英格蘭人則沒這個興致。這就如同真、善、美與適恰、正派、好看的對比，儘管這麼說沒什麼邏輯。又好比把伯克林的風景畫跟利德的風景畫放在一起，顯得突兀而欠缺考慮，不過卻跌跌撞撞闖進了超自然生命的世界。它強化了唯心主義思想，觸動了人的靈魂。或許，它為隨後發生的事情埋下了不好的伏筆。
「快看！」朱莉姨媽喊道，一邊離開眾人跑到逼仄山頂的另一側，「站到我這兒來，你們就能看到小馬車過來了。我看到小馬車過來了。」
她們站在那兒，看著小馬車駛過來。不一會兒，就能看見坐在車上的瑪格麗特和蒂比了。馬車離開斯沃尼奇的郊區，穿過幾條春意萌發的小道，然後就往坡上來了。
「你租下房子了嗎？」她們喊道，可瑪格麗特還遠著呢，根本聽不見。
海倫跑下去迎接她。那條大道經過一處馬鞍似的地方，一道車轍從那裡呈直角折向了山丘。
「你租下房子了嗎？」
瑪格麗特搖了搖頭。
「哦，真討厭！那我們沒什麼變化嘍？」
「倒也不是。」
她下了車，看上去有點疲憊。
「神秘著呢，」蒂比說道，「馬上就揭曉謎底了。」
瑪格麗特走到她面前，低聲告訴她自己被威爾科克斯先生求婚了。
海倫覺得挺有意思。她把通往山上的大門打開，好讓她弟弟把小馬牽進去。「這就是典型的鰥夫行為，」她說道，「他們這種人臉皮厚得什麼事都幹得出來，總會挑第一個老婆的朋友下手。」
瑪格麗特的臉上閃過一絲絕望。
「那種人——」她突然住口，然後大叫道，「梅格，你沒事吧？」
「讓我緩緩。」瑪格麗特還是用很低的聲音說道。
「但是從來沒想到你——你從來沒有——」她強打起精神，「蒂比，快點進去，我不能老這麼拉著門啊。朱莉姨媽！喂，朱莉姨媽，您把茶倒上吧，弗里達也幫個忙；我們要談談房子的事情，馬上就來。」然後，她把臉轉向了她姐姐，眼淚一下子涌了出來。
瑪格麗特呆住了。她聽到自己在說：「哦，真的——」她感覺到一隻顫抖的手在觸碰她。
「不要啊，」海倫哽咽道，「不要，不要，梅格，不要！」她似乎說不出別的話來。瑪格麗特身體也有點顫抖，她牽著海倫上了路，穿過另一道大門朝山丘上面走去。
「不要，不要做這種事！我讓你不要——不要！我知道——不要！」
「你知道什麼？」
「恐懼與空虛，」海倫抽泣道，「不要！」
瑪格麗特心想：「海倫有點自私。她有機會結婚的時候，我可從來不會像她這樣。」她說道：「但是我們仍然可以經常見面啊，你還——」
「不是那回事。」海倫抽泣道。隨後，她突然掙脫手，心神不寧地向上走去，兩隻手朝前面伸著，大聲哭了起來。
「你怎麼了？」瑪格麗特喊道，順著山丘北坡越來越大的晚風跟了上去，「真是莫名其妙！」突然，一種犯傻的感覺向她襲來，眼前廣袤的景致一片模糊。這時海倫轉過身來。
「梅格——」
「我不知道我們倆這是怎麼了，」瑪格麗特擦了擦眼睛說道，「我們肯定都瘋了。」海倫也擦了擦眼睛，她們都笑了笑。
「來，我們坐下吧。」
「好吧，你坐下我就坐下。」
「行了。（吻了一下）好了，到底，到底是怎麼回事？」
「我是說真的。不要；不行的。」
「海倫，別再說『不要』了！這話聽著有點傻，好像你的腦子一團糨糊似的。巴斯特夫人也許就成天對著巴斯特先生說『不要』。」
海倫默不作聲。
「說話啊！」
「你先跟我說說怎麼回事吧，聽你說我的腦袋也許就不再一團糨糊了。」
「這就好多了嘛。嗯，從哪兒說起呢？我到滑鐵盧車站的時候——不，我還是再往前說一點吧，因為我覺得你應該把起頭以來的每一件事都弄清楚。這『起頭』大概是在十天前，就是巴斯特先生來喝茶還發火的那次。我當時護著他，威爾科克斯先生為此吃醋了，多少有點吧。我覺得那是無意的舉動，男人跟女人都是一樣不由自主的。你知道——起碼我自己清楚——當一個男人對我說『某某人是個漂亮的女孩』，我一時也會對這個某某人心生醋意，恨不得去揪她的耳朵。這種感覺挺煩人的，不過也沒什麼大不了，很容易就對付過去了。但是我現在想想，威爾科克斯先生這次沒那麼簡單。」
「那你愛上他了？」
瑪格麗特思索了一下。「知道有一個真正的男人在意你，這種感覺很好，」她說道，「這個事實本身就讓人受不住了。記住，我認識他、喜歡他已經快三年了。」
「可是你愛過他嗎？」
瑪格麗特回首起往事。當情感還只是情感，沒有在社會架構中變成某種具體的關係時，聊聊這些情感還是挺愉快的。她一手摟著海倫，眼睛掃視著前方，仿佛這個郡或那個郡會暴露她內心的秘密。一番沉思之後，她說道：「沒有。」
「但是你會愛上他？」
「是的，」瑪格麗特說道，「這個我很確定。其實，他向我開口的那一刻，我就開始愛上他了。」
「並且決心嫁給他了？」
「曾經是，但是我現在要好好談談這件事了。你到底為什麼反對他呢，海倫？你總得說說啊。」
這次輪到海倫朝遠處看去了。「保羅那件事之後就這樣了。」她終於說了出來。
「但是威爾科克斯先生跟保羅有什麼關係呢？」
「可是他在場啊，那天早上我下樓吃早餐的時候，他們都在場，我看到保羅害怕了——那個愛我的男人害怕了，他一身的行頭也萎靡不振，所以我知道沒戲了，因為人與人之間的關係永遠都是最重要的，而電報和憤怒構成的這種外部生活都無關緊要。」
她一口氣把這些話都傾倒了出來，她姐姐能聽得懂，因為它觸及了姐妹倆彼此熟知的想法。
「這話說得有點愚蠢啊。首先，我不贊同所謂外部生活的看法，當然，我們為此經常爭論的。關鍵在於，我的戀愛跟你的戀愛有天壤之別。你那是傳奇故事，我這將是平實的散文。我不是在貶低我的戀愛——它是一篇很優美的散文，是經過靜心構思的，是深思熟慮的作品。比方說，我了解威爾科克斯先生全部的缺點。他不敢觸碰情感，他太執著於追求成功，對過去卻太不在意。他的同情心缺乏詩意，所以算不上真正的同情心。我甚至可以說」——她看著波光粼粼的潟湖——「在精神上，他沒有我誠實。這麼說你滿意了嗎？」
「不，我不滿意，」海倫說道，「這麼說讓我感覺越來越糟糕了。你肯定是昏頭了。」
瑪格麗特惱怒地動了一下。
「我不想讓他，或者其他任何男人女人，成為我生活的全部——天哪，不行！我身上有許多東西是他不理解、將來也不會理解的。」
在婚禮舉行、肉體結合之前，在神奇的玻璃罩落下，將夫婦雙雙與世界隔開之前，她說出了這樣的話。她要比大部分女性都更加保持自己的獨立性。婚姻改變的是她的財富，卻不會改變她的性格。她自許了解未來的丈夫，這並沒有什麼離譜的錯誤。不過他確實改變了她的性格——改變了一點點。即將出現一個始料未及的意外，生活的風浪和難忍的氣息也暫時停歇，社會壓力迎面而來，這都會讓她從婚姻的角度去思考問題。
「對他來說也是這樣，」她接著說道，「他身上有許多東西——特別是他在做的事情——永遠都不會為我所知。他具備的那些公共品格你都不屑一顧，卻讓這一切成為可能——」她揮手指向眼前的景致，那架勢是對一切的肯定。「幾千年來，如果不是威爾科克斯這樣的人在英格蘭辛苦勞作、生生息息，我和你活都活不成，更別說坐在這裡了。沒有他們，就沒有火車輪船來運送我們這些文化人，甚至都沒有田地，只有蠻荒的生活。不——也許連蠻荒的生活都過不上。沒有他們的奮鬥精神，生命也許永遠都走不出原生質的形態。我越來越不願一邊得著好處，一邊嘲笑那些為此提供保障的人。有時我覺得——」
「我也覺得，所有女人也都這麼覺得。所以才有人吻了保羅。」
「這話真沒心沒肺，」瑪格麗特說道，「我的情況完全不同，我是經過深思熟慮的。」
「深思熟慮也沒什麼區別，結果都一樣。」
「胡說八道！」
好一會兒的沉默，這時潮水向普爾港回流了。「人總要失去一些東西的。」海倫喃喃地說道，顯然是在自言自語。潮水漫過爛泥，湧向荊豆和發黑的石楠。布蘭克西島的大片海灘都被淹沒了，只剩下一片暗沉沉的樹木。弗洛姆河被迫向內陸的多切斯特回流，斯陶爾河流向了溫伯恩，埃文河則流向了索爾茲伯里。太陽照耀在這變幻的廣袤水域之上，帶領它走向勝利，然後再落下山去。英格蘭生機勃勃，每一處河口都在悸動，每一隻海鷗都在歡叫，北風迎著升起的海潮越刮越猛。這意味著什麼呢？她的千變萬化、滄海桑田，她那蜿蜒的海岸，是為何而存在呢？英格蘭屬於那些造就了她並讓異域聞風喪膽的人嗎？還是屬於那些沒有助力她的壯大卻見證了她的成長的人？他們領略了全島的風貌，看著她就像銀色大海上的一顆寶石[105]，像一艘靈魂之舟，在美麗世界英勇艦隊的護佑之下，揚帆駛向永恆。