霍華德莊園 · 第十五章
姐妹倆出去參加晚宴，總是充滿各種刺激。一旦她們對同一個話題都有說不完的話，那晚宴就成她們的天下了。今天這個有點特殊，參加的都是女士，比任何宴會都更熱鬧，只有在一番交鋒之後才能平息下來。海倫坐在桌子的一端，瑪格麗特坐在另一端，她們滿口都在談論巴斯特先生，其他人誰都不提。等到上開胃菜的時候，她們各自的一言堂發生了碰撞，攪和在一起，成了大家共同的話題。這還不算完。晚宴是個名副其實的非正式座談會，隨後在客廳喝咖啡的時候，有人宣讀了一篇論文，引得大家一片鬨笑，不過多少也對普遍關注的話題有所思考。論文宣讀之後進行了一場辯論，巴斯特先生在辯論中也出現了，一會兒被引為文明的亮點，一會兒又被當成文明的污點，依發言者的性情而變。論文的主題是「我該如何處置我的財產？」，宣讀者佯稱自己是個行將就木的百萬富婆，打算把她的遺產捐贈給當地藝術館的基金會，但也願意聽聽其他方面的主張。各方角色都是提前指派好的，有些發言還挺有意思。晚宴的女主人扮演的是不肖的「富翁長子」這個角色，她懇求即將過世的母親，不要讓這麼大一筆家產流出家門，給社會添亂。錢財是辛辛苦苦積攢起來的，子女有權從父輩的自我犧牲中獲得好處，「巴斯特先生」有什麼權利從中獲益？國家藝術館對他這樣的人已經夠好的了。財產攸關方發表了觀點——那自然是不受待見的觀點——之後，各路慈善家紛紛登場。為了「巴斯特先生」，必須做一些事情：他的條件必須在不影響其獨立性的前提下得到改善；必須給他提供免費圖書館，或者免費網球場；必須為他支付房租，而且還不能讓他知道有人給他支付了；必須讓他覺得，加入國防義勇軍是值得的；必須強行將他和他那無趣的妻子分開，並給予她金錢補償；必須給他分派一顆「雙子星」，即某位有閒階級的成員，可以時時監督他（海倫哼了一聲）；必須給他食物或者衣服，兩者二選一，外加一張去威尼斯的三等返程票，到了那裡之後就不再提供吃穿。簡而言之，除了錢，什麼都可以給他。
此時，瑪格麗特插話了。
「秩序，保持秩序，施萊格爾小姐！」論文宣讀者說道，「據我所知，你現在是站在歷史遺址與自然景觀保護協會的立場上向我提出建議，我不能讓你說出超越職責範圍的話。你一插話，我這可憐的腦袋就天旋地轉了，想必你忘了，我可是重病纏身呢。」
「你只要聽聽我的看法，腦袋就不會天旋地轉了，」瑪格麗特說道，「為什麼不直接把錢給他？你每年可是有三萬鎊啊。」
「我有三萬？我以為我有一百萬呢。」
「一百萬不是你的本金嗎？哎呀，我們應該先把這個說清楚的。不過，這也不打緊。不管你有多少，我都要你給窮人每年三百鎊，能給多少人是多少人。」
「但是那樣就把他們變成乞丐了。」一個熱心的姑娘說道，她喜歡施萊格爾姐妹，不過覺得她們有時不太重視精神層面的東西。
「只要你給的錢多就不會了。一大筆意外之財不會把他們變成乞丐，如果只是小恩小惠，還分給太多的人，那樣才會貽害無窮。金錢可以起到教育作用，比它買到的東西作用更大。」有人對此提出反對意見。「一定程度上是這樣。」瑪格麗特補充道，但是反對聲依舊，「好吧，最文明的事難道不就是指一個人學會合理支配收入嗎？」
「你那些巴斯特先生們恰恰做不到這點。」
「給他們一次機會嘛，給他們錢，不要給他們發詩集啦、書本啦、火車票這類東西，弄得他們跟小孩似的。給他們金錢，讓他們自己去買這些東西。等你們的社會主義到來時，情況也許就不同了，那時我們可能要從商品而不是現金角度考慮問題。只要它還沒來，那就給人家現金，因為現金就是文明的經線，不管緯線是什麼。想像力應該發揮在金錢上面，讓它積極發揮作用，因為它是——是這世上第二重要的東西。對於金錢，人們總是含糊其辭，避而不談，很少有清晰的思考——哦，當然，還有政治經濟學，但是我們很少認真思考自己的個人收入，很少承認思想獨立十有八九是經濟獨立的結果。金錢：給巴斯特先生金錢，不要煩他的理想是什麼，他自己會處理的。」
她把身體往後一靠，俱樂部里那些較真的成員開始對她的說法表示不解。女性思維在日常生活中雖然極其現實，卻無法容忍自己的理想在談話中被輕視，於是她們責問施萊格爾小姐，她怎麼會說出這麼可怕的話來，如果巴斯特先生得到了整個世界，卻失去了自己的靈魂，那對他又有什麼好處？她回答說，什麼好處都沒有，但是他只有先從這世界得到點什麼，才能得到自己的靈魂。對此她們回應說，不，她們不相信，於是她承認，從上天的視角來看，一個操勞過度的小職員是有可能拯救自己的靈魂的，因為他的勞累算是一種行動，但是她不承認他會探尋這個世界的精神源泉，不承認他能體會那些罕有的肉體樂趣，或者能利落而熱情地與同事交往。其他人對社會架構進行了批評——財產啦，利息啦，等等；她只關注少數人，看看在當前條件下，怎樣才能讓他們更加幸福。想著造福全人類是沒用的：為此作出的各種各樣的嘗試就像一張張薄膜，鋪開覆蓋在廣袤的大地上，結果是帶來一片灰暗。幫助一個人，或者像眼前這個例子，幫助幾個人，就是她最大膽的奢望了。
瑪格麗特夾在理想主義者和政治經濟學家們之間，備受煎熬。她們在其他方面看法各異，卻一致跟她唱反調，同意把富婆財產的管理權掌握在她們自己手裡。那個熱心的姑娘提出了一個「個人監督與互助」計劃，其作用是改造窮人，直到他們變得跟不太窮困的那些人一模一樣。女主人不失時機地發表了見解，說她作為長子，理所應當是富婆的繼承人之一。瑪格麗特勉強認同了這個訴求，海倫又隨即提出了另一個訴求，說她給富婆當用人都四十多年了，吃得倒挺多，但是薪水少得可憐，對她這個又胖又窮的人，就不能做點什麼嗎？富婆隨後宣讀了她的臨終遺囑，聲明把全部財產都留給財政大臣。然後她就死掉了。在這場討論中，嚴肅的環節比嬉笑的部分更有價值——在男人的辯論中，相反的情況是不是更普遍呢？——但是聚會還是在鬧騰中結束了，十幾個開心的女人各自打道回府。
海倫和瑪格麗特陪著那個熱心姑娘一直走到巴特西橋車站，一路上還在爭論不休。那姑娘走後，她們一下子如釋重負，覺得夜色真美。她們轉過身，朝奧克利街方向走去。街燈和懸鈴木沿著大堤一溜排開，透出一種莊嚴的氣勢，這在英格蘭城市是很少見的。路邊的椅子大都空著，偶爾可見穿著晚禮服的紳士零星地坐在上面，他們從後面的房子溜達出來，呼吸新鮮空氣，傾聽漲潮的低語。切爾西大堤有股歐洲大陸的風味。這是一片適得其所的開闊地帶，德國隨處可見這樣的地方。瑪格麗特和海倫坐了下來，身後的城市就像一個碩大的劇場，劇場裡上演著永不休止的三部曲，她們自己則是心滿意足的觀眾，不在乎錯過第二幕的一小部分。
「冷嗎？」
「不冷。」
「累不累？」
「沒關係。」
那個熱心姑娘乘坐的火車轟隆隆地從橋上駛了過去。
「我說，海倫——」
「怎麼了？」
「我們真要管巴斯特先生的事嗎？」
「我不知道。」
「我想我們不要了吧。」
「隨你的便。」
「我覺得這樣不好，除非你真想去了解別人。這次討論讓我想明白了。我們跟他處得不錯，挺開心的，但是得想想理性的交往。我們不能玩弄友誼。不，這樣不好。」
「還有那個蘭諾林夫人，」海倫打了個哈欠說道，「太無趣了。」
「沒錯，說不定還不止無趣呢。」
「我倒是想知道，他是怎麼拿到你的名片的。」
「但是他說過——跟什麼音樂會和雨傘有關——」
「後來名片就被他妻子看到了——」
「海倫，回去睡覺吧。」
「不，再待會兒吧，真漂亮。你跟我說說；哦，對了，你說金錢是世界的經線？」
「是的。」
「那麼緯線是什麼呢？」
「那要看個人的選擇了，」瑪格麗特說道，「那是金錢以外的東西——其他的就說不上來了。」
「是在晚上行走？」
「也許吧。」
「對於蒂比來說是上牛津？」
「好像是。」
「對你來說呢？」
「我們不得不離開威克姆街了，所以我開始覺得它就是緯線。對於威爾科克斯夫人來說，肯定就是霍華德莊園了。」
對於自己的名字，人們在很遠的地方就能聽到。威爾科克斯先生正跟朋友坐在好幾個座椅之外的地方，他聽到了自己的名字，就站了起來，朝著說話者的方向踱了過去。
「居所居然比人還重要，想來真是讓人傷心。」瑪格麗特接著說道。
「為什麼呢，梅格？居所往往比人可愛多了。我倒寧可想想波美拉尼亞那個林務官的房子，也不願去想住在裡面的那個肥胖的林務官。」
「我相信我們會越來越不重視人了，海倫。我們認識的人越多，就越容易替換掉他們。這是倫敦所受的一個詛咒。我現在把大部分心思放在了居所上，真希望結束這種生活狀態。」
這時，威爾科克斯來到了她們身邊。他們上次見面已經是幾周前了。
「你們好嗎？」他大聲喊道，「我就覺得聽著聲音很熟悉嘛。你們倆在這兒幹什麼？」
他的語氣中透著關懷，言外之意是說，在沒有男伴的情況下，不應該出來坐在切爾西大堤上。海倫有點不悅，但瑪格麗特不以為忤，覺得這是紳士做派。
「好久不見了，威爾科克斯先生。不過我倒是在地鐵里碰到埃薇了，就在不久前。你兒子有好消息了吧。」
「保羅嗎？」威爾科克斯先生說道，一邊把香菸掐滅了，在她們中間坐了下來，「噢，保羅還好。我們收到了馬德拉那邊的來信，他現在應該已經復工了。」
「呃——」海倫說道，說不清道不明的原因讓她激靈了一下。
「對不起，你說什麼？」
「奈及利亞的氣候不是很可怕嗎？」
「總得有人去的，」他淡淡地說，「只有做好犧牲的準備，英格蘭才能把海外的生意做下去。我們只有在西非站穩了腳跟，德國——否則會出現極其複雜的局面。[86]還是跟我說說你們的情況吧。」
「哦，我們今天晚上特別有意思，」海倫嚷嚷道，她總是有點人來瘋，「我們屬於一個俱樂部，大家讀讀論文什麼的，我跟瑪格麗特——參加的都是女士，過後還有個討論。今晚的主題是人死後的財產處置問題——是留給家人還是給窮人，如果給窮人，又該怎麼操作——哦，太有意思了。」
這個生意人笑了笑。自從妻子去世，他的收入幾乎翻了一倍。他終於成為舉足輕重的人物，在公司各種宣傳冊上，看到他的名字就讓人吃了顆定心丸；生活待他真是不薄。他聆聽著泰晤士河裡湧向內陸的海潮聲，整個世界似乎都盡在掌握。對於姐妹倆來說，這景象妙不可言，對他來說卻沒什麼神秘的。通過參股特丁頓的水閘，他幫著縮短了泰晤士河漫長的潮谷，而且，如果他和其他資本家覺得有必要，將來還會把它進一步縮短。他剛剛享用了一頓美餐，此刻又有兩位溫柔知性的女士相伴左右，他感覺自己的人生已經志得意滿了，如果還有什麼不知道的事情，那一定是不值得去探究的。
「聽起來是個很有創意的娛樂活動嘛！」他讚嘆說，開心地大笑了起來，「我希望埃薇也可以參加那樣的活動，但是她沒時間，她喜歡上飼養阿伯丁了——那是一種活潑的小狗。」
「我倒希望我們也能那樣，真的。」
「你看，我們裝模作樣地追求上進，」海倫說話有點刺耳，因為威爾科克斯家族的魅力已經不復存在了，對於過往，她有著痛苦的記憶，要是換作當初，他剛剛說過的話一定會讓她深以為然，「每隔一周去花一個晚上進行辯論，我們以為這樣打發時間挺不錯的，但是就像我姐姐說的，也許還不如養狗呢。」
「絕不是這樣。我不同意你姐姐的說法。辯論可以鍛煉反應能力，其他的什麼都比不了。我經常在想，要是年輕時多參加這種活動該多好，肯定能讓我受益無窮。」
「反應能力——？」
「是的，論辯時的反應能力。我經常在跟人爭辯時落下風，就是因為對方有口若懸河的能力，而我沒有。嗯，我相信這些討論大有裨益。」
這種居高臨下的語氣出自一個年紀足以做她們父親的男人之口，瑪格麗特覺得再正常不過了。她總認為威爾科克斯先生有種特別的魅力。他悲傷或激動時的失態讓她心痛，但現在聽著他說話，看著他棕色的濃須和高高的額頭朝天拔起，還是很舒心的。但是海倫有點慍怒。她暗示說，她們辯論的目的是追求「真理」。
「是啊，你們討論什麼主題沒多大關係。」他說道。
瑪格麗特笑著說：「但是現在這樣比辯論本身好多了。」海倫恢復了常態，也笑了起來。「算了，我不想再聊這個了，」她說道，「我要把我們一個個案說給威爾科克斯先生聽聽。」
「是關於巴斯特先生嗎？好啊，說吧。他對個案應該會更寬容點。」
「可是，威爾科克斯先生，還是先把煙點上吧。是這樣的，我們最近碰到了一個年輕人，一看就知道很窮，看上去挺有意——」
「他是做什麼的？」
「職員。」
「什麼單位？」
「你記得嗎，瑪格麗特？」
「波菲利昂火險公司。」
「哦，對了；就是那個公司的好心人給朱莉姨媽送了一塊新爐邊地毯。他看上去挺有意思，在某些方面非常有意思，誰見了都願意幫他一把。他娶了一個妻子，可是似乎不大中意。他喜歡讀書，還喜歡算得上是冒險的那種活動，如果他有機會——但是他太窮了。他的日常開銷都花在衣裝和一些無意義的東西上面。你都會擔心，他所處的環境太惡劣，會讓他沉淪下去。哦，我們辯論的時候把他牽扯進來了。他不是辯論主題，但是似乎有點關係。假設一個百萬富翁死了，希望把錢留下來幫助這樣一個人。他該得到怎樣的幫助呢？直接每年給他三百鎊嗎？這是瑪格麗特的計劃。她們大多數人認為這樣會把他變成乞丐。應該給他以及像他一樣的人提供免費圖書館嗎？我說的是『不應該！』。他不需要讀更多的書，而是要用正確的方法讀書。我的建議是，每年給他提供一點東西，讓他度個暑假，不過還有他的妻子，而她們說，她也應該去。怎麼做都好像不太妥當！對此你有什麼看法？想像一下，你就是一個百萬富翁，想要幫助窮人，你會怎麼做？」
威爾科克斯先生的財富並不比提到的標準低多少，他開懷大笑起來。「我親愛的施萊格爾小姐，你們女性都無法涉足的領域，我是不會闖進去的。既然已經提出那麼多優秀的計劃，我就不畫蛇添足了。我唯一的建議是：讓你們的那位年輕朋友儘快離開波菲利昂火險公司。」
「為什麼？」瑪格麗特問道。
他壓低了嗓音說道：「這話是朋友之間才能說的。那家公司聖誕之前就會轉手，它要倒閉了。」他想著她沒理解，便補充了一句。
「天哪，海倫，你聽聽。他到時候要另找工作了。」
「到時候？讓他在船沉沒前就趕快下船吧。讓他現在就找份工作。」
「不用再等等，核實一下？」
「肯定的。」
「為什麼呢？」
他又是一陣爽朗的笑聲，然後低聲說道：「應聘的時候，有工作的人自然比沒有工作的人更有機會，更有優勢，讓人看起來還有點價值。我自己知道（這麼一說就讓你們接觸到國家機密了），這一點對用人單位影響很大。恐怕這就是人性吧。」
「我沒想到過這個。」瑪格麗特喃喃低語，而海倫說道：「我們的人性似乎恰恰相反。我們是因為一些人失業了才雇用他們，比如說擦鞋工。」
「那他鞋子擦得怎麼樣？」
「不怎麼樣。」瑪格麗特坦言。
「這就是了！」
「那你真的建議我們去告訴這個年輕人——？」
「我什麼都沒建議，」他打斷了話頭，上上下下打量著大堤，防止自己不謹慎說出來的話被人偷聽到，「我不該說這些的——不過碰巧知道了，多多少少了解點內情。波菲利昂是家很糟糕很糟糕的公司——對了，可別說是我說的。它都沒加入塔里夫聯盟[87]。」
「我肯定不會說的。其實我都不知道這話什麼意思。」
「我原以為保險公司永遠都不會倒閉呢，」海倫說出了她的想法，「其他公司不會來拉它們一把嗎？」
「你想到的是分保保險，」威爾科克斯先生溫和地說道，「波菲利昂的弱點正在於此。它一直在低價搶生意，被一連串的小火災打擊得夠嗆，而且還沒能進行分保。那些上市公司恐怕不會出於愛心而去相互救助。」
「我想這就是『人性』吧。」海倫套用了他的話，他大笑著表示同意。瑪格麗特說，在目前情況下，她估計包括小職員在內的所有人都很難找到工作，他回答說：「是的，極其困難。」隨後他站起身，準備跟朋友會合。他通過自己公司就能了解到——很少有空缺，偶爾有，也會引來數百求職者應聘；而目前根本就沒有空缺。
「霍華德莊園現在怎麼樣了？」瑪格麗特問道，她想在分別前轉換一下話題。威爾科克斯先生下意識地覺得，別人想打他的主意了。
「租出去了。」
「是嗎，你就這麼在文人匯集的切爾西四處遊蕩，無家可歸嗎？命運的安排可真奇怪！」
「不是的，那地方是空屋出租的，我們搬走了。」
「哦，我還以為你們都在那裡常住呢。埃薇從來沒告訴我。」
「你遇到埃薇的時候，事情肯定還沒定下來。我們一周前才搬的家。保羅很留戀那個老地方，我們就先沒動，讓他在那裡度完了假期；不過，那地方確實太小了，還有一大堆的缺點。我忘了你上去過沒有？」
「要說那個房子，從來沒有。」
「嗯，霍華德莊園是那種農場改造而來的，隨便你在上面花多少錢，都沒什麼改觀。我們在那些山榆樹亂七八糟的樹根中間湊合著建了個車庫，去年我們又在草地上圈出一塊地，想要造個假山園林。埃薇對高山植物挺痴迷的，但就是弄不起來——不行，就是不行。你還記得吧，你妹妹或許還記得，農場裡那些討厭的珍珠雞，還有那道樹籬，那個老太婆總也修剪不好，底下全都稀稀拉拉的。至於屋內呢，那些大梁——還有那道穿過門洞的樓梯——倒是挺古雅的，但並不適宜居住。」他從大堤上的矮牆向遠處看去，顯得很開心，「滿潮了。位置也不好，那一帶慢慢變成了倫敦的郊區。依我看，要麼住倫敦城裡，要麼住遠點兒；所以我們在迪西街租了一處房子，靠近斯隆街，又在什羅普郡那邊租了一處地方——奧尼頓農莊。聽說過奧尼頓嗎？一定要來看看我們——從哪兒去都方便，一路通往威爾斯。」
「變化真大！」瑪格麗特說道。但是變化的是她的聲音，已經變得傷感異常了。「我真想像不出來，沒有了你們，霍華德莊園和希爾頓村會是什麼樣子。」
「希爾頓還有人在啊。」他回答道，「查爾斯還在那兒。」
「還在嗎？」瑪格麗特說道，她和查爾斯夫婦沒有什麼來往，「可是我以為他還在埃普瑟姆呢。他們那個聖誕節——某個聖誕節——在那裝修的。一切都改變了！我過去經常在我們家窗前欣賞查爾斯太太。那不就是在埃普瑟姆嗎？」
「是的，他們十八個月之前搬走了。查爾斯，這個好兒子」——他的聲音低沉了下來——「他認為我就該孤獨終老呢。我不想讓他搬走，但他偏要走，在希爾頓的另一頭租了一處房子，就在六峰山的山腳下。他也有輛車。他們全家都在那兒，一大家子——他們夫妻倆加上兩個孩子——快活得很呢。」
「我處理別人家的事比他們自己處理可在行多了，」瑪格麗特跟他握手的時候說道，「你搬出霍華德莊園的時候，要是我的話，就把查爾斯·威爾科克斯先生安排進去，這麼獨特的地方，應該留給自家人。」
「是這個道理，」他回答道，「我還沒把它賣掉呢，也不準備賣。」
「不要賣掉；不過你們都不在那兒了。」
「哦，租我們房子的人挺不錯的——哈馬爾·布賴斯，他身體一直不好。如果查爾斯什麼時候想要了——不過他不會要的，多莉也離不開現代生活的各種便利。不，我們都不贊成住在霍華德莊園。從某種意義上說，我們都喜歡它，但是現在我們覺得它有點不尷不尬，人總得圖一樣嘛。」
「而有些人運氣好啊，兩樣兼得了。威爾科克斯先生，你是值得自豪的，我要祝賀你！」
「我也祝賀你。」海倫說道。
「一定要提醒埃薇來看我們啊——威克姆街二號。我們在那兒也不會住太久了。」
「你們也要搬了嗎？」
「九月份。」瑪格麗特嘆了口氣。
「大家都在變動！再見了。」
潮水開始回落了。瑪格麗特靠在矮牆上，哀傷地看著潮水。威爾科克斯先生已經忘了他的妻子，海倫也忘了她的情人；她自己或許也在遺忘。大家都在變動。人心都在變化的時候，還值得留戀過去嗎？
海倫的話將她從沉思中喚醒：「威爾科克斯先生已經變成一個俗不可耐的成功人士了！我現在真討厭他。不過，他倒是跟我們說了波菲利昂的事情。我們一到家就給巴斯特先生寫封信吧，讓他馬上離開那家公司。」
「行，對的，這事值得做。我們就這麼辦。」
「我們請他喝茶吧。」