霍華德莊園 · 第十四章
就像眾多謎團一樣，這個謎團最終有了解釋。第二天，就在他們穿戴整齊準備出去吃晚飯時，一個叫巴斯特的先生來訪。他是一名職員，受僱于波菲利昂火險公司，這些信息來自他的名片。他是「為昨天那個女士」而來，這個信息來自安妮，她已經把他領進餐廳了。
「打起精神吧，小夥伴們！」海倫喊道，「蘭諾林先生來啦。」
連蒂比都來了興趣。三個人趕忙下了樓，卻發現來者並非想像中的放蕩浪子，而是一個老成乏味的年輕人，兩撇鬍子往下垂著，是倫敦隨處可見的那種，他的眼神是憂鬱的，在這個城市的大街小巷，常有這種怨憤的眼神出沒。我們大概可以猜到，他是那種被文明進程吸引到城裡的牧羊人或農夫的子孫，現在已經是第三代了；千千萬萬這樣的人失去了靠體力謀生的生活，卻又沒能實現精神上的自足。他的身上依稀可見健碩的痕跡，淳樸的面容卻已不見了蹤影。瑪格麗特注意到，原本他的脊背可能是挺拔的，他的胸膛可能是寬闊的。她不禁暗想，為了一襲華衣和幾個念頭而放棄身為動物的輝煌，這樣做值得嗎？對她而言，文化的作用已經顯現，但是在過去的幾周里，她對文化能否教化大多數人產生了懷疑，橫亘在自然人與哲理人之間的鴻溝越來越大，難以逾越，眾多好男兒在跨越這道鴻溝時都毀於其中。她對這種人再熟悉不過了——志向模糊，思想不端，讀書只看皮毛。她對他開口打招呼的語氣也瞭然於胸，只是沒有料到，竟然看到了她自己的名片。
「你不記得給過我這個了嗎，施萊格爾小姐？」他熟絡地說道，卻又顯得不太自在。
「不記得了；我只能說不記得了。」
「呃，不過，事實就是這樣。」
「我們在哪兒見過面的，巴斯特先生？這會兒我記不起來了。」
「是在女王音樂廳的一場音樂會上，我一說你就想起來了，」他有點自以為是地補充道，「那場音樂會的曲目包括貝多芬的《第五交響曲》。」
「幾乎每次演奏第五交響曲我們都去聽，所以我不確定——海倫，你記得嗎？」
「是有隻淺黃色的貓在欄杆上走動的那次嗎？」
他覺得不是。
「那我就不記得了。我對貝多芬的曲子特別有印象的就是那次了。」
「冒昧說一句，你當時還拿走了我的雨傘，當然，不是故意的。」
「很有可能，」海倫笑道，「因為我偷雨傘的次數甚至比聽貝多芬還多。你拿回去了嗎？」
「是的，謝謝你，施萊格爾小姐。」
「誤會是因我的名片而起，是嗎？」瑪格麗特插話問道。
「是的，誤會是因為——那確實是個誤會。」
「昨天來訪的那位女士以為你也來了，所以她可以在這裡找到你？」她繼續緊追不捨，因為他雖說要解釋清楚，卻給不出任何說法。
「是的，也造訪了——一場誤會。」
「那為什麼——？」海倫開口了，但是瑪格麗特把一隻手搭在她胳膊上。
「我對我妻子說，」他語速更快地繼續道，「我對巴斯特夫人說：『我要拜訪幾個朋友。』巴斯特夫人對我說：『那就去吧。』可是我離開後，她有重要的事情找我，因為這張名片，就以為我來這兒了，所以來尋我。對於我們可能無心給你們造成的不便，我深表歉意，也代她表示歉意。」
「沒什麼不便的，」海倫說道，「但是我還是不明白。」
巴斯特先生有點閃爍其詞起來。他又解釋了一遍，但顯然是在撒謊，海倫覺得不應該就這麼放過他，她有著年輕人的刻薄。她不理會姐姐手上的用力暗示，說道：「我還是不明白。你說你是什麼時候來拜訪的？」
「拜訪？什麼拜訪？」他睜大眼睛問道，似乎她問的是個愚蠢的問題，這是那些身陷窘境的人最愛用的伎倆。
「今天下午的拜訪啊。」
「當然是下午了！」他回答道，然後打量了一下蒂比，看看這個機智的回答有什麼反應。但是蒂比本身就精於此道，他不留情面地問道：「周六下午還是周日下午？」
「周——周六。」
「是嘛！」海倫說道，「周日你妻子來這兒的時候，你還在拜訪，這次拜訪可真夠長的。」
「我覺得這麼說不公平。」巴斯特先生說道，臉色漲得通紅，樣子還挺好看。他的眼神中透著反抗。「我知道你的意思，但事實不是這樣。」
「哦，那就別讓我們費神了。」瑪格麗特說，從深淵升騰起來的氣味再次讓她難受。
「是別的事情，」他堅決地說道，精心呈現的做派開始崩潰了，「我是在別的地方，跟你們想的不一樣，愛信不信！」
「謝謝你過來把事情說清楚，」她說道，「剩下的自然就跟我們無關了。」
「是的，但是我想——我本來想——你讀過《理查·弗維萊爾的苦難》[77]嗎？」
瑪格麗特點了點頭。
「那是一本好書。我本想回歸大地，就像結局部分的理察那樣，你們看不出來嗎？還有，你們看過史蒂文森的《奧托王子》[78]嗎？」
海倫和蒂比輕輕地哼了一下。
「那也是一本好書，在那本書中你能回歸大地。我本想——」他咬文嚼字地說道。隨後，透過他那雲山霧罩的文化氣息，一個堅如卵石的事實呈現了出來。「我整個周六晚上都在走路，」倫納德說道，「我在行走。」一絲認同感掠過姐妹倆的內心。但是，文化的話題捲土重來，他問她們是否讀過愛·維·盧卡斯的《開闊的路》。[79]
海倫說道：「毋庸置疑這又是一本好書，不過我倒想聽聽你的路。」
「哦，我在行走。」
「多遠？」
「我不知道，也不知道走了多久。天太暗了，我看不清手錶。」
「冒昧問一下，你是一個人在走路嗎？」
「是的，」他回答，一邊挺直了身子，「不過我們在辦公室里就在談論這件事了。最近辦公室里經常說這些事情。那些同事說北極星可以導航，我在天體圖上查過了，但是一出門，所有一切都亂套了。」
「不要跟我們說北極星了，」海倫打斷了他，興趣開始濃烈起來，「這個我還是略有所知的，它轉呀轉呀，而你也跟著轉。」
「呃，我根本看不見它，先是因為街燈，後來是因為那些樹，快天亮的時候，天色又陰下來了。」
蒂比不想沖淡他的喜劇氣氛，便偷偷溜出了房間。他知道這傢伙永遠都不可能扯出詩意，也不想聽他費勁了。瑪格麗特和海倫留了下來。弟弟給她們的影響超乎她們的認知，他不在的時候，她們更容易情緒高漲。
「你是從哪兒開始的？」瑪格麗特大聲問道，「快好好給我們說說。」
「我坐上了去溫布爾頓的地鐵。走出辦公室的時候，我對自己說：『我總得出去走一次，如果現在不去，將來再也沒機會了。』我在溫布爾頓簡單吃了晚飯，然後——」
「但是那邊的鄉下不怎麼樣吧？」
「幾個小時都有煤氣燈。不過，整個夜晚都是我的，出去走走真好。很快，我就走進樹林裡了。」
「是吧，接著說。」海倫說道。
「你們都想不到，天色黑暗的時候崎嶇不平的地面可難走了。」
「你真的離開大路了嗎？」
「哦，是啊。我一直都想著離開大路，不過最糟糕的是，要找到自己的路更難。」
「巴斯特先生，你天生就是個冒險家，」瑪格麗特笑著說，「連職業探險家都沒有誰會嘗試你的做法。你這次徒步沒把脖子摔斷，真算是奇蹟了。那你妻子到底怎麼說？」
「職業探險家絕不會不帶燈具和羅盤就走，」海倫說，「而且，他們不可能徒步，那樣會讓他們疲乏的。接著說。」
「我覺得自己像羅伯特·路易斯·史蒂文森，你們或許還記得，在他那本《少男少女》中——」[80]
「是的，但是樹林呢，這些可是樹林啊。你是怎麼走出去的？」
「我掙扎著穿過一片樹林，發現另一側有條上坡路。我還以為那是北部丘陵呢，因為那條路通向遠處的草地了。然後我就進入了另一片樹林，到處是荊豆灌木叢，太可怕了，我真希望自己沒來過。不過，突然之間有了亮光——當時我似乎正走在一棵樹下面。後來我找到了一條路，通往下面的火車站，就坐上了第一班火車，回到了倫敦。」
「可黎明不是很美妙嗎？」海倫問道。
他帶著令人難忘的坦誠回答：「不。」這個字再次像一顆卵石扔了過來，將他談話中原本看似不光彩、文縐縐的東西全部打翻在地，將讓人厭煩的史蒂文森、「大地之戀」以及他那頂絲質高頂禮帽打翻在地。在這兩個女人面前，倫納德終於展現了自我，他開始滔滔不絕、眉飛色舞地說了起來，那種氣勢連他自己都不曾想到。
「黎明只是一片灰色，沒什麼好提的——」
「就是灰色的黃昏倒轉了過來。我知道。」
「——我累得夠嗆，沒心思抬頭看天空，而且還很冷。我很高興做了這件事，但是當時我真煩得沒法說。同時——信不信由你們——我也餓得不行了。在溫布爾頓吃的那頓晚飯——我本指望它能像其他晚餐一樣讓我支撐一個晚上，沒想到徒步行走帶來的差異這麼大。唉，人走夜路的時候，恨不得把早餐、午餐和茶點都吃了，而我除了一包忍冬牌香菸之外，什麼都沒有。天哪，我感覺糟透了！回頭看看，真算不上你們所謂的享受，更像是一種堅持。我確實堅持下來了，我——我是下定了決心。哦，去他的吧！有什麼好處——我是說，一直待在屋子裡有什麼好處呢？一個人日復一日地循規蹈矩，忙忙碌碌，總有一天會忘了還有其他的活法。你總得出去一次，見識外面的世界，哪怕那兒沒什麼奇特的東西。」
「我覺得你是應該出去走走。」海倫坐在桌子的邊緣說道。
聽到女士的聲音，他又收起了坦誠，說道：「真奇怪，這一切竟然都是因為閱讀了理察·傑弗里斯[81]的作品。」
「抱歉，巴斯特先生，你錯了，不是這麼回事，這一切是因為一些更偉大的東西。」
但是她無法阻止他繼續說下去。傑弗里斯之後緊接著是博羅[82]——博羅，梭羅[83]，囉里囉嗦。最後是史蒂文森，在點了一大堆書籍之後，激情終於過去了。對於這些偉大的名字，沒有不敬的意思。錯在於我們，而不在他們。他們希望我們把他們當作路標，如果我們因為自身的孱弱而錯把路標當成了目的地，也不能怪罪他們。倫納德已經抵達了目的地。當夜幕籠罩著薩里的一切，那些溫馨的別墅再次進入永夜時，他造訪這裡的郊野。每隔十二個小時，黑夜的奇蹟就會發生一次，但是他不辭辛勞親自去領略了一番。在他狹小侷促的內心深處，蘊藏著比傑弗里斯的作品更重要的東西——就是激發傑弗里斯去創作的那種精神；儘管他的黎明一片混沌單調，卻是永恆日出的一部分，照亮了喬治·博羅筆下的巨石陣。
「那麼你們不會覺得我很愚蠢吧？」他問道，那個天真溫順、自然本性的男孩又回來了。
「天哪，不會的！」瑪格麗特回答道。
「要是我們這麼想，老天也不會放過我們的！」海倫回答道。
「你們那麼說，我很開心。可我妻子永遠都不會理解——哪怕我解釋好多天，她還是不理解。」
「不，那不是愚蠢！」海倫大聲說道，她的眼睛閃爍著亮光，「你是拓展了自己的邊界，我覺得你很了不起。」
「你不像我們一樣只是滿足於夢想。」
「雖然我們也出去走過——」
「我要給你看看樓上的一幅畫——」
這時門鈴響了。馬車來接她們去參加晚上的派對。
「哦，煩人，真討厭——我忘了我們要出去用餐的；不過，你一定要再來啊，來聊聊天。」
「是啊，你一定——要來。」瑪格麗特也附和道。
倫納德異常激動地回應道：「不了，我就不來了。就這樣更好。」
「為什麼更好？」瑪格麗特問道。
「不了，最好不要冒險見第二次面了。我會把跟你們的這次談話作為我一生中最珍貴的東西，時時回味。真的，我心裡就是這麼想的。這次談話是不可複製的，對我來說真的很好了，我們最好到此為止吧。」
「這樣的人生態度太悲觀了，真的。」
「事情往往會弄巧成拙的。」
「我知道，」海倫脫口而出道，「但是人不會啊。」
這個說法他並不理解。他徒勞地繼續著，真實的想像中混雜著虛無的幻想。他說得沒錯，但也算不上正確，一種格格不入的調子突兀地顯現出來。他們感覺到，稍微擰一擰，樂器就合拍了，再稍微緊一緊，就永遠都沒聲兒了。他向兩位女士表達了萬分謝意，但是再也不會造訪了。氣氛有點尷尬，隨後海倫說道：「那就走吧，也許你最清楚；不過一定不要忘了，你比傑弗里斯更優秀。」他就這麼走了。她們的馬車在轉角的地方趕上了他，擦身而過的時候，車上的人揮手致意，然後，馬車載著才華橫溢的客人消失在夜色中。
此刻的倫敦華燈初上。主幹道上的電燈嘶嘶作響，發出刺眼的亮光，支路街巷上的煤氣燈閃爍著淡黃或淡綠的微光。天空像是春天那一片火紅的戰場，但是倫敦毫無畏懼，她的煙霧沖淡了天空絢麗的色彩，懸在牛津街上空的雲層就像精心描繪過的天花板，起到裝飾作用，卻不會讓人分心。倫敦從來都無緣結識更加純淨的空氣大軍。倫納德匆忙穿行在她五顏六色的通道里，完全成為這幅圖卷的一部分。他的生活是灰色的，為了給它增添一點亮色，他劃出了幾個角落，留下了一點浪漫的空間。施萊格爾姐妹——或者，更準確地說，他與她們的交談——就是要填補這樣的角落，這也絕不是他第一次跟陌生人親切交談。這個習慣像是一种放縱，一種發泄，是一種最不堪的發泄，是出於無法克制的本能。在擔驚受怕中，他只有把心聲傾訴給沒怎麼見過的人，才能打消他的疑慮，不再謹小慎微。這個習慣給他帶來了諸多恐懼，也帶來了些許愉快的回憶。或許，他最深刻的幸福體會來自一次去劍橋的火車之旅，當時一個溫文爾雅的大學生主動跟他說話，他們聊了起來，倫納德慢慢地不再拘謹，說了一些自己的家庭煩惱，其餘的則稍微提了一下。那個大學生覺得他們可以交個朋友，邀請他「餐後喝咖啡」，他接受了邀請，但是後來又膽怯了，待在他寄宿的廉價旅館裡，沒敢有任何動靜。他不想讓浪漫奇遇跟波菲利昂公司產生衝突，更不想跟雅基產生衝突，生活美滿幸福的人是不太能理解這點的。對於施萊格爾姐妹和那個大學生來說，他是個有趣的人，值得更多交往。但是，對他來說，她們是浪漫國度的子民，只能待在他給她們劃定的角落裡，就像圖畫，是不能逾越畫框的。
他圍繞瑪格麗特的名片所作出的舉動是很典型的。他的婚姻算不上是個悲劇。只要沒有錢，沒有暴力傾向，悲劇就不會發生。他離不開妻子，也不想動手打她。任性刁蠻，邋裡邋遢，這些夠他受的了。就在這時，「那張名片」介入了進來。倫納德雖然遮遮掩掩的，卻疏於整理，把名片隨手亂放。雅基看到了，於是開始了追問。「那張名片是怎麼回事，嗯？」「是的，難道你不想知道那張名片是怎麼回事嗎？」「阿倫，施萊格爾小姐是誰？」這樣的對話時有發生。幾個月過去了，那張名片一再被提起，有時是當玩笑說，有時則承載著委屈，弄得越來越髒了。它跟著他們從卡梅利亞路搬到了塔爾斯山，還經常被拿給第三方看。幾英寸[84]見方的一張紙片而已，卻成為倫納德和妻子靈魂爭鬥的戰場。他為什麼不說「一位女士拿走了我的雨傘，另一位把這張名片給了我，好讓我打電話去取回雨傘」呢？因為雅基不相信他嗎？部分是這個原因，但主要是因為他生性多愁善感。那張名片不會生出什麼情感，但是它象徵著有文化的生活，雅基絕不能毀了它。夜深人靜的時候，他會自言自語：「嗯，不管怎麼說，她不知道名片的底細。行啊，就讓她不知道吧！」
可憐的雅基！她不是一個壞女人，還要承受太多的負累。她得出了自己的結論——她也只能得出一個結論——待時機成熟，她就依照這個結論行事。整個周五倫納德都不跟她說話，而且晚上一直在看星星。到了周六，他跟往常一樣進了城，但是周六晚上沒有回來，周日早上也沒回來，周日下午依然不見蹤影。她越等越不耐煩，儘管現在已經不喜歡與人交往，也怕見其他女性，她還是去了威克姆街。她不在的時候倫納德回來了。那張名片，那張要命的名片從羅斯金的書頁里消失了，他猜到了原委。
「喲呵？」他大叫了一聲，哈哈大笑著迎接她的歸來，「我知道你去哪兒了，但是你不知道我去哪兒了。」
雅基嘆了口氣，說道：「阿倫，我真覺得你要解釋一下。」隨後就恢復了日常居家的神態。
此時此刻，要作出解釋不太容易，而且倫納德太愚蠢了，或者可以說，這個小伙子太明智了，不會想著去解釋。他的沉默並不全是生意場造就的低劣產物，不是那種埋在《每日電訊報》後面、裝模作樣無中生有的沉默。探險者也是沉默不語的，而對於一個小職員來說，在黑夜裡行走幾個小時就是一種探險了。如果你曾經在南非草原上過夜，身邊放著來復槍，體味過十足的冒險刺激，你可以嘲笑他。如果你認為探險是犯傻行為，你也可以嘲笑他。但是，如果你發現倫納德是那樣一個害羞的人，如果你發現是施萊格爾姐妹而不是雅基在聆聽他關於黎明的描述，你就會感到驚訝了。
施萊格爾姐妹沒有把他當成傻瓜，這讓他萬分欣喜，久久不能平靜。一想起她們，他就精神煥發。在暮色漸濃的天空下，他一路神清氣爽地往家走去。財富的隔閡莫名其妙地消除了，取而代之的是一種對美好世界的認同，這種感覺他難以言表。「我的信念，」神秘主義者說，「只要有一個人相信，就會永存。」[85]他們一致認為，在日常的單調灰色之外，人生還有某種東西。他摘下高頂禮帽，拿在手裡若有所思地撫摸著。他以前一直認為，那些未知的東西就是書籍、文學、妙談和文化。通過學習，人就可以提升自己，在這個世界出人頭地。但是那次短暫的交流讓他突然有所領悟。所謂的「某種東西」難道就是在郊區的山野里摸黑行走嗎？
他猛然發覺，自己是光著頭走在攝政街上。倫敦一下子又回到了眼前。此刻，周圍並沒有多少人，但是所有從他身旁走過的人都用敵意的眼光看著他，而且因為這種打量是不自覺而為之，便顯得愈發突出。他戴上了帽子。帽子太大了，他的腦袋就像布丁放進洗臉盆似的消失在裡面，在彎曲的帽檐擠壓下，兩隻耳朵向外張開。他把帽子往後戴了戴，這樣就把臉拉長了許多，把眼睛和鬍鬚之間的距離也顯露了出來。如此一來，他避開了那些苛責的眼神。他在人行道上連蹦帶跳地走著，一顆心在胸膛里怦怦跳動，誰也沒覺得不妥。