霍華德莊園 · 第十三章
兩年多過去了，施萊格爾家繼續不緊不慢地過著知性而不苟且的生活，依然在倫敦的灰色大潮中從容游弋。音樂會和戲劇一場接著一場，金錢兜兜轉轉，聲名起起落落；作為他們生活的寫照，這個城市本身也在不斷變遷，其邊緣如同蔓延開去的淺灘，衝擊著薩里的山丘，漫過赫特福德的田野。這個著名的大樓拔地而起，那個建築則難逃拆除的厄運。今天改造了白廳街[73]，明天就要輪到攝政街了。月復一月，路上的汽油味兒越來越濃烈，街道越來越難通過，人們越來越難聽懂對方在說什麼，呼吸越來越困難，藍天越來越少見。大自然在退化：仲夏時節，葉子就開始飄落了；陽光無力地穿過晦暗的煙塵，模糊得讓人咋舌。
對倫敦說三道四不再是什麼時髦的事情了。把大地作為藝術崇拜的日子已經一去不返，不久的將來，文學創作可能會無視鄉村，轉而向城市去尋求靈感。這樣的異動是可以理解的。大眾已經聽膩了潘神和自然力[74]的故事——那些似乎都屬於維多利亞時代，而倫敦是屬於喬治王朝時代的——那些真正心懷大地的人也許要等很久，才能看到時尚的鐘擺再次盪回她那一端。倫敦自然是令人著迷的。我們可以把它想像成一大片顫動的灰色物質，具有智慧卻漫無目的，有情緒卻無愛心；也可以把它想像成一個精靈，還沒來得及記錄在冊，就已經幻化而去；還可以把它想像成一顆心，確乎在跳動，卻沒有人性的脈搏。它凌駕一切，高高在上：大自然雖然殘酷無比，卻比這都市的人群更親近我們。朋友會自我表達，大地無需解釋——我們來自大地母親，也必將回歸她的懷抱。這個城市在清晨吸入新鮮的空氣，又在傍晚呼出廢氣，吸與呼、晨與昏之間，誰又能看透威斯敏斯特橋路或者利物浦街這類通衢大道的變化呢？我們奮力衝破濃霧，越過繁星，在宇宙的混沌空間搜尋，只為給這個怪獸正名，在那裡烙上人臉的印跡。倫敦為宗教提供了機遇——不是神學家們的正統宗教，而是原始的、萬物共情的宗教。是的，如果天上有個和我們同類的人——不是那種自以為是或多愁善感的人——在顧念著我們，那麼這種永不停歇的流變還是可以忍受的。
倫敦人只有在這個城市要將他從安身的地方掃地出門時才能理解它，而瑪格麗特也是在威克姆街的租約到期的時候才看清這個城市。她一直都清楚，租約總會到期的，但是直到只剩下九個月的時候，她才有了迫切的感受。隨後，這房子突然就充滿了感傷的氣氛。它見證了太多的歡聲笑語，為什麼要推倒呢？在城市的街道上，她第一次留意到那些建築是匆忙的，居民口中的語言也是匆忙的——詞彙短促，句子雜亂，表示贊同或厭惡的措辭也很簡略。每個月，事物的發展都比前一個月更加活躍，但是目的何在呢？人口依然在增長，但是出生的人素質如何呢？擁有威克姆街終身保有權的那個百萬富翁想要在這裡建起豪華公寓——對這塊本來就顫抖不已的果凍[75]，他又有什麼權利攪起這麼大的波瀾？他不是傻瓜——她曾經聽他透露過對社會主義的看法——但是如果他堅持耍小聰明，就永遠不可能有真正的洞見，可以想見，大部分富豪都是這個德性。這樣的人有什麼權利——但是瑪格麗特控制了自己的情緒。那樣想下去是要發瘋的。[76]好在她也有點兒錢，可以買一處新房子。
蒂比目前在牛津大學上二年級，放假回來過復活節，瑪格麗特趁機跟他好好地談了一次。他究竟知不知道自己想要去哪兒生活？蒂比其實是知道的，但是他並不自知。他究竟知不知道自己想要做什麼？他同樣不確定，但是追問之下，他說他寧可不從事任何職業。瑪格麗特並沒有吃驚，而是繼續做了幾分鐘的針線活兒，然後才回應道：
「我剛剛想到了維斯先生。他給我的印象好像一直都不太開心。」
「是——咩。」蒂比說道，然後嘴巴張開，奇怪地顫抖著，似乎他也想到了維斯先生，把他上上下下里里外外看了個遍，又將他掂量掂量，歸了個類，看他對當前討論的話題沒什麼影響，就扔到一邊去了。蒂比那羊叫似的一聲讓海倫無比惱火。但是她現在正在樓下餐廳里準備一個有關政治經濟的發言，慷慨激昂的聲音不時從地板下傳來。
「但是維斯先生一副病怏怏的樣子，挺可憐的，你不覺得嗎？還有蓋伊，也夠可憐的。而且」——話題轉向一般人——「每個人最好都要有份固定的工作。」
哼哼唧唧。
「我還是這句話，」她笑著繼續說，「我不是對你說教，我真就這麼想的。我覺得，男人上個世紀形成了對於工作的內在需求，我希望它不要被扼殺掉。這是一種全新的需求，隨之而來會有很多不好的東西，但它本身是好的，而且我希望，對於女性而言，『不工作』很快也會變得不可思議，就像一百年前『不結婚』給人的感覺一樣。」
「對於你提到的這種深層次需求，我沒有體會。」蒂比一板一眼地說道。
「那就等你有體會的時候再說吧。我不會在你身邊嘮叨，慢慢來吧。不過你真要想想，你最喜歡的那些人過的是什麼樣的生活，他們是怎麼安排的。」
「我最喜歡蓋伊和維斯先生。」蒂比有氣無力地說道，身體在椅子上使勁朝後仰去，膝蓋到喉嚨成了一條直線。
「不要因為我沒用傳統的觀點就以為我是在說著玩，賺錢啦、開拓新領域啦，等等，所有這些都是空話。」她繼續做著針線活兒，「我只是你姐姐，管不了你，也不想管。只想把我認為是對的東西說給你聽。你看」——她把最近戴起來的夾鼻眼鏡摘了下來——「再過幾年，我們基本上就屬於同一年齡層的人了，我還要你幫我呢。男人比女人可靠多了。」
「你既然有這樣的幻想，為什麼不結婚？」
「我有時候倒是想，要是有機會我就結婚。」
「沒人追你嗎？」
「只有幾個傻瓜。」
「有人追海倫嗎？」
「可多了。」
「跟我講講他們吧。」
「不行。」
「那跟我講講你那些傻瓜吧。」
「他們都是無所事事的男人，」他姐姐說道，覺得自己理當強調一下這點，「所以你要引以為戒，必須得工作，哪怕裝著在工作也行，我就是這樣。你要是想拯救你的靈魂和身體，那就工作，工作，工作。小伙子，它真的是一種必需品。看看威爾科克斯家，看看彭布羅克先生吧。他們雖然脾氣不好，缺乏理解力，但是和那些條件更好的人比起來，卻更讓我舒心，我想原因就在於他們是在穩定踏實地工作。」
「別跟我提什麼威爾科克斯家了。」他抱怨起來。
「我偏要提。他們是正派人。」
「哦，天啊，梅格！」他抗議道，突然氣呼呼地坐直了身體，警覺了起來。雖然有各種毛病，蒂比還是有真性情的。
「嗯，他們幾乎就是你能想像得到的那種正派人。」
「不，不——哦，不！」
「我想起了那個小兒子，我曾經把他歸入傻瓜一類人，他病得很重，從奈及利亞回來了，可是現在又去那兒，去履行自己的職責去了，埃薇·威爾科克斯告訴我的。」
「職責」總會引發一次哼哼唧唧。
「他追求的不是錢，他要的是工作，雖然這份工作環境特別惡劣——窮鄉僻壤，土著刁民，每時每刻還得為飲水糧食操心。一個民族能出這樣的人，是非常值得自豪的，難怪英格蘭成了一個帝國。」
「帝國！」
「結果如何我管不了，」瑪格麗特有點憂傷地說道，「對我來說太難把握了。我只能看看那些人。到目前為止，帝國讓我厭煩，但是建立起帝國的英勇氣概我還是比較欣賞的。倫敦讓我厭煩，但是成千上萬傑出的人們在辛勤勞動，把倫敦變成——」
「現在這個樣子。」他譏笑道。
「現在這個樣子，真不幸哦。我想要行動卻不要文明，多自相矛盾啊！可是我估計，這就是我們在天堂里要找到的東西。」
「而我，」蒂比說道，「想要文明卻不要行動，我估計，這是我們在另一個世界要找到的東西。」
「你要想那樣的話，不用大老遠去另一個世界找了，蒂比仔，你在牛津就可以找到。」
「愚蠢——」
「要說我愚蠢，那就回到找房子的事情上來吧。要是你喜歡，我住在牛津都可以——北牛津。我哪兒都可以住，除了伯恩茅斯、托基和切爾滕納姆，哦對了，還有伊爾弗勒科姆、斯沃尼奇、滕布里奇韋爾斯、瑟比頓和貝德福德。這些地方堅決不去。」
「那就住倫敦好了。」
「我同意啊，但是海倫想離開倫敦。不過，只要我們都出一份力，勁往一處使，在鄉下有一套房子，在城裡也有一套公寓，這也不是不可能的。只是當然——哦，人嘮叨起來總是沒個完。想想吧，想想那些真正的窮人。他們是怎麼生活的？不到世界各地走走，我會受不了的。」
就在她說話的時候，門被推開了，海倫極其興奮地沖了進來。
「哦，親愛的，你們猜怎麼著？你們絕對想不到，剛才有個女人來找我要她丈夫。她的什麼？」（海倫喜歡自問自答。）「對，她的丈夫，真的是這樣哦。」
「跟布拉克內爾沒什麼關係吧？」瑪格麗特叫了起來，她最近找了個叫這名字的無業人員，來擦洗刀具和靴子。
「我提了布拉克內爾，但他不是要找的人。蒂比也不是。（開心點，蒂比！）是一個我們不認識的人。我說：『找找吧，這位大姐；好好四處找找，桌子底下看看，煙囪里捅捅，椅套里翻翻。老公？老公？』哦，她穿得可真艷麗，像個枝形吊燈叮叮噹噹的。」
「我說，海倫，到底怎麼回事？」
「不是說了麼。我正在練習發言呢，安妮像個傻子似地開了門，把一個女的帶到我面前，我的嘴還張著呢。然後我們就開始了——客客氣氣的。『我要找我丈夫，我有理由相信那東西就在這兒。』不——這麼說太不地道了，她說的是『傢伙』，不是『東西』。她的措辭很恰當，於是我說：『請問叫什麼？』她說：『叫阿蘭，小姐。』就是這樣嘍。」
「阿蘭？」
「阿蘭或者阿倫，我們元音發不好，叫蘭諾林吧。」
「可這也太——」
「我說：『尊敬的蘭諾林夫人，看來我們之間產生了嚴重的誤會。雖然我長得漂亮，可我的端莊更勝過美貌，蘭諾林先生根本從來就沒和我對過眼。』」
「估計你玩開心了吧。」蒂比說。
「當然了，」海倫尖叫道，「非常開心的一次經歷啊。哦，蘭諾林夫人真可愛——她尋丈夫就像在找一把傘似的。她周六下午把他錯放在什麼地方了——很長時間也沒覺得不方便，但是到了晚上和今天上午，她越來越放心不下，早餐都食不知味了——是的，午餐也是這樣，所以她就溜達到威克姆街二號，覺得在這裡最有可能找到丟失的東西。」
「但是到底怎麼——」
「不要一開口就到底怎麼怎麼。『我清楚得很，』她一遍遍地重複，也不算沒禮貌，就是太沒勁了。我問她清楚什麼，但是她沒回答。有些人知道別人知道的事情，有些人則不知道，如果他們不知道，那其他人最好要小心點了。哎呀，她腦子真不太好使！她的臉長得像蠶寶寶，渾身散發著餐廳里香根草的氣味。我們愉快地聊了會兒丈夫的話題，我也在想她丈夫可能去了哪裡，還建議她去報警。她謝了我。我們一致認為，蘭諾林先生是個調皮搗蛋的人，不應該這麼裝腔作勢。但是我覺得她最後開始懷疑我了。說好了，我要寫信跟朱莉姨媽說說這事。聽著，梅格，我先說的——由我來寫。」
「你寫就你寫吧，」瑪格麗特低聲說道，放下了手中的活計，「我不覺得這事有那麼好笑，海倫。它說明某個地方的某座可怕的火山正冒煙呢，是不是？」
「我不這麼看——她並不是真的在乎。這個活寶不會鬧出什麼悲劇來。」
「可她丈夫可能會啊。」瑪格麗特說，朝著窗戶走了過去。
「哦，不會的，不大可能。能鬧出悲劇的人是不會娶蘭諾林太太的。」
「她漂亮嗎？」
「她身材可能好看過。」
對面的公寓——他們唯一可見的景致——像一幅華麗的窗簾隔在瑪格麗特和亂糟糟的倫敦之間。想起找房子的事情，她的思緒憂傷起來。威克姆街一直以來都那麼安詳。她莫名其妙地擔心起來，覺得她們這幾個人也許會陷入混亂骯髒之中，更有可能接觸到這樣的插曲。
「我和蒂比剛剛又在考慮明年九月份要住哪兒去。」她最後說道。
「蒂比最好還是先考慮一下要幹什麼吧。」海倫不以為然地說道；那個話題重新開啟，不過有點兒話不投機了。下午茶端了上來，海倫喝過茶繼續準備她的發言，瑪格麗特也在準備一份發言，因為她們第二天要去參加一個討論會。不過她有些心神不寧。蘭諾林夫人如同一股淡淡的氣味，又像精靈的腳步，從深淵裡升騰而起，訴說著一種愛與恨都已殘破的人生。