霍華德莊園 · 第十章
幾天過去了。
威爾科克斯夫人是那種先跟你套個近乎，然後又抽身走開的人嗎？這種讓人掃興的人還是很多的。他們激起我們的興趣和情感，讓我們一門心思圍著他們打轉，然後他們又抽身而去。如果牽扯了生理上的激情，這樣的行為就有個確切的名稱——調情——如果這種行為玩過了頭，是要受法律制裁的。但是沒有哪部法律——甚至沒有公共輿論——會懲罰那些耍弄友情的人，儘管他們造成的隱痛、給人帶來的誤入歧途、精疲力竭的感覺同樣無法忍受。她是這樣的人嗎？
瑪格麗特起初有這樣的擔心，因為以倫敦人的急性子，她想立刻把每件事都作個了斷。她不相信真正的成長需要蟄伏期。她很想交威爾科克斯夫人這個朋友，急切地要完成儀式性的環節，就好像簽字筆都已經拿在了手上。加之家裡其他人都不在身邊，似乎機會難得，她顯得越發急迫了。但是那個年長的女士卻不急。她不想迎合威克姆街那一套，也不想再提海倫和保羅的事，而瑪格麗特則會把它作為捷徑加以利用。她不趕時間，或許等著時間來趕她的趟兒，等到時機成熟，一切已然就緒。
這個時機隨著一條口信的到來而出現了：施萊格爾小姐要不要一起去購物？聖誕臨近，威爾科克斯夫人覺得在準備禮物上有點拖沓了。她在床上又多躺了些時日，必須把時間補回來。瑪格麗特接受了邀請，在一個陰沉的上午，十一點鐘的時候，她們坐著一輛布魯厄姆車[60]出發了。
「首先，」瑪格麗特說道，「我們要列個單子，然後在名字邊上打鉤。我姨媽一直就是這麼做的，這場大霧隨時都可能變濃。您有沒有什麼想法？」
「我本來想著我們可以去哈羅德百貨公司或者秣市商場，」威爾科克斯夫人說，她的情緒頗為低落，「那兒肯定什麼都能買到。我不太喜歡逛街，那些嘈雜的聲音讓人頭暈。你姨媽做得很對——是該列個單子。那就拿著我的筆記本，把你自己的名字寫在最上面。」
「哇，太好了！」瑪格麗特說，一邊記下了自己的名字，「第一個就是我，您太好了！」但是她不想接受貴重的禮物。她們之間只是萍水相逢，還沒到深交的地步，她推測威爾科克斯家的人不會高興把錢花到外人身上，小戶人家倒是樂意。她不想被人看成第二個海倫，無法捕獲年輕人的心就往回撈禮物；她也不想成為第二個朱莉姨媽，像她那樣送上門去讓查爾斯侮辱。適度收斂就是最好的態度，於是她又說道：「我其實並不是真的想要聖誕禮物，其實，我最好不要。」
「為什麼？」
「因為我對聖誕節的想法有點奇怪，因為錢能買到的我都有了。我想要更多的朋友，而不是更多的東西。」
「施萊格爾小姐，我想送你一樣東西，不枉相識一場，也算是紀念我這寂寞的兩周中你的友好相待。碰巧我一個人在家，有你之後我就不再胡思亂想了。我特別容易胡思亂想。」
「如果是那樣的話，」瑪格麗特說，「如果我碰巧對您還有點用處——這我還真不知道——您可沒法用有形的東西回報我。」
「我想是的，但送點東西也是人之常情嘛。也許逛著逛著我就想到可以送什麼了。」
她的名字留在名單的開頭，但是邊上什麼都沒寫。她們坐著車一家家店鋪看過去。空氣白茫茫的一片，她們下車的時候，吸進口中的空氣冰如硬幣。她們時不時地穿過一團灰濛濛的濃霧。威爾科克斯夫人那天早上精神不佳，都是由瑪格麗特決定給這個小姑娘買個玩具小馬，給那個小姑娘買個布娃娃，給堂區牧師的夫人買個銅製暖盤。「我們總是直接給用人一些錢。」「是嗎，你們這樣啊。倒也是，那樣省事多了。」瑪格麗特回應道，心中卻感受到無形力量施加到有形世界的怪異影響，分明看到有錢幣和玩具從伯利恆那個被遺忘的馬槽里奔涌而出，到處瀰漫著粗俗的氣息。酒館門口，除了平日反對禁酒改革的告示之外，還在招徠人們「加入聖誕呆鵝俱樂部」——依據繳款數額，可以獲得一到兩瓶杜松子酒或其他什麼的。一張海報上，一個穿著緊身衣的女人在預報聖誕上演的童話劇，紅色小精靈那年再度流行起來，在聖誕卡片上隨處可見。瑪格麗特並非病態的理想主義者，她不希望這一連串的商業行為和自我推銷遭到遏制，它不過是一年一度讓她感受驚奇的時節罷了。在這些猶豫不決的顧客和疲憊不堪的店員中，又有多少人意識到，是一次神聖的事件[61]讓他們聚到了一起？她意識到了，不過她是置身於事外的。她不是一般意義上的基督徒，她不相信上帝曾經作為一個年輕的手藝人在普羅大眾中勞作。這些人，或者說他們中的大多數，是相信這點的，追問之下，他們還會言之鑿鑿以證其有。但是，他們信仰的具體體現就是攝政街或者德魯里巷[62]，就是把一塊泥巴換了個地方，就是花了點小錢，做了點吃的，吃了也就忘了。這是不夠的。但是在公眾生活中，該由誰去充分展現那無形的力量呢？唯有私人生活才是映照無限的鏡子；人際交往，唯有人際交往，才能為了解日常視線之外的人性提供蛛絲馬跡。
「不，總的來說我是喜歡聖誕節的，」她說道，「過節方式雖然繁瑣，但它確實在追求平和友善。但是，唉，一年比一年繁瑣了。」
「是嗎？我只習慣鄉下的聖誕節。」
「我們一般在倫敦過聖誕，興致勃勃地玩那些花樣——在大教堂聽頌歌，準備繁瑣的午餐，給女傭們準備繁瑣的晚餐，然後布置聖誕樹，請窮人的小孩一起跳舞，海倫就在邊上唱歌。客廳剛好比較適合這些活動。我們把聖誕樹放在梳妝間裡，蠟燭點亮的時候，拉上帘子，後面的鏡子讓它看上去非常漂亮。我希望下一處房子裡也有一個梳妝間。當然，樹要特別小才行，禮物也不能掛上面。不行，禮物要放在棕色皺紋紙做的假山上面。」
「施萊格爾小姐，你剛才提到『下一處房子』，就是說你們要離開威克姆街了？」
「是啊，再過兩三年吧，等租約到期，我們就必須搬家了。」
「你們在那兒住多久了？」
「我們打小就一直住那兒。」
「要離開的話，你們會很難過的吧？」
「我想會的。我們現在還體會不到。我父親——」她住了口，因為她們已經來到秣市商場的文具部，威爾科克斯夫人想訂購一些私人賀卡。
「可能的話，來點有特色的。」她有氣無力地說道。在櫃檯前，她看到一個朋友也在置辦禮物，就和她不咸不淡地聊了起來，浪費了不少時間。「我丈夫跟女兒開車兜風去了。」「伯莎也去了嗎？哦，想不到，真巧啊！」瑪格麗特雖然算不上能幹，和眼前的同伴相比還是比較突出的。她們在聊天的時候，她把那些賀卡樣品都瀏覽了一遍，挑出一張拿給威爾科克斯夫人過目。威爾科克斯夫人很高興——賀卡設計新穎，賀詞也很溫馨；她想訂購一百張這樣的，心裡說不出的感激。可是，就在店員要填寫訂單的時候，她卻說道：「我說，還是等等吧。我想了想，還是再等等。時間還有的是，對吧，那樣我還可以聽聽埃薇的意見。」
她們繞來繞去，回到了馬車邊上。上車之後，她說道：「你們不能續簽嗎？」
「您說什麼？」瑪格麗特問。
「我是說租約。」
「哦，租約啊！您不會一直在想這個吧？您真是太好了！」
「總會有辦法的。」
「不行，價錢漲得太厲害了。他們準備把威克姆街都拆了，重建你們那樣的公寓。」
「真可惡！」
「地主是很可惡的！」
然後，她激動地說道：「太過分了，施萊格爾小姐；這是不對的。沒想到這事攤你們頭上了，我打心眼裡深表同情。被迫離開自己的家，離開你父親留下來的家——這種事情不應該發生，簡直比死掉還糟糕嘛。要是我，還不如死了呢——哦，可憐的姑娘們！要是連老死在生養自己的房子裡都做不到，他們所謂的文明還算文明嗎？親愛的，我真難過——」
瑪格麗特不知道說什麼才好。威爾科克斯夫人被購物累得夠嗆，有點歇斯底里了。
「有一次霍華德莊園也差點被推倒，真那樣的話會要了我的命的。」
「霍華德莊園跟我們的房子肯定大不一樣。我們雖然喜歡自己的房子，但是它並沒有什麼獨特的地方。您見到過的，就是倫敦一所普通的房子，我們再找一處很容易的。」
「你想得倒簡單。」
「看來我又無知了！」瑪格麗特說道，小心翼翼地要岔開話題，「您要那麼說，我就不知道說什麼好了，威爾科克斯夫人。我倒是希望能像您看我那樣看我自己——看穿了就是一條等著上火烤的魚[63]。涉世不深。很有魅力——就我這個年齡而言，算是非常博學了，但是沒有能力——」
威爾科克斯夫人不願罷休。「現在就跟我去霍華德莊園，」她說道，語氣越發激動了，「我想讓你現在就去看看。你從來沒見過它。我想聽聽你怎麼評價，你的看法總是很獨到。」
瑪格麗特看了一眼死氣沉沉的天空，又看了看同伴疲倦的臉龐。「過段時間我倒是很想去看看，」她繼續說道，「但是現在天氣太差了，不適合出行，等我們緩過勁來再動身吧。那房子不是也關起來了嗎？」
威爾科克斯夫人沒有搭腔，看上去不太高興。
「我改天去可以嗎？」
威爾科克斯夫人身子朝前傾過去，敲了敲車玻璃。「請回威克姆街！」她對車夫吩咐道。瑪格麗特被冷落在一邊。
「施萊格爾小姐，萬分感謝你的幫助。」
「別客氣。」
「不用再煩禮物的事了，真輕鬆了一大截——特別是聖誕賀卡。我真佩服你的眼光。」
這次輪到瑪格麗特沒搭腔了，她也不太高興。
「我丈夫和埃薇後天回來，因此我才拉你出來購物。我待在城裡主要就是為了買東西，但是什麼都沒買成，現在他寫信來說他們必須縮短行程了，天氣太糟糕，抓違章的警察也太差勁——簡直跟薩里的警察一樣差勁。我們家的司機開車已經夠小心了，卻被當成亂開車的人對待，我丈夫尤其受不了這個。」
「為什麼？」
「呃，本來他——他就不是一個亂開車的人。」
「我估計他是超速了。他要跟那些低等動物一起遭罪了。」
威爾科克斯夫人沉默不語。在越來越尷尬的氣氛中，她們向家的方向駛去。城市的面貌有點猙獰，越來越狹窄的街道就像礦下坑道一般逼仄。濃霧並沒有影響生意，因為它懸在上空，商鋪那燈火通明的櫥窗前擠滿了顧客。情緒的低落讓內心感受到愈發悲哀的黑暗，反過來又讓情緒愈發低落。瑪格麗特好幾次要開口，但是嗓子眼好像被什麼東西堵住了一樣。她有點興味索然，對於聖誕節也越來越覺得無所謂。平和？聖誕節也許會帶來別的禮物，但是對於哪個倫敦人來說，它是平和的呢？尋求刺激、大肆鋪張已經毀掉了神的福佑。友善？在如潮的購物者中，她可曾見過一例善舉？她自己有過善舉嗎？她沒有接受這次邀請，只是因為覺得有點怪異，有點天馬行空——她與生俱來的權利就是培養天馬行空的想像力！還不如接受邀請，讓自己在旅途中受點累呢，總比冰冷地說句「我改天去可以嗎？」要好。她無所謂的態度不復存在了。不會再有「改天」了，這個難以捉摸的女人再也不會向她發出邀請。
她們在公寓大樓前分了手。在一番常規的客套之後，威爾科克斯夫人走了進去，瑪格麗特看著那個高挑孤獨的身影掠過大廳，走向電梯。電梯玻璃門關上的時候，她有了一種被囚禁的感覺。漂亮的頭部埋在暖手筒里，首先消失了，隨後拖曳的長裙也消失了。一個難以描述的稀有女人像玻璃瓶中的標本一樣往天空升去。那是什麼樣的天空啊——一個地獄般的天穹，漆黑一片，還有煤灰往下掉落。
吃午飯的時候，她弟弟看她不想說話，偏偏不斷地找話說。蒂比本性並不壞，但是從小就會莫名其妙做出一些不受待見、出人意料的事情。眼下，他把他偶爾光顧的走讀學校的情況拉拉雜雜地向她講述了一遍。講述得挺有意思，她也曾經追問他相關情況，可是她現在聽不進去，因為她的心思在看不見的東西上面。她感覺得到，威爾科克斯夫人雖是賢妻良母，但她在生活中只有一樣熱愛的東西——她的房子。當她邀請朋友去跟她分享這份熱愛的時候，她是鄭重其事的。回答「改天」就是傻子的回答。「改天」可以去看磚頭灰漿，但絕不適合被無限神聖化的霍華德莊園。她自己倒並不太好奇。夏天的時候，她已經聽夠了關於它的描述。九扇窗戶、葡萄藤和山榆樹並不能給她帶來愉快的聯想，她寧可花一個下午去聽場音樂會。但是想像力占據了上風。她弟弟還在滔滔不絕時，她就決定無論如何也要去一趟了，而且要讓威爾科克斯夫人一起去。午飯過後，她移步去了對面的公寓。
威爾科克斯夫人剛剛離開，晚上不回來了。
瑪格麗特說了聲沒關係，便急匆匆地下樓，坐了一輛出租馬車趕往國王十字車站。她堅信這次的冒險之舉很重要，儘管她有點茫然，說不清這樣做的原因，不過應該有逃離禁錮的因素在裡面。雖然不知道火車出發的時間，她的雙眼卻緊盯著聖潘克拉斯車站大鐘的方向。
終於，國王十字車站的時鐘猶如地獄般天空中的第二輪月亮，跳入了眼帘，她租的車在車站前靠邊停了下來。五分鐘後有一班去希爾頓的火車。在焦躁不安中，她買了一張單程車票。就在這時，一個低沉而欣喜的聲音向她打招呼，還表示了感謝。
「如果還可以的話，我願意來。」瑪格麗特說道，有點緊張地笑了起來。
「你也要留下來過夜哦，親愛的。我的房子早上最漂亮。你要留下來，只有在日出的時候，我才可以帶你好好看看我的草地。這些霧氣」——她指向車站的屋頂——「不會擴散得太遠。我敢說，在赫特福德，他們正在曬太陽呢，加入他們的行列，你永遠不會後悔的。」
「我永遠不會後悔跟您一起。」
「我也一樣。」
她們向長長的站台走去。火車停在站台的盡頭，將黑暗擋在外側。她們永遠都走不到那兒了，因為就在想像力發揮到極致之前，傳來「媽媽，媽媽」的叫喊聲，一個眉毛很濃的女孩從衛生間沖了出來，抓住了威爾科克斯夫人的胳膊。
「埃薇！」她驚叫道，「埃薇，我的乖寶貝兒——」
那女孩喊道：「爸爸！喂！看看這是誰。」
「埃薇，我的心肝，你怎麼不在約克郡呢？」
「不在——汽車壞了——改變了計劃——爸爸來了。」
「哎呀，露絲！」威爾科克斯先生叫著，來到她們身邊，「我的天哪，你在這兒幹什麼，露絲？」
威爾科克斯夫人平靜了下來。
「哦，親愛的亨利！——真是甜蜜的意外呀——還是讓我來介紹——不過我想你是認識施萊格爾小姐的。」
「哦，是的。」他答道，卻沒有表現出多少興趣，「你自己怎麼樣，露絲？」
「身體好得很啊。」她開心地回答。
「我們也很好，我們的車也一樣，跑起來呱呱叫，一路開到了里彭，但是在那裡碰到一輛翻倒的馬車，被一個愚蠢的車夫——」
「施萊格爾小姐，我們的遠足只能改天了。」
「我剛才在說，那個愚蠢的車夫，連警察自己都承認——」
「改天吧，威爾科克斯夫人。沒問題。」
「——但是我們已經投了第三方責任險，所以也沒什麼大事——」
「——馬車和汽車幾乎攔腰相撞——」
快樂的一家人高聲談笑著。瑪格麗特被冷落在一邊，誰也沒理會她。威爾科克斯夫人在她丈夫和女兒的簇擁下走出國王十字車站，夾在中間聽他們說話。