霍華德莊園 · 第十一章
葬禮結束了。那些馬車碾過鬆軟的泥土紛紛駛去，只有一些窮人還待在那兒。他們走近新挖的墓穴，最後一次看看那具快被一鍬鍬泥土覆蓋的棺木。這是他們的時刻。他們中大多是女人，跟死去的那個女人生活在同一個地區，按照威爾科克斯先生的吩咐，已經給他們穿上了黑色的外衣。也有一些人純粹是來看熱鬧的。他們因為一場突如其來的死亡而譁然，三三兩兩地站在那兒，或者在墳塋之間走動，就像一滴一滴的墨汁。他們其中一個人的兒子——一個伐木工——高高地盤踞在他們頭頂上，在給教堂墓地里的榆樹修剪枝椏。他坐在那兒，可以看見希爾頓村沿著北方大道一路排開，綿延出去；遠處橘紅色的落日在幾朵灰色的雲塊下向他眨著眼睛；教堂，林場，以及身後寧靜的田野村舍，也可以盡收眼底。不過，他嘴裡也在滔滔不絕、繪聲繪色地對葬禮評頭論足。看著棺木一點點靠近，他要把自己的全部感受告訴站在下面的母親：他不能丟下手頭的活兒，卻又不願再幹下去；他差點從樹上滑下來，為此很惱火；禿鼻烏鴉呱呱地叫過，難怪呢——似乎烏鴉也知道了。他母親嚷嚷著說自己早有預感——她看威爾科克斯夫人面色不大對勁已經有一陣子了。也有人說，是倫敦之行惹的禍。她是個心地善良的女人，她祖母也是這樣——一個更加樸素卻非常和善的人。唉，老派的人慢慢地都沒了！威爾科克斯先生呢，他也是個好人。他們翻來覆去地談論著這個話題，雖然乏味，卻依然興致勃勃。富人的葬禮於他們而言，就像有文化的人眼中阿爾克提斯或者奧菲利婭[64]的葬禮，是一門藝術，雖然遠離生活，卻提升了生命的價值，而他們熱切地參與其中了。
那些掘墓人心下涌動著一股不滿的情緒——他們討厭查爾斯；此時此刻不該說這種事情，但是他們就是不喜歡查爾斯·威爾科克斯——掘墓人完成了他們的工作，把花圈和十字架堆放在墳墓上面。夕陽照在希爾頓的上空：傍晚灰色的雲帶泛出些許微紅，一道血色穿縫而過。前來哀悼的人相互傾訴著悲傷，他們穿過停柩門，穿過通往鎮上的一條條栗樹林蔭道。年輕的伐木工繼續逗留了一會兒，他在樹枝上保持著平衡，有節奏地晃悠著，下面是一片寧靜。終於，一根枝椏從鋸子下面墜落了下去。他哼哧哼哧地下了樹，思緒也不再盯著死亡，而是轉向了愛情，因為他正春心萌動。經過那座新墳時，他停了下來，目光落在了一束黃色的菊花上面。「他們不應該在葬禮上用彩色的花啊。」他暗想。拖著雙腿剛走出幾步，他又停了下來，朝暮色中瞄了一眼，便返回去從那束菊花中揪出一朵，藏在了口袋裡。
他離開之後，剩下的是一片死寂。墓地邊上的小屋空蕩蕩的，附近什麼房子都沒有。時間一個小時一個小時地過去，墓地的景象沒有絲毫變化，卻再沒有人旁觀。雲朵從西邊飄過來，從墓地上空掠過；教堂就像一艘輪船，船頭高昂，滿載著乘客，駛向無限永恆。黎明將近，空氣越發寒冷，天空越發清明，在堅硬而閃著點點亮光的地表下，長眠著那死去的人們。那個伐木工在一夜歡愉之後又回來了，他心裡想：「他們放了百合，還放了菊花，真可惜沒有全部拿走。」
在霍華德莊園裡，他們正準備用早餐。查爾斯和埃薇坐在餐廳里，跟查爾斯太太在一起。他們的父親誰也不想見，就在樓上用餐。他飽受折磨，痛苦如痙攣一般時時襲來，一如身體上的疼痛。即便準備吃東西的時候，他的雙眼也是滿含淚水，終於放下了麵包塊，連嘗都不願嘗一口。
他想起了妻子過去三十年來一貫的好處，並非什麼具體的事情——不是戀愛時的纏綿，也不是新婚時的激情——而是她始終如一的賢淑，在他看來，那是一個女人最高貴的品格。有太多的女人喜怒無常，要麼感情用事，要麼無理取鬧。他的妻子卻不是這樣的。年復一年，無論冬夏，無論初為人妻或是已為人母，她都保持本色，所以他對她總是特別放心。她的溫柔！她的純真！她無比純潔的天性是上帝的恩賜。露絲跟她花園裡的花朵或者田野里的野草一樣，對人世間的邪惡與奸詐一無所知。她對生意的看法是——「亨利，為什麼有些人錢都夠用了還想著賺更多的錢？」她對政治的看法是——「我敢肯定，如果不同國家的母親們能夠在戰場上相見，就不會有更多的戰爭了。」她對宗教的看法是——啊，這曾經是一朵雲，不過已經飄走了。她來自教友會家庭，而他和他的家人曾經是異見者[65]，現在都成了英格蘭聖公會的成員。起初，教區牧師的布道讓她有點反感，她曾表達過對「更加深入內心的光芒」的渴望，還說「主要是為了孩子（查爾斯）而不是為我自己」。深入內心的光芒想必已經照進了她的內心，因為他此後多少年都沒聽到過任何抱怨。他們和和氣氣共同撫養了三個子女，從來沒有紅過臉。
現在她長眠於地下了。她走了，帶著一絲神秘走了，這跟她的一貫作風大相徑庭，讓人越發難以承受。「為什麼不告訴我你已經知道自己的病情呢？」他嗚咽道，而她用微弱的聲音回答：「我不想說，亨利——我也許錯了——誰都討厭疾病啊。」噩耗是一個不認識的醫生告訴他的，他離開倫敦期間，她去諮詢了這個醫生。這一切公平嗎？還沒來得及說清楚，她就去世了。這是她的錯，而且——淚水從他的眼裡奪眶而出——這個過錯是多麼微不足道啊！這是她過去三十年來第一次欺騙他。
他站起身，望向窗外，因為埃薇拿著信件過來了，他無法直視任何人的眼睛。啊，是啊——她是個好女人——她一直都很穩重，這個詞是他精心選擇的。對他來說，「穩重」包含了一切褒獎。
他凝視著冬日的花園，從外表看，他自己也是一個穩重的男人。他的臉龐不像他兒子那麼方正，下巴雖然足夠堅毅，但是有點後縮，雙唇被鬍鬚擋住了，輪廓不清，但是從外貌看不出任何軟弱的跡象。他的雙眼雖然也能傳遞出善意和友好，雖然此刻因流淚正發紅，卻仍能從中看出其主人倔強的性格。他的前額也跟查爾斯的一樣，又高又平，黝黑髮亮，跟太陽穴和腦殼兒突兀地融為一體，就像一個堡壘，保護自己的頭顱不受外界傷害。有時它又像一道屏障，他就待在後面，快快樂樂安然無恙地躲避了五十年。
「郵件來了，爸爸。」埃薇侷促地說道。
「謝謝，放那兒吧。」
「早飯還好吧？」
「是的，謝謝。」
這個女孩拘束地看了看他，又看了看早餐，不知道怎麼辦才好。
「查爾斯問您要不要《泰晤士報》？」
「不用了，我待會兒再看。」
「爸爸，您想要什麼就按鈴吧，好嗎？」
「我什麼都不需要。」
她把信件從廣告宣傳單中分揀了出來，然後回到了餐廳。
「爸爸什麼都沒吃。」她說道，在茶壺後面坐了下來，眉頭緊蹙。
查爾斯沒有答話，但是過了一會兒，他快步跑上了樓，打開門說道：「爸爸，您聽我說，您一定要吃點東西。」他停了會兒，不見父親回應，便又偷偷地下了樓。「我估計他要先看那些信件，」他悻悻地說道，「我敢肯定，他待會兒就會接著吃早餐。」然後，他拿起了《泰晤士報》，一時間鴉雀無聲，只剩下杯子碰到碟子和刀叉碰到盤子的聲音。
可憐的查爾斯太太坐在沉默的兩個人之間，一系列的事情讓她有點心慌，還有點厭煩。她知道自己是個不入眼的可憐蟲。一封電報將她從那不勒斯拽回到那個她知之甚少的女人的靈床邊，丈夫的一句話讓她迅速進入哀悼狀態。雖然也希望能發自內心地悲痛，但是她覺得既然威爾科克斯夫人註定要死，倒不如死在婚禮前面，那樣的話，就不用指望她做什麼了。她把吐司掰碎，卻又緊張得不敢要黃油，就那麼一動不動地待著，暗自慶幸她公公是在樓上用早餐。
終於，查爾斯開口了。「他們昨天根本用不著修剪那些榆樹。」他對妹妹說道。
「確實用不著。」
「我要把這事記下來，」他接著說道，「很奇怪，牧師竟然允許了。」
「也許這事不歸牧師管。」
「那歸誰管呢？」
「莊園的主人。」
「不可能。」
「多莉，要黃油嗎？」
「謝謝你，埃薇寶貝兒。查爾斯——」
「怎麼了，親愛的？」
「我不知道榆樹也能修剪，我原以為只有柳樹可以修剪。」
「哦，不是的，榆樹可以修剪的。」
「那麼墓地的那些榆樹為什麼不應該修剪呢？」查爾斯皺了皺眉頭，又轉向他妹妹。
「還有一件事，我得跟喬克利說說。」
「對，是該說說；你要跟喬克利好好說說。」
「他說那些人不歸他管也沒用的，他要負這個責。」
「是的，沒錯。」
兄妹倆並非冷漠無情。他們這樣說，一方面是要讓喬克利按規矩辦事——這個要求本身無可厚非——另一方面，他們儘量在生活中避免個人情感。威爾科克斯家所有人都這樣。對他們而言，個人情感沒那麼重要。或者，就像海倫推想的那樣：他們知道其重要性，但卻敬而遠之。人們可以看到隱藏在背後的恐懼和空虛。他們並非無情無義，他們離開早餐桌的時候，內心是悲痛的。他們的母親以前從來不到餐廳來吃早餐，在其他房間，特別是在花園裡，他們最能體會她的離去帶來的失落感。查爾斯出門到車庫去，每走一步都讓他想起那個疼愛他的女人，那個無人可以替代的女人。她生性保守，他為此費盡心思與之「鬥爭」！她不喜歡變革，可是當變革達成，她又是那麼義無反顧地接受下來！他和他父親——他們費了多少事才建了這個車庫啊！他們費了好大勁才說服她鬆了口，答應把圍場改成車庫——她對那塊圍場情有獨鍾，其程度甚至超過對花園的喜愛！那架葡萄藤呢——在葡萄藤上，她遂了自己的心愿，它那還沒結果實的枝條依然覆蓋在南牆上。埃薇站在那裡跟廚子說話，也湧起了對母親無盡的思念。雖然她可以承擔起母親室內的家務活，就像男人們可以接手室外的活計一樣，可是她覺得，某個特有的東西已經從她的生命里消失了。他們的悲傷雖然不像他們父親的那樣強烈，卻也是發自內心深處的，畢竟妻子可以取代，而母親則永無可能。
查爾斯準備回去上班，因為在霍華德莊園也沒什麼事可做。他母親遺囑的內容他們早就知道了，沒有遺產，沒有養老金，沒有去世之後還要折騰人以繼續彰顯死者影響力的煩心事。她信任自己的丈夫，毫無保留地把一切都留給了他。她是個頗為清貧的女人——這房子是她全部的嫁妝，總有一天要歸到查爾斯名下。她的水彩畫威爾科克斯先生準備留給保羅，而埃薇則得到珠寶和飾帶。她就這麼輕易地從生活中溜走了！查爾斯認為這種態度值得讚賞，不過他自己不打算效仿，而在瑪格麗特看來，其中體現的是對世俗名利超乎常理的淡漠。這是一種犬儒主義——不是那種只會謾罵嘲諷的、膚淺的犬儒主義，它與彬彬有禮、溫文爾雅並行不悖——威爾科克斯夫人的遺囑就是這樣的腔調。她不想惹惱誰，這點做到了，她就可以安眠於地下了。
沒有了，沒有什麼事情是需要查爾斯去等待的了。他不能繼續去度蜜月，所以會去倫敦上班——無所事事地晃悠讓他痛苦異常。他和多莉會住進那套家具齊全的公寓，他父親則跟埃薇在鄉下靜養。他同時可以照看一下自己的那套小房子。房子位於薩里郊區，目前正在粉刷和裝潢，他希望聖誕節之後不久就可以住進去。是的，他午飯之後就要開著新車上倫敦去，從城裡過來參加葬禮的用人則坐火車回去。
他在車庫碰到了父親的司機，說了聲「早」，卻沒有看一眼這個人的臉，便彎下身子察看汽車，接著說道：「喂！我的新車有人開過了！」
「是嗎，先生？」
「是，」查爾斯漲紅了臉說道，「誰開過了也沒有好好擦乾淨，車軸上還有泥巴呢。把它弄掉。」
那個人一聲不響地去拿抹布。他是個相貌奇醜的司機——倒不是這點損害了查爾斯對他的印象，因為查爾斯認為男人有魅力不是好事，他們剛開始雇用的那個義大利小伙子很快就被打發走了，就因為他長得健碩。
「查爾斯——」他的新娘踩著白霜緊追了過來，她就像一根優雅的黑色柱子，嬌小的面龐和精緻的孝帽構成了柱頭。
「等會兒，我在忙著呢。克蘭，那麼你覺得誰開過它？」
「不知道，真的，先生。我回來之後沒有人開過它，不過，當然，我有兩個星期不在這兒，當時開著另一輛車在約克郡呢。」
泥巴很容易就清理掉了。
「查爾斯，你父親下樓了。發生了什麼事情？他要你立刻回屋裡去。哦，查爾斯！」
「等會兒，親愛的，等一會兒。你不在的時候誰有車庫的鑰匙，克蘭？」
「園丁，先生。」
「你的意思是要告訴我，老彭尼會開車。」
「不是，先生；沒有人把車開出去，先生。」
「那你怎麼解釋車軸上的泥巴？」
「我沒法解釋，當然，那段時間我在約克郡呢。現在爛泥沒有了，先生。」
查爾斯非常惱火。這傢伙把他當傻瓜呢，要不是心情太沉重，他早就把他的事告訴父親了。可是，這個早晨不適合抱怨。他吩咐司機午飯後把車準備好，然後和妻子一道往回走，她一直毫無頭緒地說著一封信和一個施萊格爾小姐的事。
「多莉，現在你可以說了。施萊格爾小姐？她想要什麼？」
別人寫信過來，查爾斯總會問他們想要什麼？「想要」對他來說是行動的唯一理由。這次他問對了，因為他妻子回答：「她想要霍華德莊園。」
「霍華德莊園？喂，克蘭，可別忘了帶上斯特普尼輪胎[66]。」
「不會的，先生。」
「反正別忘了，因為我——來吧，小妞。」等到走出司機的視線，他用胳膊繞過她的腰，把她摟向自己。十分的柔情和五分的注意力——這是他在他們幸福的婚姻生活中所給予她的全部。
「但是你都沒聽我說話，查爾斯——」
「怎麼了？」
「我一直在跟你說——霍華德莊園，施萊格爾小姐得到它了。」
「得到什麼？」查爾斯問道，鬆開了他的手，「你在說什麼鳥東西？」
「喂，查爾斯，你答應過不說那些難聽的——」
「聽著，我現在沒心情聽你的蠢話，今天早上也不是聽這種話的時候。」
「我跟你說——我一直在跟你說——施萊格爾小姐——她得到它了——你母親把它留給她的——你們都要搬出去！」
「霍華德莊園？」
「霍華德莊園！」她模仿著他的腔調尖叫道，正在此時，埃薇從灌木叢那邊沖了過來。
「多莉，馬上回去！我爸爸很生你的氣了。查爾斯」——她來了個急剎車——「馬上去見爸爸。他收到了一封可怕的來信。」
查爾斯沖了出去，但是隨即又慢了下來，步履沉重地走過那條石子路。那房子就在眼前——九扇窗戶，還有沒結果實的葡萄藤。他吼了聲：「又是施萊格爾！」似乎是為了終結這場混亂，多莉說道：「哦，不是的，是療養院的護士長寫來的，不是她。」
「你們三個都進來！」他父親叫道，不再是有氣無力的樣子，「多莉，你為什麼不聽我的話？」
「哦，威爾科克斯先生——」
「我讓你不要到車庫那邊去的。我聽到你在院子裡就嚷嚷開了。我不許你那樣。進來。」
他變了個人似的站在門口，手裡拿著信件。
「你們都進餐廳去。我們不能當著用人的面討論家事。過來，查爾斯，拿去；讀讀這些信，看你有什麼想法。」
查爾斯拿過兩封信，一邊跟著他們走，一邊看了起來。第一封是護士長寫的附函。威爾科克斯夫人希望她在葬禮結束後把隨附的信轉寄過來。隨附的那封信是他母親自己寫的。她寫道：「致我的丈夫：我要讓施萊格爾（瑪格麗特）小姐繼承霍華德莊園。」
「我們是不是該談談這件事？」他說道，語氣平靜得可怕。
「當然了。我剛剛正要去找您，多莉就——」
「呃，我們坐下來吧。」
「過來吧，埃薇，不要浪費時間，坐下吧。」
他們一言不發地在餐桌邊坐了下來。昨天發生的那些事情——當然，還有今天早晨的事情——突然退回到遙遠的過去，讓他們覺得好像都不曾經歷過。聽得見的是粗重的呼吸聲。他們在努力平復自己的情緒。查爾斯為了讓大家再鎮定一點，把那封隨附的信大聲讀了出來：「這是母親親手寫的短箋，信封上寫明寄給父親，信封是密封的。裡面寫著：『我要讓施萊格爾（瑪格麗特）小姐繼承霍華德莊園。』沒有日期，沒有簽名。通過養老院的護士長轉寄過來的。現在，問題是——」
多莉打斷了他。「但是我覺得這短箋是不合法的。房子的事情應該由律師來處理才對啊，查爾斯，肯定的。」
她的丈夫狠狠地咬了咬牙關，兩側耳朵前面都凸起了小疙瘩——暗示她還沒有學會尊重別人，而她還在問可不可以讓她看看那封短箋。查爾斯看了看父親，徵求他的許可，他父親心不在焉地說：「給她吧。」她一把抓過信，立刻就尖叫起來：「喲，只是用鉛筆寫的啊！我就說嘛，鉛筆寫的不算數。」
「我們知道它沒有法律上的約束力，多莉，」威爾科克斯先生說道，一副居高臨下的語氣，「我們知道這點。從法律上講，我完全可以把它撕了扔進火爐里去。當然，親愛的，我們是把你當成這個家的一分子的，但是你不懂的事情就最好不要瞎摻和。」
查爾斯對父親和妻子都很惱火，他接著說道：「問題是——」他把餐桌上的盤子刀叉清理出一塊空處，以便可以在桌布上畫圖案。「問題是，施萊格爾小姐是否趁我們不在的那兩周，是否不正當地——」他沒再說下去。
「我覺得不會。」他父親說道，他的品性比他兒子要高尚一些。
「不會什麼？」
「她不會——不會在這件事上施加不當影響。不會的，我認為問題在於——病人寫信時的狀態是怎麼樣的。」
「我的好父親啊，如果你願意，可以去諮詢專家，但是我不承認它是我母親寫的。」
「可你剛才還說是啊！」多莉嚷道。
「別管我說沒說過，」他怒不可遏地說道，「閉上你的嘴。」
可憐的小婦人聽了這話臉色紅了起來，從口袋裡掏出手帕，流下了幾滴眼淚。誰都沒注意她。埃薇像個憤怒的小男孩，陰沉著臉。兩個男人漸漸擺出了出席委員會的架勢，他們在委員會工作的時候都能展現最出色的一面。他們處理事務的時候不會犯主次不分的錯誤，而是會一項一項地處理，分得清清楚楚。首先擺在眼前的是筆跡問題，對此他們充分利用了訓練有素的腦子。稍作辯解之後，查爾斯承認筆跡是真的，然後他們接著討論下一項。這是避免情緒激動的最佳方法，或許也是唯一的方法。他們都是凡夫俗子，如果通盤考慮那封短箋，他們可能會備感痛苦，甚至發瘋。一項一項地考慮，情感因素就會被最小化，一切就能順利推進。時鐘嘀嗒嘀嗒地響著，爐子裡的炭火越來越旺，跟從窗戶照進來的白色光線交相輝映。不知不覺中，已是陽光普照，樹幹那異常清晰的影子印在白霜覆蓋的草地上，就像一道道紫色的溝渠。這是一個陽光燦爛的冬日早晨。埃薇的獵狐犬以前一直以為是白色的，現在看去卻只是一隻髒兮兮的灰狗了，而它周圍則是一塵不染的純白。它自己現出了原形，而它在追逐的烏鶇卻閃耀著神秘的黑色光亮，因為生活中所有慣常的色彩都發生了改變。屋內，時鐘響亮而沉穩地敲了十下，其他的鐘也應和著響起，這場討論接近了尾聲。
沒必要繼續聽他們的討論了。此時此刻，評論員[67]應該站出來說幾句話。威爾科克斯一家應該把他們的房子拱手讓給瑪格麗特嗎？我認為不應該。這個訴求是站不住腳的，也沒有法律效力；它是病中寫下的，而且還受到了突如其來的友情的左右；它與女死者過去的意圖相左，有違她的本性，至少在他們看來是這樣。對他們來說，霍華德莊園就是一處房屋：他們不知道，於她而言它是一種精神，她要為它找一個繼承人。而且——在這種種謎團中再往前邁進一步來看——他們所做的決定難道不比設想的更明智嗎？精神上的財富竟然能贈與他人，這可信嗎？靈魂會有子孫後代嗎？一棵山榆樹，一架葡萄藤，一把沾著露水的乾草——對於這些東西的情感可以傳遞給沒有血緣關係的人嗎？不能；威爾科克斯一家無可指責。這個問題太宏大了，他們甚至都不知道有問題存在。不；他們一番合計之後把那封信撕掉並扔進餐廳的火爐，這再自然不過了，也合乎情理。道義上崇尚實用的人絕對會認為他們無可厚非，那些希望一探究竟的人大體上也會認同他們的做法，因為有件事是客觀存在的：他們確實忽略了一個人的訴求，死去的女人要他們如此這般，而他們的回答卻是「我們不會照辦」。
這件事讓他們痛苦之極。悲傷湧進大腦，攪得他們不得安寧。昨天他們還在哀悼：「她是慈愛的母親，忠誠的妻子，我們不在的時候，她沒把自己的健康當回事，就這麼去世了。」今天他們在想：「她不像我們以為的那樣實誠慈愛。」對於更加深入內心的光芒的渴望終於得到了表現的機會，無形的力量對有形事物產生了影響，而他們唯一能說出來的話就是「背叛」。威爾科克斯夫人背叛了家庭，背叛了產權法，也背叛了她親手寫下的文字。她指望如何將霍華德莊園轉到施萊格爾小姐名下呢？從法律上看，這房子屬於她的丈夫，他會作為禮物免費送給她嗎？這個叫施萊格爾的小姐會從房子終身獲益呢，還是會完全擁有它？他們本以為，有朝一日霍華德莊園的一切都會是他們的，因此修建了車庫，還進行了其他修繕，這些能得到補償嗎？背叛！荒唐的背叛！當我們認為死者既不忠又荒唐的時候，我們已經漸漸能夠接受他們的離去了。那封用鉛筆寫就、再由護士長轉寄的短箋既無情又草率，而且立刻削弱了大家對寫信的那個女人的評價。
「啊，行了，」威爾科克斯先生從桌邊站起來說道，「我覺得這事不大可能。」
「母親肯定不是這個意思。」埃薇說道，依然皺著眉頭。
「不是的，閨女，當然不是。」
「而且母親那麼在意先人——她不大可能把什麼東西送給一個不知珍惜的外人。」
「整個事情不像她的風格，」他斷言道，「如果施萊格爾小姐比較窮，想要一處房子，我倒還能理解。但是她有自己的房子，為什麼還要再弄一處呢？她要霍華德莊園一點用處都沒有。」
「時間可以證明。」查爾斯低聲說。
「怎麼證明？」他妹妹問道。
「或許她知道——母親可能告訴她了。她去過療養院兩三次，也許就是在等待時機呢。」
「這個女人太可怕了！」緩過勁來的多莉大聲說道，「哎呀，她現在可能正往這兒來，要把我們攆出去呢！」
查爾斯沒給她好聲氣。「我倒希望她來呢，」他惡狠狠地說道，「看我到時怎麼對付她。」
「我也可以對付。」他父親接過了話頭，覺得自己沒被當回事。查爾斯還是不錯的，在葬禮安排上能領會他的意思，還叮囑他吃早餐，但是這孩子隨著年齡增大，變得有點自作主張了，急吼吼地要坐上主席的位子。「要是她來了，我可以應付，但是她不會來的。你們對待施萊格爾小姐都有點過分了。」
「保羅那事可夠齷齪的。」
「我不想再提保羅那件事，查爾斯，我當時就說過了。而且，它跟這件事毫不相干。在這糟糕的一周里，瑪格麗特·施萊格爾指手畫腳的，讓人討厭，我們大家都受夠了她。但是從內心來說，我覺得她是個誠實的人。她沒有跟護士長串通一氣，這點我絕對有把握。她跟醫生也沒有，這點我同樣有把握。她沒有向我們隱瞞什麼，因為到那天下午為止，她跟我們一樣被蒙在鼓裡。她跟我們一樣，都被騙了——」他停了片刻，「查爾斯，你知道嗎，你那可憐的母親當時非常痛苦，卻把我們都支開了。要是我們早知道，保羅就不該離開英格蘭，你不該去義大利，而我跟埃薇也不該去約克郡。呃，施萊格爾小姐的處境同樣是陰差陽錯的結果。總而言之，她在這件事情上的表現並不算惡劣。」
埃薇說道：「但是那些菊花——」
「竟然還來參加葬禮——」多莉應和道。
「她為什麼不能來？她有權利來，而且她遠遠地站在後面那些希爾頓村的女人中間。至於那些花——我們當然不應該送那樣的花，但是在她看來也許沒什麼不妥，埃薇，你們都知道的，這可能是德國的習俗。」
「哦，我忘了她不是英格蘭人，」埃薇大聲說道，「那倒能說得通了。」
「她是一個世界主義者，」查爾斯說，看了看他的手錶，「我承認，我很討厭世界主義者。毫無疑問，這是我的錯。我受不了他們，德國的世界主義者尤其討厭。我看就這些事情了吧？我要趕快下去找喬克利。騎自行車就可以了。還有，順便說一下，我希望您什麼時候跟克蘭說說，他肯定把我的新車開出去過了。」
「他把車弄壞了嗎？」
「沒有。」
「那樣的話就算了吧。不值得為這事吵上一架。」
查爾斯和他父親有時會話不投機，但是他們分開的時候總會對彼此多出一分敬意。每當需要通過遠航來擺脫情感的羈絆，他們都希望有對方這個果敢的夥伴在身邊。就這樣，尤利西斯的水手們先用羊毛把對方的耳朵堵上，成功地駛過海妖塞壬的地盤。[68]