霍華德莊園 · 第九章
威爾科克斯夫人對瑪格麗特進行了好一番人生教誨，這也無可厚非。而另一方面，瑪格麗特表現得異常謙遜，假裝自己是個不夠老練的人，其實心裡一點都不這麼認為。她已經當了十多年的家，待人接物可謂得心應手；她已經養大了一個魅力十足的妹妹，還撫養著一個弟弟。不用說，如果經驗是可以獲得的東西，那麼她已經到手了。
可是，她為招待威爾科克斯夫人而舉辦的一次小型午宴卻不太成功。這位新朋友跟她邀來作陪的「一兩個有趣的人」話不投機，大家客客氣氣的，氣氛卻有點不尷不尬。她的品位很簡單，文化知識不太豐富，對新英格蘭藝術俱樂部[55]不感興趣，對新聞和文學的界限也不感興趣，而這是開場的一個話頭。那幾個有趣的人在瑪格麗特的帶領下，興奮地順著這個話頭嘰嘰喳喳地聊開了，就像獵人追趕野兔一般。直到吃到快一半的時候，他們才意識到，主客並沒有加入追逐的行列。大家沒有一個共同的話題。威爾科克斯夫人一輩子都在伺候丈夫和兒子，那幾個生人沒這方面的經驗，年齡也只有她一半大小，自然沒什麼話可說。高談闊論讓她惴惴不安，扼殺了她那脆弱的想像力；這樣的社交活動就像一輛東奔西突的汽車，而她是一束乾草，一朵花。她兩次感嘆天氣不好，兩次批評大北鐵路的列車服務太差勁。他們深表贊同，接著又滔滔不絕地說下去，當她問起海倫的近況，她的女主人卻正專注於評價羅森斯坦[56]而無暇回答。問題又重複了一遍：「我希望你妹妹現在在德國一切安好。」瑪格麗特這才收住話頭，說道：「是的，謝謝您；我星期二收到了她的消息。」但是她的內心似乎住著一個喜歡大喊大叫的惡魔，轉眼就又把話題岔開了。
「只是星期二才收到的消息，因為她們目前住在斯德丁。您認識誰住在斯德丁的嗎？」
「從來沒有。」威爾科克斯夫人低沉地說道。這時她旁邊的那個年輕人——供職於教育司的一個小職員——開始討論生活在斯德丁的人應該長什麼樣，斯德丁有沒有什麼獨特的地方？瑪格麗特一把搶過話頭。
「在斯德丁，人們從懸空的貨棧往船上拋東西。起碼我們家表兄弟姐妹就這麼幹，不過他們不是特別有錢。那個城鎮沒什麼意思，但是有一座會轉動眼珠的大鐘，還有奧德河的景致，確實很有特色。那條河，或者說那些河流——好像有幾十條呢——一片湛藍，它們穿過的平原則是一片碧綠。」
「確實！聽起來好像是最美的風景了，施萊格爾小姐。」
「我也這麼說來著，但是海倫不這樣看，她非要把事情複雜化，說那條河像音樂。奧德河的河道就是音樂本身，讓她忍不住聯想到一首交響詩。如果我沒記錯的話，棧橋那一段是B小調，但再往下游去就變得特別複雜了，有一個地方幾個調式混在一起，表現出一個拖拖沓沓的主題，代表泥濘的河岸，還有一個主題代表可以通航的運河，流入波羅的海的部分是升C大調，要非常輕柔地奏出。」
「那些懸空的貨棧對此有什麼看法呢？」那個男士笑著問道。
「它們可重視了。」瑪格麗特回答道，然後出乎意料地話鋒一轉，岔向了一個新話題，「我覺得把奧德河比作音樂，這太矯情了，你也是這麼看的。但是斯德丁的懸空貨棧對待美的態度是嚴肅的，我們就不同了，一般的英格蘭人都是這樣，而且還瞧不起那些認真對待美的人。別再說『德國人沒有品位』，不然我可要尖叫抗議了。他們是沒有，但是——但是——好一個『但是』——他們對待詩歌是認真的，他們對待詩歌確實是認真的。」
「那樣有什麼好處嗎？」
「有啊，有啊。德國人總是特別留意美的東西。他們也許會因為愚蠢而與美失之交臂，或者曲解了美，但他們在生活中不斷追求美，我相信他們總有得償所願的那一天。在海德堡的時候，我碰到過一個胖胖的獸醫，他在反覆吟誦一首煽情的詩歌，幾乎泣不成聲。我差點憋不住想笑出來——我從來不背誦詩歌，無論是好是壞，也記不住片言隻語來感動自己。當我聽到普通英格蘭島民自以為是地瞧不起條頓民族的作品時——不管是伯克林[57]還是我提到的那個獸醫——我就熱血沸騰。我是半個德國人，所以也算是愛國情懷的表現吧。『哦，伯克林，』他們說，『他拼了命地追求美，刻意把眾多神靈融進自然風景畫，太扎眼了。』伯克林當然是拼了命的，因為他有所追求——追求美和其他流動於世間的無形的饋贈。所以他的風景畫並不成功，而利德[58]的畫作是成功的。」
「我不敢苟同。您呢？」他一邊說著，一邊轉向威爾科克斯夫人。
她回答道：「我認為施萊格爾小姐不管說什麼都很精彩。」熱火朝天的聊天一下子降了溫。
「哦，威爾科克斯夫人，說話好聽點嘛。『說什麼都很精彩』，這話聽著太敷衍了。」
「我不覺得是敷衍啊。你最後說的那些話我覺得挺有意思。一般來說，大家好像不大喜歡德國。我早就想聽聽另一方的看法。」
「另一方？這麼說您是持反對意見嘍。那好啊！說說您這一方的看法吧。」
「我哪一方都不是。但我丈夫」——她的聲音柔和了下來，氣氛更加冷淡了——「對歐洲大陸缺乏信心，我們家孩子們也都隨他。」
「基於什麼理由呢？他們覺得大陸情況很糟糕嗎？」
威爾科克斯夫人不知道答案；她很少關注什麼理由。她並不聰明，甚至也不夠機警，但是奇怪的是，她依然給人一種出眾的感覺。瑪格麗特天馬行空地跟朋友們大談「思想」和「藝術」，心下卻明白，威爾科克斯夫人的品性超越了他們，使得他們的言行一下子就相形見絀了。威爾科克斯夫人為人和善，甚至都不對人評頭論足；她親切可愛，開口從來不說一句尖酸刻薄的話。可是，她和現實生活是脫節的，兩者之間總有一個顯得模糊不清。吃午飯的時候，她似乎比平時更加脫節，更加脫離現實生活，接近另一種或許更有意義的生活。
「不過您得承認，大陸——說起『大陸』似乎有點犯傻，但是大陸就是大陸，沒有哪一個部分像英格蘭。英格蘭是獨特的。請再吃個果凍吧。我是想說，大陸不管好歹，對各種思想都感興趣，它的文學和藝術用某種我們可能稱之為『無形的荒誕』的東西來表現這些思想，即便在頹廢和矯情的作品中都有所體現。在英格蘭，人們有更多的行動自由，但是想要思想自由的話，就去官僚的普魯士吧。那裡的人們恭恭敬敬地討論著一些重要的問題，而身處此地的我們太自以為是了，不屑去觸碰這些問題。」
「我不想去普魯士，」威爾科克斯夫人說道，「連你們說的那些有趣的景致都不想看。我年紀大了，不會恭恭敬敬地討論問題。在霍華德莊園我們從來不討論任何東西。」
「那你們應該討論啊！」瑪格麗特說，「討論讓一個家庭充滿活力，它不能只靠磚頭和灰漿支撐啊。」
「沒有磚頭和灰漿就站不住了。」威爾科克斯夫人說，出人意料地開了竅，領會了大家的思想，第一次也是最後一次，在那幾個有趣的人內心喚起了微弱的希望，「沒有磚頭和灰漿就站不住了，我有時在想——但是我不指望你們這代人會同意我的看法，因為就連我女兒都不認同。」
「別管我們或者她了，儘管說吧！」
「我有時覺得，讓男人去採取行動或者討論問題，這樣更明智。」
短暫的沉默。
「是要承認，反對普選權的意見非常強烈。」對面一個女孩說道，她身體前傾，一邊捏碎手中的麵包。
「是嗎？我從來不參與任何爭論。我自己沒有投票權，覺得挺慶幸的。」
「不過我們不是在說投票權，是吧？」瑪格麗特補充道，「我們的分歧是更廣泛層面的，是吧，威爾科克斯夫人？女性是否應該停留在歷史之初的那種狀態，或者，既然男性已經前進了那麼遠，現在的女性是不是也可以往前走一點。我覺得可以，甚至可以來一次生物學上的變化。」
「我不知道，我不知道。」
「我必須要回到我那個懸空貨棧了，」那個男士說道，「他們現在管得越來越嚴了，真不像話。」
威爾科克斯夫人也站了起來。
「哦，上樓坐會兒吧。奎斯特德要彈琴給大家聽。您喜歡麥克道爾[59]嗎？您對他的曲子只有兩個主音怎麼看？如果您真的要走了，我送您出去。您咖啡都不喝了嗎？」
她們離開餐廳，隨手帶上了門。威爾科克斯夫人一邊扣上衣一邊說道：「你們在倫敦的生活可真有意思啊！」
「不，哪有啊，」瑪格麗特說道，語氣中突然有了一絲反感，「我們活得像一群聒噪的猴子。威爾科克斯夫人——真的——我們內心深處也是平靜穩重的，真的是這樣。我所有的朋友也是。這頓飯您不太喜歡，也不用裝樣子了。不過，別往心裡去，下次再來，就您一個人，或者喊我去您家裡。」
「我已經習慣了年輕人的生活方式，」威爾科克斯夫人說，她每說一個字，那些已知事物的輪廓就模糊一分，「我在家裡經常聽他們聊天，因為我們跟你們一樣，也有許多迎來送往。我們家的聊天更多的是關於體育和政治，但是——這頓飯我吃得很好，施萊格爾小姐，親愛的，我沒裝樣子，真希望能更多參與到你們中間。不過，一方面我今天身體不太舒服，另一方面，你們年輕人話題轉換太快了，把我都轉暈了。查爾斯就是這樣，多莉也差不多。不過，年老也好，年輕也罷，我們都在同一條船上。我一直都記著呢。」
她們沉默了一會兒，隨後握手告別，彼此心中又生出了一股新的情感。瑪格麗特回到餐廳，大家談話一下子停了下來：她的朋友們剛剛在談論她的新朋友，他們看不上她這個無趣的人。