霍華德莊園 · 第八章
瑪格麗特和威爾科克斯夫人之間的友情也許發端於春天的施派爾，它就要迅速升溫，並產生奇特的結果。當時，年長的這位太太一邊凝視著那座粗鄙的紅色大教堂，一邊聽著她丈夫和海倫的談話，或許已經在兩姐妹中不太起眼的這位身上找到了一種更深的共鳴，一種更靠譜的判斷力。她能敏感地捕捉到這些。或許，當初正是她希望邀請施萊格爾姐妹去霍華德莊園做客，而且她內心是特別希望瑪格麗特能去的。這當然只是猜測：威爾科克斯夫人並沒留下什麼明確的線索。可以明確的是，兩周之後，就在海倫跟她表姐準備去斯德丁的那天，她造訪了威克姆街。
「海倫！」莫澤巴赫小姐用一副了不得的語氣（她現在跟表妹已經無話不談了）喊道，「他媽原諒你了！」接著，她想起英格蘭的慣例，新來的住戶應該在別人造訪之後才能回訪，於是她的語氣從敬畏轉為不屑，還說威爾科克斯夫人「不像個淑女」[50]。
「全家都給煩死了！」瑪格麗特怒氣沖沖地說，「海倫，別再傻笑轉圈兒了，去把行李收拾好。這個女人怎麼就不能讓我們清靜一下呢？」
「我真拿梅格沒辦法，」海倫回嘴道，整個人趴在樓梯上，「她滿腦子都是威爾科克斯和博克斯[51]。梅格啊，梅格，我不愛那個年輕人；我不愛那個年輕人，梅格，梅格。還有誰能說得更明白嗎？」
「確確實實，她的愛已經死掉了。」莫澤巴赫小姐滿有把握地說。
「確確實實死掉了，弗里達，可是我要去回訪的話，還是忍不住厭煩威爾科克斯一家啊。」
隨後，海倫裝出快要流淚的樣子，莫澤巴赫小姐覺得特別滑稽，也跟著模仿。「哦，嗚嗚！嗚嗚嗚！梅格要去回訪了，我不能去。為什麼呢？因為我要去德呀麼德國。」
「你要是想去德國，就快去收拾；要是不去，就代我去回訪威爾科克斯家。」
「但是，梅格，梅格，我不愛那個年輕人啊；我不愛那個年輕——哦，天哪，從樓上下來的是誰呀？肯定是我弟弟。哦，真是罪過！」
一個男性——即便是蒂比這樣的男性——就足以讓這場胡鬧停下來。兩性之間的隔閡在文明社會正逐漸縮小，不過其程度依然很高，女性方面尤為明顯。海倫可以把有關保羅的所有事情都告訴她姐姐，對表姐也能說個大概，但是對弟弟卻隻字不提。這不是假裝正經，因為她現在可以嘻嘻哈哈地談論「威爾科克斯家的理想」，甚至透著一股越來越濃的狠勁兒。這也不是謹小慎微，因為蒂比對於事不關己的消息從來不會多嘴。她是覺得，一個秘密不應該透露給男人的陣營，因為對女人而言再微不足道的事情，到了男人那裡就可能舉足輕重了。於是她住了口，或者應該說，她開始東拉西扯說一些其他的話題，直到姐姐和表姐實在受不了，把她攆上樓去。莫澤巴赫小姐跟在她後面，不過她放慢了腳步，探過欄杆鄭重地對瑪格麗特說道：「沒事的——她不愛那個年輕人——他配不上海倫。」
「是的，我知道；多謝你。」
「我早就覺得應該告訴你。」
「那就更應該謝謝你了。」
「說什麼呢？」蒂比問道。誰都沒搭理他，於是他走進餐廳去吃埃爾瓦什[52]出產的李子蜜餞。
那天晚上，瑪格麗特果斷採取了行動。屋子裡很安靜，濃霧像被趕出門外的幽靈充盈在窗戶上——現在已經是十一月了。弗里達和海倫帶著所有的行李走了。蒂比身體不太舒服，四仰八叉地躺在火爐旁的沙發上。瑪格麗特坐在他旁邊，陷入了沉思。她的內心一波未平一波又起，最後，她收攝心神，將萬千思緒好好梳理了一遍。講求實際的人——他轉念就知道自己想要什麼，通常對其他事情一無所知——會責怪她優柔寡斷。但她思考問題的方式就是這樣，等到她真的付諸行動，誰都不會再說她猶豫不決了。她當機立斷，說干就干，就好像之前根本就沒思考過這個問題一樣。她寫給威爾科克斯夫人的信洋溢著果斷力行的天然本色，而她陰鬱的思想外衣[53]是呼在她身上的一口氣息，而非一處銹跡，氣息擦去，露出的色彩會越發艷麗奪目。
親愛的威爾科克斯夫人：
我萬般無奈之下冒昧給您寫這封信。我們最好還是別再見面了。我妹妹和姨媽都曾給您的家庭帶去不愉快，而且，就我妹妹而言，引起那些不快的原因可能會再次出現。據我所知，她心裡已不再惦記您兒子。但是，如果他們再次碰面，對她或者對您都不公平。所以，我們有緣相識一場，到此也該終結了。
恐怕您不會認同這點；確實，我知道您不會，因為您還那麼好心地來看望我們。只是我直覺上認為應該如此，毫無疑問，這種直覺是錯誤的。我妹妹無疑會說，這是不對的。我寫這封信她並不知情，希望您不要因為我的冒昧而錯怪她。
請相信我。
此致
M.J.施萊格爾
瑪格麗特去郵局把這封信寄了出去。第二天早上，她收到了下面這份手寫的回覆：
親愛的施萊格爾小姐：
你不應該給我寫這樣一封信的。我上次拜訪就是要告訴你，保羅已經出國了。
露絲·威爾科克斯
瑪格麗特面頰開始發燙，她連早飯也吃不下去了，羞愧得坐立不安。海倫告訴過她，說那個年輕人就要離開英格蘭，但是其他事情顯得更為重要，讓她把這事忘了個一乾二淨。她那些荒唐的焦慮算是石頭落了地，取而代之的，是因魯莽對待威爾科克斯夫人而產生的惴惴不安。魯莽行為就像口中的苦味，讓瑪格麗特耿耿於懷，它會毀掉生活。有時魯莽是必要的，但是對於濫用它的人來說則是災難。她飛速戴上帽子和披肩，像一個窮婦人，一頭扎進了依然在瀰漫的濃霧中。她雙唇緊閉，手裡抓著那封信，就這樣穿過街道，走進那棟公寓的大理石門廳，然後繞過門房，直接跑上樓梯，來到了三樓。
她報上了姓名，出乎意料的是，她被直接領進了威爾科克斯夫人的臥室。
「哦，威爾科克斯夫人，我太失禮了，真是慚愧，實在抱歉，我都不知道該說什麼好了。」
威爾科克斯夫人凝重地點了點頭。她感覺受了傷害，不想裝出無所謂的樣子。她坐在床上，一張病人用的小桌子架在她的膝蓋上，她正在上面寫信。早餐盤放在她旁邊的一個桌子上。爐火的亮光，從窗戶透進來的光線，還有那在她雙手周圍映出一個顫動的暈圈的燭光，這一切混在一起，營造出一種莫名死寂的氛圍。
「我當時知道他十一月要去印度的，可是我忘了。」
「他十七號坐船去奈及利亞了，是在非洲。」
「我是知道的——我知道。我簡直荒唐透頂，我真慚愧。」
威爾科克斯夫人沒有答話。
「我真的很抱歉，都不知道該說什麼好，希望您能原諒我。」
「沒關係的，施萊格爾小姐。這麼快就過來了，要謝謝你啊。」
「有關係的，」瑪格麗特大聲說道，「我對您太沒禮貌了；我妹妹都不在家，所以就更找不到藉口了。」
「是嗎？」
「她剛剛去德國了。」
「她也走了。」威爾科克斯夫人喃喃低語道，「是啊，這下肯定安全了——絕對安全了，現在。」
「您也在操心呀！」瑪格麗特叫了起來，越來越激動，不等邀請就拿過一把椅子坐了下來，「真是太奇怪了！我能看出來您也在操這個心。您的想法跟我是一樣的：海倫不能再見他了。」
「我當時確實認為這樣最好。」
「現在為什麼不這麼想了呢？」
「這個問題太難回答了，」威爾科克斯夫人微笑著說，不悅的表情有所收斂，「我想你在信里說得挺好的——那是一種直覺，有可能是不對的。」
「不會是您兒子還——」
「哦，不是；他經常——我們家保羅年紀還小，你知道的。」
「那是什麼原因呢？」
她重複道：「是一種可能不太對的直覺。」
「換個思路，他們屬於那種可以相戀但不可以生活在一起的類型，這是極有可能的。恐怕十有八九命運和人性是背道而馳的。」
「你這話確實是換了個思路，」威爾科克斯夫人說道，「我當時腦子沒你這麼有條理。在知道我兒子對你妹妹有意之後，我就是挺警覺的。」
「啊，我一直想問問您的。您是怎麼知道的？我姨媽趕去的時候把海倫嚇壞了，然後你就站了出來，把事情都處理好了。保羅告訴過您嗎？」
「再討論那個沒什麼用了。」威爾科克斯夫人稍稍停頓了一下說道。
「威爾科克斯夫人，六月那時候您是不是很生我們的氣？我給您寫了一封信，但是您沒有回覆。」
「我是堅決反對租下馬西森夫人的公寓的。我知道它在你們家對面。」
「但是現在沒事了？」
「我覺得是的。」
「您只是覺得，而不是很確定？我真希望這些亂七八糟的小事情能妥善處理掉。」
「哦，是的，我很確定。」威爾科克斯夫人說道，身體在衣服下面不太自然地扭動著，「我對什麼事都好像不太確定，這是我說話的方式。」
「沒事，我也很確定。」
這時，女傭進來把那個早餐盤收走，她們的談話被打斷了，等到重新開口，說的都是更家常的話了。
「我得告辭了——您要起床了吧。」
「別啊——請再待一會兒吧——我一天都在床上的。我經常這樣。」
「我還以為您是愛早起的人。」
「在霍華德莊園——是的；可是在倫敦起早了也沒用。」
「起來沒事幹？」瑪格麗特吃驚地嚷道，「秋季展覽有那麼多呢，下午還有伊薩伊[54]的演出！更別說還有那麼多人了。」
「其實，我是有點累了。先是辦婚禮，然後保羅又走了，昨天我該休息卻沒有休息，而是四處拜訪去了。」
「婚禮？」
「是啊；我大兒子查爾斯結婚了。」
「真的啊！」
「我們租下這套公寓主要就是為了這個，同時保羅也可以置辦他去非洲的東西。這套公寓是我丈夫堂姐的，她好心讓給我們了，所以婚禮之前我們就可以熟悉一下多莉她們家的人，到現在還不怎麼熟悉呢。」
瑪格麗特問多莉家人是怎麼回事。
「是姓富塞爾的。他們家父親在印度部隊里——已經退休了；哥哥也在部隊。母親已經去世了。」
看來，這些就是海倫某天下午透過窗戶看到的那幾個「沒有下巴、曬得黝黑的男人」了。瑪格麗特對威爾科克斯家的財富產生了一點興趣，她這個窺私的習慣因海倫而起，現在依然存在。她又打聽了一些有關多莉·富塞爾小姐的信息，得到的是不溫不火、不露聲色的答案。威爾科克斯夫人嗓音甜美而富有穿透力，不過卻沒有什麼情感上的變化，聽了會讓人覺得繪畫、音樂和芸芸眾生都無足輕重，不分高下。只有一次她的語速加快了——在聊到霍華德莊園的時候。
「查爾斯和艾伯特·富塞爾相識有一段時間了。他們屬於同一家俱樂部，都酷愛高爾夫。多莉也喜歡打高爾夫，不過我估計水平不怎麼樣。他們第一次見面是在一次四人男女混合比賽中。我們都喜歡她，也都挺開心。他們十一號結的婚，就在保羅乘船出發前幾天。查爾斯非要他弟弟當伴郎，所以就特意把婚禮放在了十一號。富塞爾夫婦本來希望聖誕之後辦，不過他們都很通情達理。那是多莉的相片——在那個雙層相框裡。」
「威爾科克斯夫人，您真覺得我沒打擾您嗎？」
「是啊，真的沒有。」
「那我就再待會兒。我喜歡這樣。」
她們仔細端詳著多莉的相片。相片上籤著一行字：「致親愛的米姆斯」。威爾科克斯夫人解釋說：「她和查爾斯商量好了，以後就要這麼稱呼我。」多莉看上去有點傻氣，長著一張三角形的臉，倒是很能吸引健壯男人。她挺漂亮的，瑪格麗特將目光由她轉向了查爾斯，他的相貌完全是另一種風格。她不禁暗自尋思，是什麼力量讓這兩個人至死不渝地走到了一起。她在心中祝願他們幸福美滿。
「他們去那不勒斯度蜜月了。」
「幸運的一對兒！」
「真不知道查爾斯在義大利怎麼樣了。」
「他不喜歡旅行嗎？」
「他喜歡旅行，可是他真把外國人看透了。他最喜歡在英格蘭開車旅行，我想要不是天氣太糟，結婚那天就已經開出去了。他父親送了他一輛汽車作為結婚禮物，現在放在霍華德莊園呢。」
「我想你們那裡有個車庫吧？」
「是的。我丈夫上個月才建了個小車庫，就在房子的西邊，離那棵山榆樹不遠，那一片以前是養馬的圍場。」
最後這幾個字透出一種難以名狀的親切感。
「那匹馬到哪兒去了？」瑪格麗特停頓了一下問道。
「那匹馬？哦，死了，很久以前就死了。」
「那棵山榆樹我還記得，海倫說它很壯觀。」
「它是赫特福德郡最好看的一棵山榆樹。你妹妹跟你說過牙齒的事了嗎？」
「沒有。」
「哦，這事你可能會感興趣。那棵樹的樹幹上嵌了幾顆豬的牙齒，離地面大概有四英尺的高度，是很久以前鄉下人嵌上去的，他們認為這樣的話，嚼一塊樹皮就能治好牙疼。現在這些牙齒幾乎被樹皮覆蓋住了，也沒人再理會這棵樹。」
「我該去看看。我喜歡民間傳說和所有逐漸過時的迷信說法。」
「你覺得如果一個人對這個說法深信不疑的話，樹皮真的能治好牙痛嗎？」
「當然能治好了。能包治百病呢——曾經是這樣的。」
「我確實記得有這樣的例子——你知道嗎，早在威爾科克斯先生知道它之前，我就住在霍華德莊園了。我出生在那兒。」
她們的對話又轉換了話題，此時更像是漫無目的的閒聊。女主人解釋說，霍華德莊園是她自己名下的財產，瑪格麗特聽得津津有味。等一五一十說到富塞爾家族，說到查爾斯對於那不勒斯的焦慮，說到威爾科克斯先生和埃薇在約克郡駕車的行程，瑪格麗特有點厭煩了。她受不了這種乏味的感覺，慢慢地心不在焉起來，手裡擺弄著那個相框，不小心掉到地上，把多莉的相框玻璃摔碎了，於是連聲道歉，並得到了諒解；可是又劃傷了手指，女主人自然表達了同情；最後，她說必須要走了——家裡還有很多事要做，還要跟蒂比的馬術教練面談。
這時，一個好奇的話題又被拋了出來。
「再見，施萊格爾小姐，再見。謝謝你來看我，我精神好多了。」
「我太高興了！」
「我——我在懷疑你有沒有考慮過你自己。」
「我沒考慮過其他的呀。」瑪格麗特說道，她的臉紅了，但並沒有把手從病人的手裡抽回來。
「我懷疑。我在海德堡的時候就懷疑。」
「我很確定啊！」
「我都覺得——」
「覺得什麼？」瑪格麗特問道，因為對方停頓了好長時間——這停頓像爐火的跳躍，像照在手上的燈光的搖曳，像透進窗戶的白光的朦朧；是永恆的陰影在變幻中的停頓。
「我差點覺得，你忘了你是個女孩子。」
瑪格麗特愣住了，有點不太高興。「我二十九歲了，」她說道，「總不該大大咧咧，跟個小女孩似的吧。」
威爾科克斯夫人笑了笑。
「您怎麼會這麼說呢？您的意思是我魯莽無禮了？」
女主人搖了搖頭。「我只是想說，我五十一歲了，對我來說，你們兩個都——我在哪本書里讀到過來著，我老是沒法把話說清楚。」
「哦，我知道了——不夠老練。您是說，我並不比海倫強，卻總想對她指手畫腳。」
「是的，你說對了。就是不夠老練這個詞。」
「不夠老練。」瑪格麗特重複了一遍，語氣鄭重卻又有點活潑，「當然了，我什麼都要學習——每件事都要學——跟海倫一樣。生活很不容易，到處都是意外。不管怎麼說，我也就能理解到這個層次了。要為人謙和，要勇往直前，要獻出愛心而不止於同情，要記著那些困苦中的人——呃，可惜我們沒法同時做到所有這些，因為它們之間往往是有衝突的。這種時候就要考慮分寸了——要學會把握分寸。不要一開始就考慮分寸問題，只有自命清高的人才會那麼做。萬不得已的情況下才去考慮分寸，這時候優選項都已無濟於事，僵局——天哪，我又開始講大道理了！」
「的確，你把生活的難處剖析得很到位，」威爾科克斯夫人說道，一邊把手抽回到更暗的陰影里，「這正是我自己本來想說的話。」