霍華德莊園 · 第七章
「哎呀，瑪格麗特，」第二天一大早，她的姨媽就喊了起來，「大事不好了。我之前總找不到單獨跟你說的機會。」
所謂大事其實並沒有什麼大不了的。對面一套家具齊全的豪華公寓被威爾科克斯一家租下來了。「毫無疑問，他們上倫敦來是想進入上流社會。」芒特夫人最先發現這個不幸的消息也沒什麼大驚小怪的，因為她對那棟公寓頗感興趣，一直孜孜不倦地關注著那裡的一舉一動。從理論上說，她看不起那些公寓——它們破壞了舊世界的面貌——它們阻斷了太陽光——公寓裡住著的都是些俗不可耐的人。但是事實上，自從威克姆大廈建好之後，她到訪威克姆街的興致大增，短短几天內打聽的消息比她外甥女幾個月了解的情況還要詳細，比他外甥幾年下來了解的還要豐富。她四處溜達，跟那些門房打成一片，打聽房租行情，比如她會驚叫：「什麼！地下室要一百二十塊？你們別想租出去！」他們會回她：「試試總可以嘛，夫人。」乘客電梯啦，貨運電梯啦，還有煤炭配給（對於不太誠實的門房來說，這是個誘人的差事），等等，她都了如指掌。施萊格爾家族常年籠罩在政治、經濟、美學的氛圍中，她這樣做或許也算是一種解脫。
聽到這個消息，瑪格麗特平靜如常，並不認同這件事會給可憐的海倫帶來生活的陰影。
「哦，不過海倫也不是沒有興趣愛好的女孩子，」她大聲說道，「她有許多其他事情要做，有許多其他人要想。她跟威爾科克斯家那事一開始就是個錯誤，她會跟我們一樣，再也不搭理他們了。」
「親愛的，你這麼個聰明的姑娘怎麼會說出這麼奇怪的話來。他們就住對面，海倫沒辦法不搭理他們呀。她在街上就可能會碰到那個保羅，總不能頭都不點一下吧。」
「她當然得點個頭，打聲招呼。但是您看，我們還是把花弄好吧。我剛才是要說，海倫對他已經沒有興趣了，其他事情還有什麼關係？我覺得那件破事（您當時真幫了大忙）就像是把海倫的某根神經砍斷了。神經死了，她再也不用為它煩心。唯一要緊的是自己對什麼感興趣。點個頭，甚至招呼一聲，遞個名片，又甚至參加個宴會——只要威爾科克斯家覺得沒問題，我們都能做得出來；但是另一件事，那件重要的事情——再也不可能了。您不明白嗎？」
芒特夫人不明白，也難怪，瑪格麗特提出的是一個最有爭議的論斷——任何情感，任何興趣，即便曾經刻骨銘心，也能蕩然無存。
「我也要告訴您老，威爾科克斯一家對我們也厭煩了。我當時沒告訴您——怕您生氣，您已經夠糟心的了——我給威爾科克斯太太寫過一封信，為海倫給他們造成的麻煩道個歉。她沒回信。」
「這麼沒禮貌！」
「不見得。也許這是明智之舉呢？」
「不是，瑪格麗特，真的太沒禮貌了。」
「不管怎麼樣，算是讓人放心了吧。」
芒特夫人嘆了口氣。她第二天就要回斯沃尼奇去了，她的外甥女們正求之不得呢。她還有太多的遺憾：比如，要是跟查爾斯正面碰上了，她一定好好給他臉色看看。她當時看見他了，正對著搬運工發號施令呢——他戴著一頂高帽子，看上去平常無奇。很可惜的是，他背對著她，儘管她也朝著他的背影表達了不屑，但這畢竟算不上有力的鄙視。
「你可得小心呀，知道嗎？」她叮囑道。
「嗯，那是肯定的。我會特別小心。」
「海倫也要小心。」
「小心什麼？」海倫喊道，她正好跟表姐一起進屋。
「沒什麼。」瑪格麗特說道，那一瞬間有點尷尬。
「小心什麼呀，朱莉姨媽？」
芒特夫人擺出了一副神秘兮兮的架勢。「就是我們認識卻沒有指名道姓的那家人——你昨晚音樂會之後提到的——從對面馬西森夫婦手裡租下了那套房子——陽台上養著綠植的那家。」
海倫笑了幾聲算是回應，接著就漲紅了臉，讓大家都有點尷尬。芒特夫人尤其尷尬，她大聲說道：「哎呀，海倫，你不在乎他們了吧？」她的臉色由紅變紫了。
「我當然不在乎了，」海倫有點不悅，「只有您和梅格才會緊張兮兮的，真是莫名其妙，根本就沒什麼可緊張的嘛。」
「我沒有緊張兮兮啊。」瑪格麗特反駁說，她也有點不高興了。
「哼，你就是有點緊張；是吧，弗里達？」
「我沒覺得緊張，我只能說到這兒了；是你自己想歪了。」
「沒有，她沒覺得緊張，」芒特夫人附和道，「這個我可以作證。她不同意——」
「噓！」莫澤巴赫小姐打斷了她們，「我聽到布魯諾走進大廳了。」
因為利澤克先生來威克姆街探訪兩位小姐，就要到了。他沒有進大廳——事實上，五分多鐘後他才會進來。但是弗里達發覺氣氛有點微妙，於是提議和海倫一起下樓去等他，留下瑪格麗特和芒特夫人繼續擺放那些花兒。海倫默許了。但是，似乎是為了證明氣氛其實並不微妙，她在門口停下腳步說：
「朱莉姨媽，您是說馬西森家的房子嗎？您真行！我從來不知道那個把腰束得特別緊的女人叫馬西森。」
「來啊，海倫。」她表姐喊她。
「去吧，海倫。」她姨媽說道，然後幾乎氣都沒喘就轉向瑪格麗特，「海倫騙不了我。她還是在乎的。」
「噓，小聲點兒！」瑪格麗特低聲說道，「弗里達會聽見您說話的，她有時可討厭了。」
「她是在乎的。」芒特夫人堅持己見，一邊若有所思地在房間裡走來走去，一邊把花瓶里枯死的菊花抽出來。「我知道她會在乎——而且我敢肯定，女孩子都會在乎！畢竟是那樣的經歷啊！那麼沒教養的一家人啊！你忘了，我比你更了解他們，要是查爾斯當時開車帶的是你——嗯哼，你到他們家時就完全崩潰了。咳，瑪格麗特，你都不知道會遇到什麼糟糕的情況。他們都擠在客廳窗戶那兒。威爾科克斯夫人在場——我見過她了，保羅在場，埃薇那個浪貨在場，查爾斯也在場——我第一個看到的就是他。還有一個蓄著鬍子、臉色蠟黃的老頭，他會是誰呢？」
「也許是威爾科克斯先生吧。」
「我知道，就是威爾科克斯先生。」
「說他臉色蠟黃可不大好，」瑪格麗特反駁說，「就他那個年紀來說，他的臉色已經非常好了。」
芒特夫人在其他方面占盡優勢，所以勉強承認威爾科克斯先生面色不錯倒也無妨。她就此轉移話題，談起了她的外甥女們將來該採用的戰略計劃。瑪格麗特想要打斷她。
「海倫聽到消息後的反應倒是出乎我的預料，但她對威爾科克斯家真是死了心了，所以沒必要做什麼計劃。」
「最好還是有所準備。」
「不——最好不要有什麼準備。」
「為什麼？」
「因為——」
她的思緒在模糊的邊界徘徊。她再怎麼說也解釋不清楚，不過她覺得那些凡事都要未雨綢繆的人生活可能會了無生趣。考試需要準備，宴會需要準備，股票價格的下跌也需要準備；可要想在人際關係中一試身手，就必須採用另一種策略，否則必敗無疑。「因為我就想冒這個險。」她勉強給出了自己的回應。
「可是你想想，到了晚上會是什麼情形。」她姨媽提高了聲調，一邊用灑水壺的噴口指向那棟大樓，「電燈一亮，這兒那兒幾乎都是一樣的房間。哪天晚上他們忘了放下百葉窗，你就會看見他們了；下一次你又忘了拉百葉窗，他們就會看見你了。到外面陽台上坐坐，不行，給花草澆澆水，不行，甚至連說話都不行了。想想看吧，你正出大門呢，他們也同時從對面出來了。可是你卻告訴我，用不著做準備，你就想冒那個險。」
「我這一輩子都想冒險呢。」
「哎呀，瑪格麗特，太危險了。」
「不過，」她微笑著繼續說道，「只要你有錢，就不存在什麼了不起的危險。」
「哦，真不害臊！這種話你都說得出來！」
「有錢好辦事，」施萊格爾小姐說道，「上帝幫助的是那些沒錢的人。」
「這話倒新鮮！」芒特夫人說道，她樂於接受新觀念，就如同松鼠喜歡搜集堅果，尤其對那些易於流行的觀念情有獨鍾。
「對我來說是新鮮，可聰明人多少年前就知道這個道理了。你我和威爾科克斯一家都站在錢上面呢，就像站在海島上一樣，它在我們腳下堅如磐石，都讓人忘了它的存在。只有看到身邊的人跌跌撞撞，我們才意識到，有一份可靠的收入意味著什麼。昨天晚上，我們在這兒圍著火爐聊天的時候，我開始覺得這個世界的靈魂是經濟，最深的深淵不是沒有愛，而是沒有金錢。」
「叫我說，這就是玩世不恭。」
「我也這麼認為。但是我和海倫必須記住，當我們忍不住想對別人說三道四的時候，要知道自己是站在島上的，而其他人大多還淹在海水下面呢。窮人要是愛上了誰，並不總能如願去親近，對於那些他們不再愛的人，卻又很難擺脫。我們富人就可以。假設海倫跟保羅·威爾科克斯都是窮人，根本就不可能想到用鐵路和汽車把他們分開，那去年六月的事就真成悲劇了。」
「這種說法更像社會主義。」芒特夫人狐疑地說道。
「隨你怎麼叫吧。我把它叫作光明正大過日子。我煩透了那些裝窮的富人，他們以為，對腳下支撐他們立於浪頭上的錢堆視而不見，就能彰顯他們的優越性。我每年腳下有六百鎊，海倫也有這麼多，蒂比將來會有八百鎊。我們的錢會落到海里去，但會以相同的速度從海里再生出來——從海里，沒錯，從海里再生。我們的思想是擁有六百鎊的人的思想，我們說的話也是擁有六百鎊的人的話；我們因為自己不想偷雨傘，便忘了水下的人確實是想偷傘的，有時還真的偷了，忘了我們在這裡開的玩笑，在水下面就是現實——」
「他們走過去了——莫澤巴赫小姐走過去了。說真的，作為一個德國人，她穿得可真妖艷。哦——！」
「怎麼了？」
「海倫剛剛在抬頭看威爾科克斯家的公寓。」
「她為什麼不能看？」
「抱歉，剛剛打斷你了。你剛才說什麼現實來著？」
「跟平常一樣，我又自說自話了。」瑪格麗特回答道，語氣中突然透出一點心不在焉。
「那你無論如何要告訴我，你是站在富人這邊，還是站在窮人那邊？」
「太難回答了。還是問點其他的吧。我是站在貧窮一邊，還是站在財富一邊？財富啊。財富萬歲！」
「財富萬歲！」芒特夫人附和道，就像松鼠終於得到了自己的堅果。
「是啊，為了財富。金錢至上嘛！」
「我也這麼認為，恐怕我在斯沃尼奇認識的大多數人都這麼認為，不過我挺驚訝的，你竟然跟我看法一樣。」
「多謝您了，朱莉姨媽。我在高談闊論，而您都把花弄好了。」
「別客氣，親愛的。我希望你能讓我在更多重要的事情上幫你們一把。」
「哦，那太好了。您能跟我去一趟傭工登記處[49]嗎？有個女用人，既沒說同意也沒說不同意。」
去登記處的路上，她們也抬頭看了看威爾科克斯家的公寓。埃薇站在陽台上，「沒大沒小地瞪著眼看人」，這是芒特夫人的說法。是啊，挺討厭的，毋庸置疑。海倫是能抵得住一次偶遇的，但是——瑪格麗特反倒開始沒信心了。如果那家人就這麼近在咫尺地生活在她眼前，會喚醒那根垂死的神經嗎？弗里達·莫澤巴赫還要跟他們再住兩個星期，而弗里達又是個嘴碎的人，碎得讓人受不了，極有可能會說：「你愛對面那家的某個小伙子，是不是？」這話是有口無心的，但是經常說的話，就可能變成真的了；就像說「英國和德國會打起來」一樣，每說一次都會讓戰爭更多一點成真的機會，在兩國低級媒體的推波助瀾下更容易一觸即發。私人情感也有這樣的低級媒體在一旁煽動嗎？瑪格麗特是這麼想的，並且擔心好心的朱莉姨媽和弗里達就是這樣的典型。她們可能會不斷八卦，導致海倫舊情復燃，重蹈那個六月的覆轍。舊情復燃——她們卻無能為力了；她們無法引導她進入永恆的愛情。她們——她看得一清二楚——是「新聞型」的；而她父親，雖然不乏缺點且剛愎自用，是「文學型」的，如果還在世的話，他一定會給他女兒以正確的引導。
傭工登記處早上已經開門上班了，沿街排滿了馬車。施萊格爾小姐排隊等候著，最終卻只能勉強找了個有點狡黠的「臨時工」，因為正式的女傭紛紛以她家樓梯太多為由拒絕了她。招人失敗讓她有點沮喪，雖然她後來忘了這次失敗，沮喪的情緒卻一直揮之不去。回家的路上，她再次瞥了一眼威爾科克斯家的公寓，然後以主婦的口吻跟海倫說起了那個話題。
「海倫，你一定要告訴我，這件事是不是煩到你了？」
「什麼事？」海倫問道，一邊洗手準備吃飯。
「威家來了那件事。」
「沒有，當然沒有啊。」
「真的？」
「真的。」隨後她又承認，她有點為威爾科克斯夫人擔心；她暗示說，威爾科克斯夫人可能會為往事感懷傷痛，而那家的其他人不會有任何觸動。「如果保羅指著我們家說：『那個想要纏上我的女孩就住在那兒。』我是不會在意的，但是她會。」
「如果這也讓你心煩的話，那我們還是做些安排吧。我們沒理由要跟不喜歡我們的人或者我們不喜歡的人住得這麼近，反正我們有錢。我們甚至可以離開一段時間。」
「好啊，那我走吧。弗里達剛好邀請我去斯德丁，我新年之後才回來。這樣行嗎？或者我得遠走他鄉？說真的，梅格，你怎麼變得大驚小怪起來了？」
「哦，我想我是要變成一個老太太了。我原以為我什麼都不在乎，但是真的，我——如果你兩次愛上同一個男人，我會受不了，」她清了清嗓子，「你知道嗎，今天早上朱莉姨媽出其不意問你話的時候，你確實臉紅了。要不然我也不會提這事了。」
但是海倫的笑聲是真切的，她朝天舉起一隻沾滿肥皂泡的手，發誓說不管何時何地，她無論如何都不會再愛上威爾科克斯家的任何人，哪怕是他們家最遠的旁系親屬也不會。