霍華德莊園 · 第六章

我們對於極度貧窮的人並不關心。他們不需要費心，只有統計工作者或詩人才去接近他們。本故事只關乎上流人士或者不得不假裝上流人士的那些人。 那個青年，倫納德·巴斯特，就處在上流階層的最邊緣。他還沒有陷入深淵，但是深淵就在眼前，偶爾會有熟人跌落下去，就此煙消雲散。他知道自己很窮，也願意承認這點；但要他自認低富人一等，他寧可去死。這也許是他的可貴之處。但是毫無疑問，他確實比不上大多數富人。較之一般的有錢人，他在禮儀、才智、健康和人緣方面都要稍遜一籌。因為貧窮，他的大腦和身體都營養不良，又因為追求時髦，他總渴求更好的食糧。如果生活在幾百年前，生活在過去那五彩繽紛的文明里，他會有一個明確的地位，他的階層和收入會彼此相稱。但時至今日，民主的天使騰空而起，用皮革般的翅膀將所有階級攏於翅下，宣稱「人人平等——人人，也就是說，只要有一把傘就算在內」，所以他一定要自封上流，以防滑入深淵，否則將煙消雲散，連民主的呼告都聽不到了。 離開威克姆街的時候，他的第一要務是證明自己跟施萊格爾姐妹一樣優秀。他的自尊心隱隱受到了傷害，他要報復回去。她們或許就不是什么正經女人。正經女人會邀請他喝茶嗎？她們顯然心術不正，冷漠無情。每走一步，他的優越感就提升一點。正經女人會談論偷傘的事嗎？說不定她們就是小偷，如果當時他進了屋，她們就可能用一塊灑了麻藥的手帕捂住他的臉了。他心下頗為得意，一直往前走到了議會大廈。此時，空空如也的肚子開始咕嚕亂叫，告訴他，自己是個傻瓜。 「你好，巴斯特先生。」 「你好，迪爾特里先生。」 「晚安。」 「晚安。」 共事的小職員迪爾特里先生走了過去。倫納德站在那兒，猶豫是花一便士乘電車坐一段距離呢，還是選擇步行。他打定主意步行——遷就自己是沒好處的，他花在女王音樂廳的錢已經夠多的了——他走過了威斯敏斯特橋，走過了聖托馬斯醫院，又穿過沃克斯霍爾西南幹線底下的巨大隧道。在隧道里，他駐足聆聽火車的轟鳴。一陣劇痛突然穿過頭部，他能清晰感受自己眼窩的形狀。他勉力又走了一英里，一路緊趕，終於站在了一條名為卡梅利亞路的路口，這裡是他現在的家。 他在這裡又停了下來，警惕地左右打量了一下，就像準備竄進洞去的兔子。一片造價極其低廉的公寓聳立在路的兩邊。沿路走去，又有兩片公寓正在建造，再過去是一棟老屋在拆遷，為另外兩排公寓騰地方。這種場景在倫敦隨處可見，不管是什麼地方——磚塊和砂漿此起彼伏，如噴泉的水一般躁動不安，因為城市要接納越來越多踏上這片土地的人。卡梅利亞路不久就會像一座城堡拔地而起，暫時可以居高臨下地俯瞰一大片區域。這只是暫時的，因為規劃已經推出，馬格諾利亞路也要建造公寓了。再過幾年，兩條路邊的公寓可能都要拆掉，在它們倒下的地方，目前還難以想像的宏偉大廈會一一矗立起來。 「你好，巴斯特先生。」 「你好，坎寧安先生。」 「曼徹斯特出生率下降這事挺嚴重的。」 「你說什麼？」 「曼徹斯特出生率下降這事挺嚴重的。」坎寧安先生重複道，一邊拍打著周日的報紙，那上面報道了他剛剛提到的那個災難。 「哦，是啊。」倫納德說道，他不想讓人看出自己沒買周日的報紙。 「這樣下去的話，英格蘭人口到1960年就停滯不前了。」 「是不是啊。」 「我覺著這件事挺嚴重的，是吧？」 「晚安，坎寧安先生。」 「晚安，巴斯特先生。」 然後，倫納德走進公寓的B棟，沒有上樓，而是往下進入房產經紀人所謂的半地下室，其他人則稱其為地下室。他打開門，喊了一聲「喂！」，那倫敦腔中透著虛假的上流味兒。沒有人回應。「喂！」他又喊了一聲。客廳空無一人，電燈卻一直亮著。他臉上露出如釋重負的表情，一下子癱坐在那把扶手椅上。 除了那把扶手椅，客廳里還有另外兩把椅子、一架鋼琴、一張三條腿的桌子和一個舒適的角落。有一面牆壁是滿開的窗戶，另一面牆上是一個壁爐架，上面擺滿了丘比特。窗戶對面是門，門的旁邊有個書櫃，鋼琴上面掛著一幅莫德·古德曼[41]的名畫。窗簾拉上，電燈打開，爐火熄滅，這就是個充滿愛欲、還算溫馨的小窩。但是它的基調總給人一種漂泊不定的權宜之感，這種感覺常見於現代居所。得到很容易，放棄也簡單。 倫納德踢掉鞋子的時候，撞到了那張三條腿的桌子，端端正正擺在上面的一個相框滑向一邊，掉進了壁爐，摔得粉碎。他有氣無力地罵了一句，把相片撿了起來，裡面是一個叫雅基的年輕女人。那時候拍照，叫雅基的年輕女人都愛把嘴張開。滿口炫亮的白牙順著嘴唇一字排開，又大又多，腦袋歪向一邊。聽我說，那樣的笑容簡直太吸引人了，只有你我吹毛求疵之輩才會抱怨，說什麼真正的喜悅首先流露於眼神，說什麼雅基那充滿了饑渴的眼睛跟她的笑容不協調。 倫納德想把玻璃碎片取出來，卻劃破了手指，又罵了幾句。一滴血滴在相框上，接著又滴下一滴，擴散到暴露在外的相片上。他罵得更凶了，奔進廚房沖洗雙手。廚房跟客廳一樣大小，穿過去就是臥室。這就是他的家。他租的這套公寓是配有家具的，除了那張照片、那些丘比特和幾本書，屋裡塞得滿滿當當的東西都不是他自己的。 「該死，該死，真他媽該死！」他嘟嘟噥噥，嘴裡夾雜著從老一輩人那裡學來的髒詞。接著，他把手舉到額頭，說道：「呃，去他媽的——」這話有不同的含義。他冷靜了下來，喝了一點顏色已經發暗的剩餘茶水，它擺在架子上已經有一段時間了。他狼吞虎咽吃了點落了灰塵的蛋糕屑，然後又返回客廳，重新坐下，開始讀一本羅斯金[42]的書。 「威尼斯往北七英里——」 這著名的一章開頭寫得多好啊！它對警示和詩意的拿捏簡直出神入化！這個富翁正在他的平底船上對我們講話呢。 「威尼斯往北七英里[43]，靠近城市那側的沙岸比低水位標誌高出些許，漸行漸高，最後在那些鹽澤地里縱橫交錯，時有隆起，形成說不出形狀的小丘，狹窄的海邊溪流穿行其間。」 倫納德想著仿照羅斯金去形成自己的風格：他知道羅斯金是最偉大的英語散文名家。他不緊不慢地接著往下讀，偶爾記上幾筆心得。 「我們不妨對這些特徵依次稍作思考；首先（因為石柱的話題已經談了很多），這座教堂的獨特之處，就在於它的明亮。」 從這個優美的句子中能學到什麼嗎？他能把它套用在日常生活中嗎？下次給他當俗世司儀的哥哥寫信時，能把這個句子稍加修改再用上嗎？比如—— 「我們不妨對這些特徵依次稍作思考；首先（因為通風不暢的話題已經談了很多），這套公寓的獨特之處，就在於它的晦暗。」 有什麼東西讓他覺得，這種修改是行不通的；而這個東西就是英語散文的靈魂，可惜他不知道。「我的公寓又悶又暗。」這才是適合他的文字。 平底船上的那個聲音還在滔滔不絕，抑揚頓挫地暢談著「勤勉」和「自我犧牲」，格調高尚，文辭優美，甚至滿懷悲天憫人之詞，就是避而不談倫納德生活中一直存在的現實問題。因為發出這個聲音的人從未體驗過貧困與飢餓，也就無從知曉貧困和飢餓為何物。 倫納德虔誠地聆聽著。他覺得自己獲益匪淺，如果繼續研讀羅斯金，繼續去女王音樂廳欣賞音樂會，繼續去逛沃茨[44]的畫展，總有一天會衝出泥潭，撥雲見日。他深信人是會突然改變的，這種信念也許沒錯，而對於一個不成熟的大腦來說，其吸引力尤其強大。它是眾多流行宗教的基礎，在經濟領域，這種想法支配著股票交易市場，成為左右所有成敗得失的「那點運氣」。「要是我有點運氣，那一切都會順風順水了……他在斯特雷特姆有一處最豪華的住宅，還有一輛二十馬力的菲亞特轎車。不過話說回來，他是運氣好……真抱歉太太來晚了，她趕火車從來就沒什麼好運氣。」倫納德比這些人要高一個層次，因為他相信勤奮的力量，時刻為期待發生的變化做著準備。但是對於文化需要慢慢積澱這點，他理解不了：他希望突然之間就有了文化，就跟宗教復興論者希望突然來到耶穌面前一樣。施萊格爾姐妹是有文化的人；她們心隨所願，什麼都在行，一順百順。而此刻，他的公寓又悶又暗。 這時，樓梯上傳來一陣聲響。他把瑪格麗特的名片夾在羅斯金的書里，然後開了門。一個女人走了進來。關於她，可以一言以蔽之：她不是一個值得尊敬的人。她的外表令人生畏。她似乎全身都是絲繩之類的東西——綢帶、鏈子、珠子串成的項鍊等，叮叮噹噹，纏亂不清——脖子上還圍著一條天藍色的羽毛圍巾，兩頭長短不齊。她的喉部露在外面，上面繞著兩圈珍珠，胳膊一直裸露到肘部，透過廉價的網格花邊，還可以看到她的肩膀。她的帽子花里胡哨的，像個覆蓋著法蘭絨的小簍子——我們小時候在裡面撒上芥菜和水芹的種子，嫩芽會有一茬兒沒一茬兒地冒出來。她把帽子戴在腦袋後面。至於她的頭髮，或頭髮們，紛亂得難以描述，有一束順著後背垂下來，像一個厚厚的墊子堆在那兒，而另一束則生而飄逸，蓬亂地散在額前。那張臉呢——那張臉沒什麼要緊的，就是照片上的模樣，只是更蒼老點，牙齒不像攝影師突顯的那麼多，當然也沒那麼白。是的，雅基青春已逝，且不論那段青春是何模樣。她比大多數女人都更容易人老珠黃，她的眼神就是明證。 「嘿！」倫納德叫了一聲，精神抖擻地跟這個幽靈打招呼，幫她把那條圍巾取了下來。 雅基用沙啞的聲音回了一句：「嘿！」 「出去啦？」他問道。這話問得似乎有點多餘，可是並不見得，因為這位女士回答說「沒有」，隨後又補充說：「我累死了。」 「你累了？」 「啊？」 「我累了。」他一面說著，一面將圍巾掛起來。 「哦，阿倫[45]，我好累。」 「我去聽古典音樂會了，跟你說起過的。」倫納德說。 「什麼？」 「一結束我就回來了。」 「有人到咱們這兒來過嗎？」雅基問道。 「沒見誰來。我在外面碰到坎寧安先生了，我們聊了幾句。」 「什麼，不是坎寧安先生嗎？」 「是他。」 「哦，你是說坎寧安先生啊。」 「是的，坎寧安先生。」 「我出去到一個女朋友家喝茶了。」 她的秘密終於公之於眾了，甚至那個女朋友的名字也幾乎透露出來，在聊天這種困難而累人的藝術里，她不願再費心思。她從來都不是個健談的人，即便在她拍那張照片的日子裡，她也是靠笑容和體型去吸引人，而現在她是—— 無人問津， 無人問津， 小伙子們啊小伙子們，我現在無人問津。 她不大會主動打開話匣子。她的嘴裡偶爾也哼哼歌曲（上面那個就是一個例子），但是話說得很少。 她在倫納德的腿上坐下來，開始撫摸他。現在的她是個三十三歲的大塊頭女人，她的體重讓他苦不堪言，可是他也不好說什麼。接著，她說道：「你是在看書嗎？」而他說道：「是書啊。」然後把書從她手裡拽了過來。瑪格麗特的名片從裡面掉了出來。名片落地時正面朝下，他低聲說道：「書籤。」 「阿倫——」 「怎麼啦？」他問道，語氣中透著一絲倦意，因為她坐在他腿上聊天時只有一個話題。 「你真的愛我嗎？」 「雅基，你知道我愛你的。你怎麼會問出這種問題？」 「但是你真的愛我，是吧，阿倫？」 「我當然愛你。」 片刻沉寂。另一句話就要說出來了。 「阿倫——」 「嗯，怎麼了？」 「阿倫，你會把事情處理好的吧？」 「我不准你再問我這個問題了，」這個男孩說道，突然激動了起來，「我答應過你，年紀到了就娶你，這就夠了。我說話算話。我答應過你，到了二十一歲就娶你，我受不了老是被煩，我煩夠了。我已經花了這麼多錢，不可能拋棄你的，何況我向你保證過了。而且，我是個英格蘭人，絕不會出爾反爾。雅基，講點道理吧。我當然會娶你，只是你別再煩我了。」 「你哪天生日，阿倫？」 「我都告訴你無數遍了，十一月十一號，就在下個月。先從我腿上下來吧；我想，總得有人準備晚飯吧。」 雅基走進臥室，開始打理她的帽子，也就是用嘴使勁吹吹。倫納德把客廳收拾了一下，然後開始準備晚餐。他向煤氣表的槽口裡塞入一便士硬幣，不一會兒公寓裡就瀰漫起一股刺鼻的煙味兒。他怎麼也平復不了自己的情緒，做飯的時候一直絮絮叨叨地抱怨。 「得不到別人的信任真的太痛苦了。這感覺讓人發瘋啊，我都費盡心思讓這兒的人以為你是我妻子——好吧，好吧，你會成為我的妻子——我買了戒指讓你戴，租了這套帶家具的公寓，都遠遠超出我的承受能力了，可你還是不高興，我寫信給家裡的時候也沒說實話。」他壓低了嗓音。「他會阻撓的。」他用一種略帶放肆的恐怖聲調重複道，「我哥哥會阻撓的。我要對抗全世界啊，雅基。 「我就是這麼個人，雅基。我一點都不在乎別人怎麼說。我只管朝前走，朝前走。一直以來這就是我的風格。我可不像你那些軟骨頭的朋友。如果一個女人碰上麻煩，我是不會丟下她不管的。那不是我的作風。不是，謝謝。 「我還要跟你說件事。我很想通過文學藝術來提升自己，藉此拓寬視野。比如，你進屋的時候我正在讀羅斯金的《威尼斯之石》。我說這個不是為了炫耀，只是讓你了解我是什麼樣的人。我跟你說，我很喜歡今天下午的那場音樂會。」 不管他有什麼樣的情緒，雅基總是無所謂。晚飯做好的時候——不早不晚——她從臥室出來了，說：「你真的愛我，是不是？」 他們先喝湯，那是倫納德剛剛用熱水將一塊湯料沖兌而成的，接著是冷盤——一罐長了斑點的肉，面上是一些肉凍，底部有許多黃油——最後又是用水沖兌的塊料（菠蘿果凍），那是倫納德早先就準備好的。雅基吃得心滿意足，偶爾用焦慮的眼神打量她的男人，她的外表沒有任何地方與這雙眼睛相稱，可是眼中似乎映照出她的靈魂。而倫納德則設法讓自己的肚子相信，它吃的是一頓營養大餐。 晚餐之後，他們抽著煙交談了幾句。她發現自己的「肖像」被打碎了。他則找機會第二次申明，他在女王音樂廳聽完音樂會就直接回家了。過了一會兒，她坐到了他的腿上。卡梅利亞路的居民在他們的窗戶外來來回回地走動，腳步剛好跟他們的頭部一樣高，公寓一樓的那家人唱起了「聽啊，我的靈魂，主已降臨」[46]。 「那調子真讓我倒胃口。」倫納德說。 雅基跟著哼了起來，還說她覺得那是一支優美的曲子。 「不對，我來給你彈點優美的吧。起來，親愛的，起來一下。」 他走到鋼琴前，叮叮咚咚地演奏了幾句格里格[47]的作品。他彈奏得很差勁，俗不可耐，但是表演也並非毫無效果，因為雅基說她想上床睡覺了。她離開之後，這個男孩又有了新的興致，開始回想那個怪怪的施萊格爾小姐——一說話臉型都扭曲的那位——針對音樂說過的話。想著想著，他的思緒變得哀傷起來，心中滿是嫉妒。他想起了那個叫海倫的女孩，她順手拿走了他的雨傘，還有那個朝他甜甜一笑的德國女孩、某某先生、某某姨媽，以及那個弟弟——所有人，他們什麼都不在話下。他們都經由威克姆街那段窄窄的富貴之梯，進入某個豪華的房間，而他無法跟著他們進去，即便他每天讀十個小時的書也不行。唉，這長久以來的抱負是沒用的。有些人天生就有文化，其他人最好聽天由命吧。從容領略人生，一切盡在掌握[48]，不是他這種人所能做到的。 一聲叫喊從廚房那邊的黑暗中傳來：「阿倫？」 「你上床啦？」他眉頭緊鎖地問道。 「嗯。」 「好的。」 不一會兒，她又喊他。 「我得把靴子擦乾淨，明天早上要穿。」他回答。 不一會兒，她又喊他。 「我想把這一章看完。」 「什麼？」 他假裝沒聽見她說話。 「你說什麼？」 「哎呀，沒事，雅基；我在看書。」 「什麼？」 「什麼？」他回應道，發覺她的聽力在退化了。 不一會兒，她又喊他。 羅斯金這時已經參觀了托爾塞羅，正吩咐平底船的船夫送他去穆拉諾。在穿行於那些竊竊低語的潟湖時，他突然感悟到，大自然的力量不會因為人類的愚昧而減損，它的美麗也不會因人類的苦難而失色，比如像倫納德這種人的愚昧和苦難。