霍華德莊園 · 第五章
一般認為，貝多芬[21]的《第五交響曲》是侵入人耳的最雄渾的聲音。各色人等在各種條件下都能從中得到滿足。不管你是像芒特夫人，樂曲奏響時便忍不住偷偷打起節拍——當然，動作不會大到干擾其他人，還是像海倫，在音樂的洪流中能看見英雄和海難，或者像瑪格麗特，只能看到這樂曲本身，或者像蒂比，精於復調對位，把全部的樂譜攤放在膝蓋上，或者像他們的表姐莫澤巴赫小姐，時時刻刻都記著貝多芬是純正的德國人[22]，又或者像莫澤巴赫小姐的男朋友，除了莫澤巴赫小姐外什麼都記不住：不管是哪種情況，你的生活激情都因此愈發彰顯，你肯定會承認，花兩先令去聽這樣的聲音真是太便宜了。即便你是在女王廳這個倫敦最差勁的音樂廳（當然，曼徹斯特的自貿廳更糟糕）聽的這部交響曲，這個價格還是便宜的；哪怕你坐在音樂廳最左邊的位置，在管弦樂隊其他樂器開始演奏前要經受銅管樂器的轟擊，票價依然不貴。
「瑪格麗特在跟誰說話呢？」芒特夫人在第一樂章結束時問道。她又來倫敦造訪威克姆街了。
海倫順著她們一伙人所在的一長排看了一眼，說她也不知道。
「會是她感興趣的某個小伙子或者其他某個人嗎？」
「但願如此吧。」海倫回答道。她沉浸在樂曲中，至於人家感興趣的小伙子和認識的小伙子之間有什麼區別，她已無從辨別。
「你們女孩子就是好，總有——哎呀！我們可別說話了。」
因為行板樂章開始了——非常優美，但是跟貝多芬創作的所有其他優美的行板有點雷同，在海倫看來，它將第一樂章中的英雄和海難跟第三樂章中的英雄和精靈割裂開來。在完整聽過一遍曲調之後，她的注意力開始分散，時而瞅瞅觀眾，時而看看樂器，時而又打量一下音樂廳的建築。女王音樂廳的天花板上圍著一圈細長的丘比特，一個緊挨著一個，擺出死板的姿勢，穿著土黃色的馬褲，十月的陽光照射在上面，讓她看著非常不順眼。「要是嫁個那些丘比特一樣的男人該多可怕！」海倫心想。此時，貝多芬開始對他的曲調加入了華彩，所以她又聽了一遍，然後朝著她表姐弗里達[23]笑了笑。但是弗里達在聆聽這經典樂曲，無暇回應。利澤克先生也是一樣，似乎千軍萬馬都無法讓他分心；他的額頭皺起了波紋，雙唇分開，夾鼻眼鏡端端正正地架在鼻樑上，兩隻肥厚白皙的手分別放在膝蓋上。海倫的旁邊坐著朱莉姨媽，一副英國派頭，忍不住就要打起節拍。那一排人真有意思！他們在成長過程中所受的影響可真大！這時貝多芬在一番非常悅耳的低回婉轉之後，用一聲「嗨嗬」結束了行板樂章。掌聲雷動，德裔觀眾中爆發出一片歡呼，紛紛贊道「太精彩了」[24]。瑪格麗特跟她新結識的小伙子聊了起來；海倫告訴她姨媽：「美妙的樂章現在開始了：先是所有的精靈出場，然後是大象之舞三重奏。」蒂比則招呼大伙兒注意鼓點敲出的間奏。
「注意什麼，親愛的？」
「注意鼓點，朱莉姨媽。」
「不對，要注意那一段，你以為已經擺脫那些精靈，可它們又回來了。」海倫低聲說道，這時音樂響起來了，一個精靈悄無聲息地從宇宙的一端走向另一端，其他精靈緊隨其後。它們並非咄咄逼人的生靈，正因為如此，海倫才覺得可怕。它們打量著這個世界，無意中發現並不存在什麼輝煌或英雄主義。大象之舞的插曲結束之後，精靈們又返回來，再一次打量這個世界。海倫沒法反駁這樣的看法，因為，畢竟她也曾感同身受，也曾看著堅固的青春之牆轟然倒塌。恐懼與空虛！恐懼與空虛！那些精靈沒錯啊。
她弟弟抬起了手指：鼓點間奏來了。
似乎太天馬行空了，於是貝多芬抓住這些精靈，讓它們按照他的意圖行事。他親自現身，輕輕地推了一把，它們就按照大調而不是小調的節奏行動起來，接著——他吹了一口氣，它們就四散無蹤了！宏偉的樂章如暴風驟雨，諸神和次神揮舞著刀劍廝殺，戰場上瀰漫著一片血腥，偉大的勝利，壯烈的犧牲！哦，這一切都在這個女孩眼前展現，她甚至伸出戴著手套的雙手，仿佛這一切都觸手可及。每個人的命運都是壯麗的；每一場爭鬥都是值得的；征服者與被征服者同樣會受到最遙遠星球上那些天使的禮讚。
那些精靈呢——它們從來都沒有存在過嗎？它們只是怯懦和懷疑的幻影嗎？人類的一次健康的衝動就會將它們驅散嗎？像威爾科克斯一家或者羅斯福總統[25]那樣的人會給出肯定的答案。貝多芬比他們更清楚。精靈真的存在過。它們或許會捲土重來——它們確實回來了。似乎生命的輝煌會沸騰，然後消解成蒸氣和泡沫。在消解的過程中，人們聽到了那個可怕的不祥音符，一個精靈帶著更深的惡意，悄無聲息地從宇宙的一端走向另一端。恐懼和空虛！恐懼和空虛！甚至連這世界熊熊燃燒的壁壘也可能坍塌掉。
貝多芬決定在最後讓一切復原如常。他重新築起壁壘，第二次吹了一口氣，精靈們就又四散無蹤了。他讓暴風驟雨般的宏偉樂章、英雄主義、青春、生命和死亡的壯麗再次出現，在非凡愉悅的咆哮中，他結束了第五交響曲。但是精靈們依然存在，它們可能捲土重來。貝多芬的訴說是英勇無畏的，因此，他在訴說其他內容的時候也值得信賴。
觀眾鼓掌的時候，海倫從人群中擠了出來。她渴望獨處一會兒。這樂曲將她一生中已經發生或可能發生的一切都概括得清清楚楚。她像閱讀一份有形的聲明一樣閱讀這無可替代的樂曲，對於她來說，那些音符有這樣那樣明確的意義，不可能再有其他意義，生命也不會有其他意義。她擠出音樂廳，緩步順著室外的台階往下走，呼吸著秋天的空氣，然後信步向家走去。
「瑪格麗特，」芒特夫人喊道，「海倫還好吧？」
「哦，沒事。」
「她總是在節目中途退場。」蒂比說道。
「顯然是音樂深深地打動了她。」莫澤巴赫小姐說道。
「不好意思，」瑪格麗特身邊的小伙子說道，他憋著這句話已經很久了，「那位女士不小心把我的傘拿走了。」
「哦，我的天哪！——真抱歉。蒂比，去追一下海倫。」
「我要是去追的話，就要錯過《四首莊嚴的歌曲》[26]了。」
「蒂比乖，你一定要去。」
「沒關係的。」那個小伙子說道，其實對他的雨傘有點放心不下。
「當然有關係了。蒂比！蒂比！」
蒂比站了起來，故意在椅背上磨磨蹭蹭。等到他把椅座翻起、找到帽子，把所有樂譜收拾妥當，再去追海倫已經「為時已晚」。《四首莊嚴的歌曲》已經開始，他們演出期間是不能走動的。
「我妹妹太粗心了。」瑪格麗特低聲說道。
「沒什麼的。」小伙子回應道；但是他的語氣死板而冷淡。
「要是你把你的地址留給我——」
「哦，不用了，不用了。」他一邊把大衣在膝蓋上裹了起來。
此時，《四首莊嚴的歌曲》在瑪格麗特的耳邊悠悠響起。勃拉姆斯再怎麼牢騷滿腹、怨言不斷，他也絕對猜不到被人懷疑偷了把雨傘的滋味。因為這個愚蠢的年輕人認為，她、海倫還有蒂比合夥把他給騙了，要是他說出了自己的住址，他們說不定哪天半夜或者什麼時候就會闖到他家，把他的拐杖也偷走。大多數女人對此會一笑了之，但瑪格麗特真的難以釋懷，因為這讓她對潦倒的生活有了些許感受。信任別人是富人才能任意揮霍的奢侈之舉，窮人是消受不起的。勃拉姆斯剛剛發完牢騷，她就把自己的名片遞給他，說道：「這是我們的住處；如果你願意，可以在音樂會之後去取雨傘，但是我真不想麻煩你，畢竟都是我們的錯。」
他看到威克姆街是在西區[27]，眼前一亮。他疑心重重，卻又不敢放肆，擔心這些衣冠楚楚的人真是正人君子，那模樣看在眼裡真是可悲。他對她說：「今天下午的節目挺好的，是吧？」她認為這是個好兆頭，因為在雨傘事件發生之前，他的開場白就是這麼說的。
「貝多芬不錯，」瑪格麗特說道，她不是那種喜歡迎合別人的女人，「不過我不喜歡勃拉姆斯，也不喜歡開場演奏的門德爾松[28]——唉！馬上就要開始的埃爾加[29]我也不喜歡。」
「什麼，什麼？」聽到她的話，利澤克先生叫了起來，「《威儀堂堂》不好聽嗎？」
「哎喲，瑪格麗特，你這姑娘真討厭！」她姨媽嚷道，「我一直在勸利澤克先生留下來聽《威儀堂堂》，你這下讓我的功夫全白費了。我特別希望他能聽聽我們在音樂方面的成就呢。哎，你別再貶低我們英格蘭作曲家了，瑪格麗特。」
「我倒是在斯德丁[30]聽過這部曲子，」莫澤巴赫小姐說道，「聽過兩次。有點戲劇性，一點點而已。」
「弗里達，你看不起英格蘭音樂，你心裡清楚的。你也看不起英格蘭藝術，還有英格蘭文學，除了莎士比亞[31]，他是個德國人。好吧，弗里達，你可以走了。」
一對情人相視而笑，衝動之下不約而同地站了起來，免得再聽《威儀堂堂》。
「我們還要去一趟芬斯伯里廣場呢，真的。」利澤克先生一邊說著，一邊從她身邊擠過去，剛進入過道樂曲就開始了。
「瑪格麗特——」朱莉姨媽憋著嗓子喊道，「瑪格麗特，瑪格麗特！莫澤巴赫小姐把她漂亮的小包落在座位上了。」
還真是，那是弗里達的織網小包，裡面裝著她的地址簿、袖珍字典、倫敦地圖和錢。
「唉，真麻煩——我們這一家人真夠可以的！弗里——弗里達！」
「噓！」那些喜歡這曲子的人都不樂意了。
「但裡面有他們去芬斯伯里要找的號碼呀——」
「我可以——我能不能——」那個疑慮重重的小伙子漲紅著臉問道。
「哦，那太感謝了。」
他拿起包——裡面的錢幣叮噹作響——輕手輕腳順著過道追了上去，在旋轉門那兒剛好趕上了他們。那個德國姑娘對他報以甜美一笑，而她的護花使者則深深地鞠了一躬。他回到座位上，對這個世界的看法徹底改變了。他們給予他的信任是微不足道的，但是他覺得自己因此打消了對他們的不信任，他在雨傘那件事上可能不會受騙了。這個年輕人過去曾經受過騙——被騙得很慘，也許騙得他傾家蕩產——以致現在要把主要精力放在提防不熟悉的人和事上面。但是這個下午——或許是因為音樂之故——他覺得人偶爾要活得率性點，否則活著又有什麼意義呢？西區的威克姆街儘管存在著風險，但是跟大多數事物一樣，沒什麼可擔心的，他決心冒一次險。
因此，等到音樂會結束，瑪格麗特說：「我們住得很近，我現在就要去那兒。你跟我走一趟，我們去找回你的雨傘吧？」他平靜地說了聲「謝謝」，就跟著她走出了女王音樂廳。她真希望他不要那麼急切地攙扶一個女士下樓，或者幫她拿節目單——他的社會階層跟她非常接近，那樣的態度只會讓她惱火。不過她發現他總體而言還算有趣——那時候，施萊格爾姐妹對誰都感興趣——她嘴上聊著文化，心裡卻在盤算著請他喝茶。
「聽完音樂會可真夠累的。」她開了頭。
「你發現沒有，女王音樂廳的氣氛挺壓抑的？」
「沒錯，太悶了。」
「不過考文特花園的氣氛顯然更壓抑一些。」
「你經常去那裡嗎？」
「工作允許的情況下，我經常去皇家歌劇院的樓座看演出。」
海倫聽了肯定會大叫：「我也是，我喜歡樓座。」這樣她就可以跟這個年輕人套上近乎了。這種事情海倫是做得出來的。但是瑪格麗特對於「打開別人的心扉」或「讓事情發展下去」有著近乎病態的恐懼感。她去過考文特花園的樓座，但是她沒有「經常去」，而寧願選擇更貴的座位，更談不上喜歡那裡。所以她沒有再回應。
「今年我去過三次了——去看《浮士德》《托斯卡》，還有——」是《唐豪瑟》還是《唐霍瑟》來著？記不准還是別冒險亂說了吧。
瑪格麗特不喜歡《浮士德》和《托斯卡》。他們各有所好，因此只是默默地走著，陪在身邊的芒特夫人時不時說著話，她正跟她外甥有點不對付呢。
「蒂比，我確實多少還記得那段曲子，但是每一種樂器都那麼動聽，就很難說誰比誰更優美了。我知道，你和海倫帶我去聽的是最好聽的音樂會，從頭到尾沒有一個沉悶的音符。真希望我們的德國朋友堅持到了結束。」
「但是您肯定沒有忘記低音C調那段平穩的鼓聲吧？」蒂比的聲音傳了過來，「誰都忘不了。肯定不會的。」
「聲音特別大的那段嗎？」芒特夫人猜測，「當然，我在音樂上沒那麼專業，」一看沒猜對，她又補充說，「我只是喜歡音樂而已——這是兩碼事。不過我還是要為自己說句話——自己喜歡什麼，不喜歡什麼，我還是知道的。有些人對於繪畫也有同樣的感受。他們走進美術館，就能沿著牆壁對那些畫滔滔不絕地評頭論足一番，想到什麼就說什麼——康德小姐就做得到。我是絕對做不到的。但是在我看來，音樂跟繪畫可不一樣。說起音樂，我是有絕對把握的，我跟你說，蒂比，不是什麼音樂作品都能讓我高興的。曾經有個作品——一個法語叫作什麼牧神曲的[32]——海倫痴迷得很，可我覺得太聒噪，太膚淺，就這麼照直說了，而且觀點一直沒變。」
「你覺得呢？」瑪格麗特問道，「你認為音樂跟繪畫完全不同嗎？」
「我——我想是吧，有點不同。」他說道。
「我也是這麼想的。我妹妹認為兩者就是一回事，我們為此爭得不可開交。她說我笨頭笨腦，我說她粗枝大葉。」她越說越激動，嚷道：「你說，這不是太可笑了嗎？如果不同藝術可以換位，那它們還有什麼意義？如果耳朵聽到的跟眼睛看到的是一回事，那耳朵還有什麼意義？海倫一心要把曲調轉換成繪畫的語言，把繪畫轉換成音樂的語言。這麼做很有創意，她中間也有幾點說得很好，但是，這樣做有什麼好處呢？我倒是想知道。哦，全都是廢話，大錯特錯。如果莫奈[33]真的是德彪西，德彪西真的是莫奈，那這兩個人就都名不副實了——我是這麼看的。」
顯然，這兩姐妹為此爭吵過。
「就拿我們剛剛聽的這部交響曲來說吧——她不願把它單單作為音樂來聽。她從頭到尾都給它貼上意義的標籤，把它變成了一部文學作品。我都不知道她哪天才能跟以前一樣，把音樂當成音樂來看待。我還不知道。還有我弟弟——就在我們後面呢。他倒把音樂當成音樂來看待，但是，我的天哪！他比誰都更讓我生氣，簡直把我氣得發瘋。跟他我都不敢爭論。」
一個不幸的家庭，儘管可能都有才華。
「當然，真正的壞蛋是瓦格納[34]。他把藝術弄得一團糟，比十九世紀其他任何人都更能折騰。我覺得當前的音樂雖然非常有意思，但是正處在一種非常危急的形勢中。歷史上，確實會時不時湧現出像瓦格納這樣可怕的天才，他們一下子就把思想源泉攪動起來了。短期來看挺熱鬧的，水花四濺，前所未有。但是後來——攪起了大量泥沙；而那些源泉呢——可以說，它們現在太容易攪和在一起，沒有哪一支是清澈的。這都是瓦格納幹的好事。」
她的長篇大論就像鳥兒在這個年輕人眼前振翅飛過。要是他也能這樣滔滔不絕，就可以吸引世界的目光了。哦，要學文化啊！哦，要念准外國人的名字啊！哦，要讓自己知識淵博啊！那樣的話，當一個女士談起某個話題時，就可以侃侃而談了。但這是要花費很多年時間的。他只有午餐的一小時和晚上零星的幾小時，怎麼可能趕得上那些悠閒的女士？她們可都是從小飽讀詩書的。他的腦子裡也許裝滿了人名，他也許還聽說過莫奈和德彪西，問題在於，他無法將它們串成一個完整的句子，無法讓它們「顯露」出來，他怎麼也忘不了他那把被偷的雨傘。是的，雨傘是真正的糟心事。在莫奈和德彪西身後，那把雨傘縈繞不去，如鼓點般持續不停。「我估計那把雨傘會沒事的，」他思忖著，「我不是特別在意它，我要想想音樂的事了。我估計那把雨傘會沒事的。」那天晌午剛過，他焦慮的是座位問題：他該為此花掉足足兩先令嗎？更早一點的時候，他在猶豫，「要不就不買節目單了吧？」打記事起，他總有需要操心的事情，總有些事讓他不能專注地去追求美。他的確追求過美，所以瑪格麗特的話語就像鳥兒在他眼前振翅飛過。
瑪格麗特滔滔不絕地說著，偶爾會問一句「你不覺得嗎？你沒有同感嗎？」。有一次她停了下來，說道：「哦，別讓我一個人說呀！」這讓他嚇了一跳。她對他而言沒什麼吸引力，不過倒讓他充滿了敬畏。她身形瘦削，臉上似乎只看到牙齒和眼睛，她提到妹妹和弟弟時言辭有點刻薄。她人很聰明，也有文化，但或許卻是科雷利小姐[35]筆下呈現的那種沒有靈魂的無神論者。令人吃驚的是，她竟突然開口說：「我真心希望你能進屋喝杯茶。」
「我真心希望你能進屋喝杯茶。我們會很高興的。我讓你多走了這麼遠的路。」
他們來到了威克姆街。太陽已經下山，這個回水潭一般的地方被一層薄霧深深籠罩在幽暗中。右邊，公寓樓怪異的輪廓黑魆魆地矗立在暮色中；左邊，那些老屋在灰色天空的襯托下，形成一個方形切口，如同一堵不規則的胸牆。瑪格麗特摸索著找她的大門鑰匙。自然，她又忘帶了。於是，她抓著傘尖，探著身子去敲餐廳的窗戶。
「海倫！讓我們進去！」
「好的。」一個聲音說道。
「你把這位先生的傘拿走了。」
「拿走什麼啦？」海倫問道，一邊開了門，「哦，這是誰啊？快進來！你好嗎？」
「海倫，你可不能這麼馬虎了。你在女王音樂廳拿走了這位先生的雨傘，害他大老遠的過來取。」
「哦，真對不起！」海倫喊道，她的頭髮飄逸著。她一回到家就把帽子摘了，然後一下子倒在餐廳那把巨大的椅子裡。「我什麼都不干，專偷雨傘。真對不起了！快進來挑一把吧。你的傘是鉤柄的還是圓頭柄的？我的是圓頭柄的——起碼，我認為是。」
燈打開了，他們開始在大廳里尋找；海倫剛剛從《第五交響曲》的中途離場，此刻用尖細的聲音咋呼起來。
「你就別說話了，梅格！你還偷過一個老先生的絲綢禮帽呢。真的，她偷過，朱莉姨媽。這是千真萬確的事。她還以為那是暖手筒呢。哦，天哪！我把那張進出卡弄壞了。弗里達呢？蒂比，你怎麼也不——哦，我都忘了要說什麼了。不過，你快讓用人把茶端上來吧。是這把傘嗎？」她撐開了傘，「不對，它的接縫都破了，真是一把破傘。它肯定是我的。」
但那把並不是她的。
他從她手上把傘拿了過去，嘟噥了幾聲感謝的話，就邁著小職員那種碎步倉皇離去了。
「你等一下——」瑪格麗特喊道，「哎呀，海倫，你真夠笨的！」
「我做什麼了？」
「你難道沒看出來？你把他嚇跑了。我本來想留下他喝茶的。你不該說什麼偷傘啦、傘上有洞啦。我看到他那雙好看的眼睛都痛苦起來了。不用了，現在根本無濟於事了。」海倫已經衝到街上，大喊道：「喂，請等一下！」
「依我看，這樣再好不過了，」芒特夫人提出了自己的看法，「瑪格麗特，我們對這個年輕人一點都不了解，而你們的客廳里到處是誘人的小物件兒。」
但是海倫嚷道：「朱莉姨媽，您怎麼能這樣！您讓我越來越無地自容了。我倒希望他是個小偷，把那些門徒湯匙[36]都偷走，好歹也比我——哎呀，我看我得把大門關上。海倫又犯錯了。」
「是啊，我想如果那些門徒湯匙被拿走了，倒是可以算作我們的租金。」瑪格麗特說道。看到她姨媽沒聽明白，她又補充道：「您還記得『租金』嗎？是爸爸常常提到的一個詞兒——付給理想的租金，付給他對人性的信仰的租金。您還記得吧，他總是相信陌生人，要是被人騙了，他會說『被人愚弄總好過被人懷疑』——還說騙人是人類的把戲，失信是魔鬼的花招。」
「我現在想起來了，有那檔子事兒。」芒特夫人說道，心下頗有酸意，很想補上一句，「也就是你爸爸運氣好，娶了個有錢的太太。」不過這樣說話太傷人，於是她改口說道：「咳，他也可能把那幅里基茨[37]的小品畫兒偷走的嘛。」
「偷走倒好了。」海倫有點犟。
「不，我同意朱莉姨媽的看法，」瑪格麗特說道，「我寧可冤枉別人，也不願弄丟了里基茨的小品畫兒。凡事總有個限度。」
她們的弟弟對這樣的爭執已經司空見慣了，便偷偷溜上樓去，看看有沒有就茶吃的烤餅。他把茶壺加熱——動作異常嫻熟，拿掉女僕準備好的柑橘香紅茶，倒入五勺上等混合茶葉，加入滾開的開水，然後招呼幾位女士快去品嘗，否則就聞不到那香氣了。
「好的，蒂比大媽。」海倫應了一聲。與此同時，瑪格麗特又若有所思地說道：「我總希望家裡有個真正的男孩子——那種關注男人的男孩子。那樣招待起客人就容易多了。」
「我也這麼想，」她妹妹說道，「蒂比只關注那些演唱勃拉姆斯的文化女性。」她們過去和他一起喝茶的時候，她說得越發直白：「你剛才為什麼不歡迎那個小伙子，蒂比？你要盡點地主之誼，知道吧？你應該幫他拿帽子，把他挽留下來，而不是讓他被幾個咋咋呼呼的女人嚇跑了。」
蒂比嘆了口氣，捋了捋額頭的一綹長發。
「哦，擺出高人一等的架子是沒用的。我說的是真心話。」
「別說蒂比了！」瑪格麗特說，她受不了弟弟被責備。
「這個家簡直就是一個母雞窩！」海倫嘟噥道。
「哦，天哪！」芒特夫人不樂意了，「你怎麼能說出這麼難聽的話？你召來那麼多男人，都嚇著我了。要是有什麼危險，話就要倒過來說了。」
「是啊，不過海倫的意思是說，那些男人都不對路子。」
「不，我不是那個意思，」海倫糾正道，「我們請來的人是對路子的，只是表現得不對頭而已，要我說都是蒂比的錯。這屋子裡該有種——一種——我也說不清的東西。」
「也許是一點威家的氣派？」
海倫伸了伸舌頭。
「威家是誰？」蒂比問道。
「威家是我、梅格和朱莉姨媽都知道而你不知道的東西，怎麼樣吧！」
「我看我們這個家就是女性之家，」瑪格麗特說，「這一點必須接受。不，朱莉姨媽，我不是說家裡都是女人。我想把話說得機靈點。我的意思是，即便是父親在世的時候，這個家就十足地女性化了。想必您現在理解了吧。好吧，我再給您舉個例子。可能會嚇著您，不過我不管了。假設維多利亞女王要舉辦宴會，請的客人包括萊頓、米萊、斯溫伯恩、羅塞蒂、梅瑞狄斯和菲茨傑拉德，等等。[38]您覺得這頓晚宴會有藝術氣息嗎？天哪，不會的！單單他們坐的椅子就保准不會讓它出現藝術氣息。我們家也是一樣——陰氣十足，而我們能做的就是防止它過分女性化。我能想到另外有一家也是這樣，我就不提名字了，一看就十足的男性化，所有家庭成員能做的就是防止它太野蠻。」
「我猜那家就是威家吧。」蒂比說道。
「你別指望誰跟你說威家的事了，小寶貝，」海倫嚷道，「你就別惦記了。當然，我一點都不在乎你會不會弄清楚這事，也別自作聰明了。給我支煙。」
「你就顧惜一下這個家吧，」瑪格麗特說，「客廳里一股煙味兒了。」
「要是你也抽菸，這個家也許突然就陽剛起來了。氛圍這種東西一眨眼就能發生改變。哪怕是在維多利亞女王的宴會上——如果能有一點點變化——要是她穿的是一件緊身茶會禮裝而不是品紅綢緞的話——」
「肩上披著一件印度披肩——」
「胸口別著一支凱恩戈姆水晶胸針[39]——」
七嘴八舌的建議伴隨著放肆的笑聲——你別忘了她們有一半德國血統，瑪格麗特若有所思地說：「如果皇室也關心藝術，那真不可思議了。」話題扯得越來越遠，海倫的香菸在黑暗中變成了一個亮點，對面公寓大樓的窗戶透出點點亮光，忽明忽暗，不停變換。公寓的另一邊，那條通衢大道低沉地呼嘯著——如同一股永不停歇的潮水；而在東方，在瓦平區那煙霧背後看不見的地方，月亮正在升起。
「這倒提醒我了，瑪格麗特。不管怎麼著，我們本來可以帶那個小伙子去餐廳的。那邊只有一個錫釉陶盤——而且還是牢牢鑲在牆上的。他連茶都沒喝一口，我真過意不去。」
這件小事給三個女人造成的影響是超乎想像的。它就像精靈的腳步聲，徘徊不去，時刻提醒她們，再完美的世界也有美中不足之處[40]，在財富和藝術這些宏偉架構之下，有一個落魄的青年在徘徊遊蕩，他確實找回了雨傘，但是沒有留下地址就走了，也沒有留下姓名。