火車中 · 二　五層樓的三等車

擾亂時期的三等車，可以向它道一句慰勞語，叫做偏勞偏勞；那時頭等車二等車都不載客，只有幾節三等車在泥濘道上裝載搭客，不是太偏勞了麼？而且，平日上行下行的車，總有十餘班；一到風聲緊急的時候，十分之九的客車，都變做了兵車，每日上行下行車的客車，只有一班，因此車中有十二分的擁擠。而且，兵車中不許附搭老百姓，客車中盡可附搭丘八先生，因此車中有二十四分的擁擠。 擁擠！擁擠！三等車變做五層樓了！最高一層的搭客，———兵士居多———踞坐車頂，其次，高臥兩旁擱板上，———放行李雜物的擱板———其次，坐椅靠上，———三等車間之靠背———其次，坐椅上，最下一層，坐地板上。似這般很擁擠的車，我有好多次恭逢其盛；不過我沒有踞坐車頂，及高臥擱板上的資格。———有這資格的都非老百姓———我只擠在人叢中，很辛苦的站著。孔二先生三十而立，我卻是五十而立了。有一次從蘇州立到安亭，才覓得座位可坐，這真苦了我的兩條腿了。車中覓不得座位，固然困難；但是上車下車的當兒，尤其艱苦卓絕。孔二先生說的：「誰能出不由戶？」他老人家以為這是顛撲不破之論。其實不然，擾亂時代的上車下車，明明有車門，卻被眾人擁塞，沒法可以出入，沒奈何只得從車廂的窗洞裡鑽出鑽入。車站上的腳夫，大做其掇臀捧屁的生意，人要鑽窗，非得他們掇臀捧屁不可。掇一次臀，捧一次屁，代價不等，有兩毛錢的，有四毛錢的。車廂中有一位老先生，笑問旁人說道：「你們花費兩毛四毛錢，太吃虧了。我也是經他們掇臀捧屁而進來的，進了車，其權在我，只給他們五枚銅元，也奈何我不得。」旁人答道：「老先生算得吃精碼子，慣在屁股上拓便宜。老先生的屁股，簡直是吃精的屁股了。」妙語雙關，博得眾人大笑；那老先生垂著頭，很有些不好意思。 後來有人告訴我：「車站上的腳夫，現在也吃精了；他們仿照著潤資先惠的成例，須得把代價付清了，才肯掇臀捧屁。要是不把代價付清，他們也有一個抵制的方法；把客人送入車廂，所有攜帶的東西，留在外面做抵押，須付清代價，才肯從窗洞裡授入。要是客人只有空身，沒帶行李，他們也有一個抵制的方法；；把客人送入窗洞時，順便脫去客人一隻鞋，客人在裡面付錢，腳夫在外面還鞋，人鞋兩交，也是一個穩妥的辦法；免得客人進了車廂，不付一錢，枉自氣噓噓的掇臀捧屁，結果只是白起勁。」我聽了那人的話，便聯想到一般賣文生涯的文丐先生，和車站上的腳夫，正差不多。做一副壽聯若干元，撰一篇壽序若干元，恰和掇一次臀兩毛錢，捧一次屁四毛錢，同是一般的意思。不過腳夫先生，不及手夫先生，———即文丐———這般的心思靈敏；但看潤格上面，有了潤資先惠的字樣，便不怕掇臀捧屁落了空，氣噓噓的一場白起勁了。但是世上也有一種吃精碼子，專喜人家替他掇臀捧屁，卻又不肯花錢；例如編了一種是否成立的著作？，硬要人替他做那掇臀捧屁式的序跋和題詞。又如刊了一種是否確實的節略？硬要人替他做那掇臀捧屁式的哀詞和祝詞。這等吃精碼子，揩了人家的油，不名一錢；宛似鑽窗洞的搭客，撅著臀，翹起屁股，要人家竭力的掇，拚命的捧，待到入了車廂，便把掇臀捧屁的拋在腦後了。所以無代價的徵求拍馬文章，也是在屁股上拓便宜，也可以喚做吃精的屁股。