火車中 · 一　本篇的火車頭

機輪軋軋人聲嘈嘈的火車，成了我近日的伴侶，我每個月至少要坐火車七八回，每一回至少要坐兩三小時；我和火車，算得很有緣了。我不把火車當做火車，我只把火車當做搬演小說的活動舞台，火車裡老的少的村的俏的種種不同的搭客———尤其是三等車中的搭客———都是活動舞台上生旦淨丑的好腳色。我描寫火車，不是說過「機輪軋軋人聲嘈嘈」兩句話麼？「機輪軋軋」只有這般簡單的聲調；憑你寫生妙手，也不能從「機輪軋軋」中，發生什麼文字；著者那枝笨筆，更不消說了。至於「人聲嘈嘈」裡面，便可產生許多文字。休說我們做小說的，專在「人聲嘈嘈」裡面討尋生活；便是古來幾部大著作，———左傳國語國策史記漢書以及一切史傳———千百年來，膾炙人口，其實也只是一種介紹「人聲嘈嘈」的留聲機片罷了！我在火車中經驗既多，耳聞目見的事，存在腦海中是記憶，寫在紙片上便成小說，我這篇「火車中」小說，不過把腦海中的一部分記憶，隨便寫寫；若要全部寫出，便不是這區區數千言的短篇可以包括無遺的了。以上的說話，便是本篇———火車中———的楔子。哎呀！不好！楔子兩個字太舊了！換一個時髦名詞，可以叫做本篇的卷頭語。哎呀！不好！卷頭語雖然新鮮，畢竟拾人牙慧，凡是創作文字，不能人云亦云，經了再三的考慮，便把這第一段緒論，喚做本篇的火車頭。