婚外情 · 第五章
現在他來到作坊後談話會戛然而止，每個人和他打招呼時似乎都沒有以前那麼親切了。這是對不幸男人的尊敬嗎？他覺得，他們除了這樣還能做什麼呢？
他已經意識這一點，但是不能有所反應。他想強迫自己多說話，但這根本不是他的性格。
是什麼壓垮他的？他可能會答：
「所有的事情！」
首先是妻子的死，他一直感覺身旁有個地方是空的。這是他一天早上穿衣服時感覺到的。阿內特的牙刷還在杯子裡。然後他打開大衣櫃找整套西裝時，在衣櫃左邊看到了妻子的衣服。
娜塔莉在阿內特去世幾周之後問他：
「先生，這些衣服怎麼辦？有很多可憐的女人需要衣服……」
「我想在每個地方都留一樣東西……」
她的牙刷，梳子……房子裡面到處都是阿內特的小物品……
馬萊娜已經跟母親一樣高了，曾經問母親能否穿她的羊毛套衫，但是她母親竟然拒絕。馬萊娜為此感到很驚訝。
「但是既然這些東西已經沒用了？」
對於塞勒蘭來說，只要他妻子的東西還在原來的地方，房子裡就還有她的一部分存在。有時，他會突然轉過身去，以為妻子還會走過來跟他說話。
有一種想法像一陣陣針扎似的煩擾著他：他和阿內特一起生活了二十年，卻並未真正了解她。
難道這是他的錯嗎？難道是他不能給一個女人帶來幸福嗎？他理所當然地認為他們相愛，並且對此感到滿足。他現在想到的是，阿內特是不是更願意過另一種生活，他是不是應該給她更多的關懷。
他完全專注於作坊。阿內特完全投入在社會公益工作中。夜晚來臨，他們回到家了之後，並沒有什麼可以互相傾訴的。
他們有點像家庭式膳宿公寓的兩個房客，吃飯時相聚，但也只是安安靜靜地吃飯，然後躲到電視機前面看電視。
他比妻子更了解孩子嗎？讓—雅克就要出發了，投身於一個完全不同的環境，他這完全是在躲避父親。
他能回憶起自己童年的一些什麼事情呢？
馬萊娜也走了之後會怎麼樣呢？
空虛……
他繼續工作。他工作得更刻苦了，好像在接受挑戰。
同事們觀察著他。他們竊竊私語道：
「他又過了一個痛苦的晚上……」
或者是：
「今天早上他好多了……」
布拉西耶將近十點鐘時到了，他跟科坦特斯夫人打了招呼，科坦特斯夫人正在做發票。然後他走進作坊，繞著作坊仔細察看了一圈。
「這裡確實沒有地方再多放一個工作檯了……我想通知你我要去多維爾，我要把科隆麥帶過去……他是一個時尚的室內裝潢師……商店應該裝潢得十分現代……」
塞勒蘭對這件事已經不再感興趣了。
「我們將在星期四簽合同……我覺得簽合同還是在辦公室比較好，但是梅耶爾先生堅持要我們和他一起去銀塔餐廳吃午餐，他要在那裡預訂一個包間……陪他一起去的還有他的律師，布魯泰特律師，這是為了防止我們提出一些反對意見……他想要我們這邊也請一個律師過去……」
「帶律師幹嗎？」
「我正是這麼跟他說的……」
「有件事我是一定要堅持的。那就是店內不得銷售系列珠寶……」
「我已經跟他說了。」
「他同意了嗎？」
「這關係到的不僅是我們的利益，還有他的利益……我要走了，因為一刻鐘之後我和科隆麥有個約會，我們得馬上出發……」
第二天，布拉西耶無比興奮又迫不及待地來到賽維涅街。
「商店比我們預想的還要大……應該留一個十分精緻的隱蔽空間……商店位於賭場的對面，離諾曼底只有一步之遙……」
包間的牆壁完全被細木護壁板覆蓋，房間看起來莊嚴樸素，但又不失奢華。梅耶爾先生把他們介紹給他的律師，那是一位非常年輕的律師，可能才三十幾歲，但是大家對他有足夠的信心。
「我們先吃飯吧。吃飯之前先來一瓶波爾圖葡萄酒怎麼樣？」
服務員給他們上了用大玻璃杯裝的年份很久的波爾圖葡萄酒。梅耶爾好像對塞勒蘭很滿意，他兩次友好地拍了拍他的肩膀。
「我很高興能見證這一好事，並且有幸見到這位鼎鼎有名的天才……」梅耶爾的律師說。
菜已經事先點好。他們吃了塞碎肉的龍蝦，還在等出名的血鴨。
「科隆麥說了什麼？」
「他已經有了一些想法。從現在起之後的一星期，他會給我們看幾張最初的草圖。商店將煥然一新。」
塞勒蘭吃著他不知道具體是什麼的甜點。裡面肯定放了甜燒酒，但他吃不出是哪一種甜燒酒。
「來點上等燒酒？」
「不要了。我還要工作。」
「您呢，塞勒蘭先生？」
「我也不要。」
梅耶爾點上香菸。侍應部領班把桌子上的碗碟撤走。律師過去拿他之前放在一個角落的公文包。
「我開始讀嗎？」
「您讀吧，好……等一下……再給每個人複印一份，好讓大家都能跟上你讀的內容……」
總共有五頁列印出來的大開紙張。
「簽署人……」
塞勒蘭認真地聽著。布拉西耶點燃香菸，好像有點怯場。
在簽署這類合同時應該考慮到的都寫進去了，梅耶爾還將給塞勒蘭投保人壽保險。這一條款並不適用於布拉西耶，好像他沒有那麼必不可少。
合同也說明不會售賣或者展出與賽維涅街相同的珠寶。
「好啦！我希望我考慮全面了……最重要的是生意得讓各方都獲利，我們就是秉持這種精神擬合同的……」
布拉西耶說道：
「我不是很明白第七條……您規定合同三年期滿後你可以要求解除合同……為什麼這一條是單方的？」
「因為是我承擔店鋪的所有費用，而且這一費用很高。在最初的幾個月，甚至是第一年，我們可能會虧本，這些損失是我承擔的。我只能這樣考慮，也請你們理解。一切計劃都不會如我們所想的那樣一帆風順。」
「所以我給合同定了三年的期限。如果三年過後，我們還是處於虧本的狀態，那我有權解除合同，有權從這項生意里抽身出來，而你們可以另找投資人。」
他把煙從嘴巴里抽出來。
「還有疑義嗎？」
布拉西耶說：「我這邊沒有了。」
塞勒蘭小聲說道：「沒有了。」聲音那麼小，別人幾乎聽不到。
律師從口袋裡掏出一支金色的筆，遞給梅耶爾先生。他同時又拿出第四份合同複印件。
「您在這裡簽名……」
「我習慣了，您知道……」
然後輪到布拉西耶簽四份合同，最後是塞勒蘭。
梅耶爾應該是按了裝在機織割絨上的鈴鐺。膳食總管像變戲法一樣出現了，還帶來了一九二九年的香檳。
「塞勒蘭先生，生意就是這樣談的。星期天上午，我還不認識您。今天是星期四，我們已經是實實在在的合伙人了……」
塞勒蘭大笑起來。
「為我們的新公司乾杯！」
塞勒蘭連著喝了三杯，好像是為了挑戰自己，也可能是因為其他原因。他飯前喝了作為開胃酒的波爾圖葡萄酒，飯中也喝了紅酒，此刻他已經有些搖晃。
塞勒蘭突然站起來，沒有對任何人說再見就離開了。他忽然被悲傷情緒擊中。阿內特要是知道他參加了這樣一個儀式，會怎麼想呢？她會不會站在他的角度來看他呢？他漫無目的地漫步街頭。他走到自己居住的那個區附近。他整個一生都很少喝酒。他都不記得自己有沒有喝醉過。
拉圖爾內勒碼頭盡頭，他走進一個小酒館，然而他的步伐是遲疑的。
「來一杯白蘭地。大杯。」
他把手靠在吧檯上，看著酒瓶後鏡子裡的自己。老闆只穿了一件襯衣，系了一條藍色圍裙。酒館裡只有一隻紅棕色的貓，它走過來用身體蹭他。
他低聲說道：「瞧！這又是一個對我感興趣的……」
然後他重新看了一下鏡子裡的自己。老闆剛剛接待過別的客人，所以心情還不錯，跟他聊起天來。
「嘿，這不是今天的第一杯吧？」
「第一杯什麼？」
「第一杯白蘭地啊……」
「好吧，先生，您弄錯了。我剛剛只是喝了一點一九二九年的伯瑞香檳酒……三杯……不，是四杯……在這之前我還喝了點尚貝丹……在喝尚貝丹之前……我也不知道了……」
「您想要告訴我您剛剛從銀塔餐廳出來嗎？」
「再對不過了……在一個包間……我現在有點醉了……我可能早就醉了，當我妻子死的時候，但是我那時沒有想到這一點……再給我倒滿……」
「您相信嗎？」
「不要害怕……我不會大吵大鬧的……我不是個會傷害別人的人……您明白嗎，不傷害別人……」
他對著鏡子裡自己的腦袋伸了伸舌頭。
他幾乎都點不著香菸，因為他的手在發抖。
「我住在河的另一邊，博馬歇大街，但是我不會馬上回去……我還得去作坊……他們一直需要我……那些傢伙很有才華，他們是巴黎廣場最好的金銀匠……」
「您是金銀匠嗎？」
「是的，先生……而且，從今天開始，我將擁有自己的商店了……你覺得我的商店會在哪裡？」
「我不知道……」
「在多維爾……我從來沒有去過多維爾……好像那裡有更好的客戶……」
他不停地說著，同時也想哭。
「我該給您多少錢？」
「三法郎八十生丁……」
他翻開口袋，找到硬幣。
他在往門口走之前說：「您是一個好人……」
他一邊穿過塞納河一邊注意著車輛。
「家裡發生過一次事故已經足夠了……」
然後他笑了。
「梅耶爾還沒來得及簽保險單呢……」
可惡的梅耶爾打算給他買份保險，以防他遭遇不測。
「我倒要看看我值多少錢……」
他很想趕走這些糟糕的想法。他還能夠使妻子復活嗎？妻子已經死了。每個人都會死。她被葬在伊夫里墓地，他選了一塊不引人注目的墓碑豎在墓上。他總有一天會去找妻子的。
孩子們只想著自己。他們沒有真正關心過他。就是這樣。讓—雅克建議他再婚，好像做鰥夫是件很可恥的事。
要是他想就這樣繼續做鰥夫呢？
他又來到市政廳前面，去見瑪曼夫人。她是負責人。她長得就像是幹這一行的。阿內特應該是她最喜歡的員工之一。所有人都喜歡阿內特。大家都憐憫地看著塞勒蘭。她的身軀那樣瘦小那樣弱不禁風，但她精力充沛。她從來不為自己想。她都是為別人想。
那麼他呢，別人是怎麼看他的呢？別人從來就不會注意到他，作坊里的同事和娜塔莉除外。
娜塔莉很愛他。不過娜塔莉年紀很大了，不可能再工作很久了。她死了之後他怎麼辦呢？
這些是他不喝酒時想都不敢想的問題。他不僅是個鰥夫，將來還會成為老鰥夫。他將一個人出現在社區里，買一個人吃的食物……
他又回到賽維涅街，他扶著欄杆，慢慢地爬著樓梯。科坦特斯夫人驚愕地看著他進來。他明顯喝多了。
「到作坊里來……我有個重要消息要告訴大家……」
她局促不安地跟著進去。大家覺得有人喝醉了很正常，但他喝醉了就不正常了。
大家從來沒有看到他喝醉過，他勉強站直身體。
「好啦，孩子們……事情已經弄好了，大家都會感興趣的……我剛剛，當然，是和布拉西耶一起，簽署了一份十分重要的合同……」
「裝修一旦結束，我們就會在多維爾擁有自己的商店，就在賭場對面……那家商店只賣我們這個作坊做的珠寶……」
他們盯著他，不知道應該高興還是憂傷。
「我們將和梅耶爾合夥……當然不是與他在香榭麗舍大街上的生意合夥……而是在多維爾的商店……你們不為我慶祝嗎？」
「我們怎樣滿足客戶的要求？您要再招工人嗎？」
「我們把新工人安置在哪兒？」
朱爾·達萬不信任地問道：
「您沒打算帶頭換掉作坊吧？」
「我只要還活著，就不會……我是在這裡開始的，我要在這裡一直做到死……」
他對皮埃羅說：
「去弄兩瓶酒來……我們喝幾口……」
工人們驚愕地面面相覷。他們不知道應該怎麼想。他們對塞勒蘭有太深的感情，所以看到他這樣不禁擔心起來。
「多維爾的事情是真的嗎？」
「您覺得我去哪裡吃午飯了？銀塔餐廳……然後，午餐之後，律師看著我們三個人簽的合同……有時可能需要加幾個小時的班……但是我立即，從下個月開始，給你們每個人加工資……」
「布拉西耶說了什麼？」
「布拉西耶先生什麼也沒說。是他還是我要被投人身保險呢？因為，沒有我的話……」
他的眼睛裡湧出淚花。
「我是個傻瓜……我喝太多了……我喝了很多，但感覺很好。我說話時像個醉鬼……」
科坦特斯夫人建議道：「要不要我給您泡杯咖啡？」
「咖啡讓我想吐……算了！我已經開始了……我得堅持到底……達萬，如果我能站穩，請你把我送到出租車上去……」
皮埃羅買了酒回來，其他人更加擔憂地看著老闆。他們開始喝了。他也喝了。
「乾杯……為我們的新商店乾杯……」
他們都喝了，帶著一種悲傷。
「從現在開始，我們得飛快地幹活，為了商店開張時有庫存。」門鈴又響了。過道的門被打開，塞勒蘭叫道：
「喲！帕皮娜夫人……」
「是帕皮。」她糾正道。
科坦特斯夫人試著去解圍和關門，但是他把她推開了。
「您是不是要去多維爾度假啊？」
「我在三公里外有棟別墅……」
「那好，從今往後，您會在那裡找到一家只賣我們珠寶的商店……」
「你們要搬到那裡去嗎？」
「永遠不會！拿著。和我們喝一杯……我們在慶祝這家商店……」
科坦特斯夫人跟她做手勢，表示她無能為力。
「不要害怕……就一口……」
她喝了一口，覺得一陣噁心。
「您今天給我們帶來了什麼？」
她看著科坦特斯夫人，好像是想問她自己接下來該做什麼，科坦特斯夫人對她做了一個小小的肯定的手勢。
「一塊綠寶石……原來鑲嵌在一條十分古老的項鍊上。應該是我姨母從她母親或者祖母那裡繼承來的……」
她從包里拿出一塊用薄紙包住的十分漂亮的綠寶石。
「您想把它變成什麼？」
「做戒指的話太大了……我覺得首飾別針應該可以……」
「就待在這裡……等一下……我馬上給您畫出別針的樣子……」
他歪歪斜斜地往畫板方向走去，在一張紙上畫出寶石的輪廓。
「您想要很現代的東西嗎？」
他拿起筆開始畫，他也不知道自己會畫出什麼來。
他停下來喝點酒，把杯子喝空了。
「請不要不耐煩，不要害怕……我是醉了，但我清醒得很……呃，我剛剛說的話很滑稽吧……但這是事實……」
「精緻的筆畫代表小草和麥稈……給我點時間畫寶石……」
他把寶石放在草圖中央。
「當然，這只是張草圖……這裡代表的是個鳥窩……一個用單線條勾勒的鳥窩……歸根到底，大家會見識到您那塊寶石令人讚賞的綠色……」
所有人都看得入迷了。就在短短几分鐘的時間裡，在大家的眼皮底下，塞勒蘭創造了他最漂亮的作品之一。
朱爾·達萬和他一起坐出租車去他家，因為他好像已經不能獨自回家了。他最後還是從口袋裡掏出鑰匙，但沒能插進鑰匙孔里。
「現在到你家了……我想你還是趕緊去睡覺，明天就待在床上休息一天吧……老兄，再見了……」
達萬是唯一一個稱他為「你」的人。他們一起在聖奧雷諾街工作，達萬五十四歲，比他年長。
塞勒蘭把他拉回來。
「先別走……聽我說……我應該立即就請你喝一杯……不！我就要……不要忘了今天是個值得紀念的日子……」
他非常開心找到了這個詞，他一邊笑一邊說。
娜塔莉過來抓住他的手臂，並示意達萬快走。
她說：「來吧，如果您還想喝，我陪您喝。您的朋友已經喝得爛醉，不能再喝了……」
他既吃驚又高興地問道：「達萬嗎？」
「我不知道他的名字，但是我看到他走路都搖搖晃晃了。」
孩子在各自的房間裡，這時候應該正在做作業。
她把塞勒蘭帶到他自己的臥室。
「好好待在這兒。我馬上給您拿酒來。」
她真的馬上就把酒拿了過來。塞勒蘭目光呆滯，半天沒有動靜。「您不和我乾杯嗎？」
「您知道我不應該喝酒的……」
「您聽到我說的那個詞了嗎？」
「哪一個？」
「紀念……今天是個值得紀念的日子……我在銀塔餐廳吃了午餐，簽了一份合同……」
「把您的外套給我。」
他思緒翻飛。
「娜塔莉，告訴我……您是我的朋友，我最好的朋友，我真不知道要是沒有您我該怎麼辦……您也是我妻子的朋友……她應該對您說了很多知心話……」
她幫塞勒蘭把領帶解下來，讓他坐在床上。他就像個小孩一樣任由娜塔莉擺布。
「您覺得她愛我嗎？我說的是真正的愛，您明白我的意思嗎？」
「我確定她愛您……」
「您這麼說不是為了讓我開心吧？我是個粗俗的男人……我在養豬場出生，在那裡長大，我沒受過多少教育……而她，她很精緻……這個詞用在她身上很合適……精緻。」
他瞟到床頭柜上的杯子裡還有一半的酒。
「您可以把杯子遞給我嗎？」
他一飲而光。最困難的是給他穿上睡衣。他那麼沉，而他自己幫不了娜塔莉。
「現在請您趕緊睡覺。如果您還需要什麼，請立即叫我……」
「孩子們在哪兒？」
「在他們的房間裡……正在寫作業……」
「別讓他們看見，我真的感到羞愧……」
「他們不會看見您的……睡吧……」
她躡手躡腳地走出房間，塞勒蘭的眼睛差不多已經閉上了，他張大嘴巴開始打呼嚕。
事實上，娜塔莉已經跟馬萊娜和讓—雅克說他們的父親提早回來了，他覺得自己有點咽峽炎的徵兆，所以已經上床休息了。
「你們不要把他吵醒了……」
晚上她兩次起床過來看一切是否都好，兩次都看到他都睡得很沉。
他真是筋疲力盡。他竟然沒有做零零碎碎的夢。他時不時翻過身，接著整個身子一下子倒下去，床墊里的彈簧顫抖個不停。
六點鐘，他像往常一樣睜開眼睛。他看到陽光透過百葉窗漏進來。他坐在床邊，感到頭疼難忍，他以前從未體會過這種頭痛。
他的眼睛也疼得厲害，他好不容易才把一些回憶拼湊到一起。他出神地看著自己的睡衣。他不記得自己何時被脫下了衣服，更不記得自己什麼時候穿上了睡衣。
他搖搖晃晃地站起來，摸索著朝浴室走去。他看到鏡子裡的自己的那一霎那，嚇了一大跳。他的胃劇烈地痛起來，他靠在洗臉盆上試圖吐出來，但吐不出來。
藥品箱裡有阿司匹林。他就著一杯水吞下三片阿司匹林，這杯水讓他又一陣噁心。
他之前喝了科尼亞克白蘭地。嘴裡似乎還有那種酒的味道。但是他在哪裡喝白蘭地的呢？他想不起來了。
他頭暈得厲害，所以又睡下了。他幾乎馬上就睡著了，再次醒來時，鬧鐘指向十點鐘。
他光著腳下了床，將門打開一半，叫道：
「娜塔莉！娜塔莉……」
娜塔莉沒有馬上過來，他有種自己被遺棄了的感覺。
紀念……
為什麼在他的腦海里會浮現出這個詞？除了他喝醉酒這件事情，還有什麼值得紀念？
他身上裹著床單，而娜塔莉看上去精神煥發。她繫著方格棉布圍裙，頭上圍了一塊做家務時候圍的頭巾。
「您感覺怎麼樣了？」
「不好。我覺得很羞愧……」
「如果所有喝多了的人都感到羞愧，這個地球應該已經成了一個流滿淚水的河谷了。」
「娜塔莉，是誰幫我脫掉了衣服？」
「我啊。」
「孩子們看到我了嗎？」
「他們都沒有進您的房間……我跟他們說您著涼了，想早點上床休息……」
「請您幫我泡一杯濃咖啡好嗎？」
「您剛才叫我時，我就已經把開水倒進咖啡壺了。」
他坐在床上，背後靠著枕頭，頭髮亂蓬蓬的。他覺得自己完全仰仗娜塔莉。他就像個小男孩，乖乖地等著娜塔莉。
「小心。很燙……」
「您已經出去買過東西了嗎？」
「我已經打電話給肉店老闆了，他會把肉送過來，還要買點蔬菜……」
「您是不是害怕把我一個人丟在家裡？」
「您可能會需要我。」
「我昨天晚上沒有讓您覺得噁心吧？」
「沒有啊！您表現得很有分寸……」
「我說了些什麼？」
「您說您剛簽了一份合同……」
「這可不是我的想像。我確實簽了一份重要的合同……我想想我是怎麼簽的……是布拉西耶讓我簽的……」
「您至少沒有賣掉作坊吧？」
她不喜歡布拉西耶。因為她覺得這個人太有野心了。她看不懂埃夫利娜。她是這麼說她的：
「她是只知道關心自己容貌的那種女人。我肯定十年前她做過整容手術，把臉上的皺紋去掉了。她整天都幹了什麼啊？」
「沒有，我沒有賣掉作坊。相反……等等……我覺得……對，我在作坊時，我們最好的顧客之一來了……我不記得我在她面前是什麼樣子……但願我沒有說過多的蠢話……」
咖啡讓他覺得好多了。
「我可以再要一杯嗎？」
他那麼謙恭地提出這個要求，娜塔莉忍不住溫柔地笑了。他就像個做錯了事的大孩子，想儘量尋求大人的寬恕……
他撥通賽維涅街作坊的電話。
「喂！科坦特斯夫人嗎？請您幫我叫達萬過來接電話……」
他聽到腳步聲漸漸遠去，又漸漸清晰。
「喂！」
「朱爾？很抱歉打擾你。我今天上午可能不去作坊了……」
「沒關係……」
「嘿，我昨晚真的喝醉了嗎？」
「醉到不行……」
「那告訴我……我沒做什麼蠢事吧？」
「完全沒有……」
「我有個模糊的印象，我好像看到了帕皮夫人……」
「你叫了她帕皮娜，但很快就改口了……」
「我跟她說了什麼？」
「你告訴她說你很快就會在多維爾有家商店……她想知道你是否還會待在巴黎，你是否還會繼續為你的顧客服務……」
「我完全不記得這些了。」
「還有更精彩的呢……你會看到的……她帶來一塊二十克拉的綠寶石，那是她從姨母的祖母或是曾祖母那裡繼承過來的……她問你能不能把那顆寶石鑲嵌在一枚別針上……」
「你盯著寶石看了好大一會兒，然後衝到畫板前面，很快就畫滿了整張紙。大家剛開始以為你是亂塗亂畫……不到五分鐘之後，你把寶石放在畫的中間，那是你創造的最美的珠寶之一……」
「你確定我沒做荒唐可笑的事，使人不愉快？」
「我確定。你乖乖地讓我們把你送進出租車。我陪你回家了，因為你一直在說還要再喝一杯科尼亞克白蘭地……」
「我知道我喝了科尼亞克，但是不記得什麼時候在哪裡喝的了……」
「我也不知道。您在作坊時讓人去買了兩瓶葡萄酒。」
「他們說了什麼？」
「誰？」
「同事們。」
「什麼也沒說。他們有點驚訝。大家第一次看到你這樣……他們也害怕你去多維爾定居，因為你一直不停地在說一個令人驚嘆的合同，和一個在多維爾的商店……」
「確實是真的。我們會在那開家商店，但是我們會繼續在巴黎工作……謝謝你，老兄……請跟他們轉達我的歉意……也對科坦特斯夫人說一下……」
娜塔莉站在他面前，兩隻手交叉放在肚子上。她看著塞勒蘭喝下第二杯咖啡，這一杯似乎沒有之前那杯那麼苦。
「昨天我跟您說了很多話吧？」
「沒多少……」
「我一點也記不起我說了什麼……我能記起來的最後一件事是派了個學徒去買兩瓶酒……」
「我在想，總歸來說，這對您還是有好處的。」
「為什麼？」
「您之前幾周過得太緊張了，把自己完全封閉起來……」
「我一直在想阿內特……」
「您可以繼續想著她，但這不再是個擺脫不開的煩惱……」
「我覺得我沒有像我本應該做的那樣對她……」
「您的意思是？」
「我想了很多……一個女人需要的是溫柔，細心的照顧……對於我來說，這再簡單不過了……我覺得我們既然是相愛的，那我沒必要總是去跟她重複我愛她……她那麼脆弱、敏感，我就在她身旁，卻完全沒有意識到這一點……」
「恰恰相反，您很溫柔……」
「還不夠……現在，我很內疚……」
「您沒必要自責……她需要做點自己的事情，總的來說，我覺得她比您堅強……」
「我們怎麼處理她的這些衣服？」
他終於明白他不能永遠把衣服留在衣櫥里。他每天早上看到那些衣服懸掛在衣架上，覺得它們就像一個個空蕩蕩的身體。對於他來說，這確實是個打擊。而把衣服壓縮到行李箱裡再放到閣樓上去，絕對是最壞的解決辦法。就像第二次埋葬。
「我們可以把衣服給誰呢？」
「我在一些商店裡看到一位身材十分矮小、但是卻非常有幹勁的夫人，她是個寡婦，有兩個很小的孩子。她把兩個孩子都抱在手上……我不知道她的地址，但可以問肉店老闆……」
「就這麼處理吧……把阿內特的所有東西都給她吧。」
他昨天晚上如果沒有喝醉，可能不會採取這種措施。他的頭痛沒那麼厲害了。但是胃還是隱隱作痛。
他最後提出顧慮。
「我要是在街上碰到她剛好穿著我妻子的裙子怎麼辦？」
「您不會注意到的。夫人沒有買過專賣店的衣服，她買的衣服都是批量生產的。」
他贊同道：「確實。」
和娜塔莉說一會兒話讓他感覺好多了。他把這些東西看得太重了。
「您知道……她就是我的一輩子……」
「我一直都知道……」
「但她沒有愛得那麼深。她曾經是我妻子……她像一個妻子應該愛丈夫那樣愛著我。沒有更多了……是這樣嗎？」
「我不敢跟您說得太多，因為我們永遠不知道別人心裡和腦子裡是怎麼想的……不要忘了，她對工作投入了全部的精力……她是窮苦人的姐妹……」
「孩子們沒有說起她嗎？」
「很少。有時也說，比如我做義大利麵條，他們就會說：『這是媽媽最喜歡吃的……』」
「您已經知道我們即將失去讓—雅克了吧？」
「他幾星期前就告訴我了……」
「他也把這事告訴他母親了嗎？」
「我覺得沒有。他跟母親不是很親密，他更願意跟我說知心話……」
「幾年後馬萊娜也將遠走高飛，到時候就只有我們兩個人相依為命了……」
「到了那個時候，我可能需要一根手杖甚至是拐杖來走路……」
「我到時候會請個小保姆來幫您……」
「您還真以為我會接受一個小保姆來做我的跟班啊！您要麼把我一直留在家裡，要麼把我送去敬老院……」
難道是飲酒過度引起的口乾舌燥讓他更敏感了？他突然哭了起來，眼淚止不住地往外流。
娜塔莉就這樣地看著他，什麼也沒說。這讓他感覺很好。他沒哭多久，把臉藏在手後面，說了一個詞：紙巾。娜塔莉給他拿了一張過來，然後又給他遞來一條清水浸潤過的毛巾。
「把毛巾放在額頭上……」
他一直被認為是個堅強的男人，然而這幾周他一直沒能找到生活的平衡點。
「我應該表現得像個偉人……」
「我去給您放洗澡水。您可以在水裡多待一會兒，如果您的手抖得不是很厲害，您可以自己刮一下鬍子……」
「我的手發抖嗎？」
「有一點。這很正常。」
「我沒有在這裡喝科尼亞克白蘭地，對嗎？」
「我只給您端了一杯紅酒。如果我拒絕給您酒，您可能會生氣，而孩子們當時在自己的房間裡……」
她走過去打開水龍頭。塞勒蘭聽到了水流那熟悉的而又令他安心的聲音。
「您洗澡的時候，我去熱蔬菜了……」
「現在幾點鐘了？」
「還不到十一點……您少穿點，天氣很熱……我還是建議您不要整天都待在床上。您還是去作坊吧，這樣對您應該好點……」
「是的，我也這麼覺得……」
他很想拿起娜塔莉的手親吻一下。娜塔莉走過去關上水龍頭。
「首先請您站起來，讓我看看您能做什麼……」
她說這話時語氣就像在開玩笑，但是她心裡確實就是這麼想的。塞勒蘭站起來，一直走到窗邊，又走回來。
「怎麼樣呀？我通過考試了嗎？」
「嗯……我可以讓您一個人待著了……」
他花了很長時間刷牙，希望能把嘴裡難聞的氣味去掉。然後他脫掉睡衣，躺在浴缸里。
他的臉颳得比平時更乾淨，他穿上自己最好的一套西裝，戴上一條淺色領帶。他想精神飽滿地出現在孩子們面前。
馬萊娜先回來。
「啊！你起床了啊？」
「昨天我的感覺錯了。昨天下午，我覺得喉嚨里不舒服，擔心又要犯咽峽炎……」
「哇，你今天真雅致！你要去見誰？」
「同事們……」
讓—雅克這時也回來了，驚呼道：
「你起床了啊？」
「你看……疾病不接受我……」
孩子們確實沒有見過他一整天都待在床上。
他吃飯時喝了一杯紅酒，他覺得這有益於他的身體。
「你什麼時候會考？」
「三天後……」
「我敢肯定你會以非常優秀的成績通過……」
「我也想像你一樣肯定……但形勢越來越嚴峻了……」
他回到工作的街道，看到斑駁的陽光，他感覺自己似乎很久沒有看到過陽光了……他與行人擦肩而過，他對他們一無所知，他甚至不去看一下別人。每個人都有自己的弱點，有時候還有點英雄主義。
他對科坦特斯夫人大聲叫道：「早上好！」
科坦特斯夫人婚後第三年就失去了丈夫。她的丈夫是個軍官，他在森林裡撞到一個樹枝，從馬背上摔了下來。
她全心全意地投入到工作中，漸漸又找回平衡和好心情。
他一邊走進作坊一邊大聲對大家說道：「大家好！」
他突然看到自己前一天畫的草圖。達萬沒有騙他。這是他在職業生涯中創作的最好的作品。