婚外情 · 第二章
也許他不應該決定用殯儀館裡面點著蠟燭的停屍間。一個沒有帶耶穌像的十字架點著蠟燭的停屍間，沒有浸在聖水裡面的聖枝。他真切地感覺到娜塔莉對他不滿，孩子們則不知所措。鄰居們不明白為什麼沒有教堂儀式。
許多人覺得，這不是一個真正的葬禮。
他發生了什麼變化嗎？這很難說。讓—雅克和馬萊娜完全不像以前那樣去看他，他們的眼睛裡流露出一種好奇的神情。
他不再是一個男人，一個像其他男人一樣的父親。他成了一個鰥夫，這個角色讓他感覺很不舒服。
葬禮在伊夫里墓地舉行，布拉西耶辦理了所有手續。也是他，在仔細閱讀了保險表格之後，建議塞勒蘭在表格上簽字。塞勒蘭通過這份表格，放棄起訴卡車車主。
如果仔細觀察一下，你會發現他累到了什麼程度！作坊里的同事意識到他工作時變了，沒有信念，沒有衝勁。他們不再閒聊，他們希望能改變他的想法和態度。
「老闆，我們去買瓶酒好嗎？」
「隨你們……」
但是他只喝皮埃羅去買的博若萊酒。
他們似乎不理解，也不能理解，甚至連娜塔莉和他的兩個孩子也不能理解的是，他不再是原來那個人了。他自己則覺得，他在一種近乎孩童般的無憂無慮中度過了那麼多年。
時間的流逝分外明顯，一切都陰沉沉的，從日出到日落，那個處於家庭中心的人再也不在了。
但他有一種奇怪的感覺：他離妻子更近了，比她活著時離她更近。
他曾經是一個很好的丈夫，當然，他自己是這麼認為的。他為了做一個好丈夫做了很多事。他從沒有過真正的外遇。他全身心地愛著阿內特。
他不會反駁阿內特，他們產生分歧時，他會馬上讓步。
現在，他們好像永遠焊接在一起了，他們一起度過的分分秒秒都彌足珍貴。
如煙往事一下子湧上他的心頭，同事們偷偷地看著他，好像他是一個醒著的夢遊者。
他們的第一次旅行也是他們的蜜月旅行。納韋爾和卡昂不應包括在內，那是他們父母居住的地方。他們除此之外沒再旅行過。
他們選擇在尼斯過了三天，這原本不在計劃之內，但是他們突然想去看地中海。
在火車上，天一亮他就醒來了，他感到分外激動。他看到太陽從夢幻般的風景中升起，那片風景里滿是繁花盛開的巴旦杏樹。
他只在日曆上見過巴旦杏樹，他叫醒阿內特，阿內特沒有他那麼激動。而他激動得把額頭直接貼到窗戶上。
那裡有原始的仙人掌，有原始的棕櫚樹。他抓著阿內特的手，但是阿內特心不在焉地鬆開了。現在只有他能體會到往事。所有的細節都還很鮮活，在他的潛意識中，在他的回憶里。
他們去餐車吃早餐，這是他們第一次坐在餐車裡面吃飯。
「你幸福嗎？」
「幸福。」
眼前突然出現藍色的大海，和明信片上的藍色大海一樣，海上還有星星點點的白色漁船。
他在阿內特去世後才猛然發現他們一起生活了二十年，但是他還沒有真正地認識阿內特。現在他正在以某種方式在阿內特去世後認識她，儘管這並非他的本意。
在尼斯，他們住的酒店面朝大海。他忍不住想看大海，而他妻子在整理衣物。
「過來看看啊……」
「等會兒……」
「有一艘大輪船從天際經過……」
阿內特禮貌性地過去和他待了一會。
晚上他有點失望。說實話，他非常失望。阿內特決定他們是否過夫妻生活。
但他溫柔地自己行動，但並沒有引起阿內特的反應，阿內特的身體一動不動。他看著阿內特特寫鏡頭一般的臉，那張臉上毫無表情。
他不願意，但還是自慰了事。
這種情況普遍嗎？他的一些同事也遇到過同樣的情況，但問題很快就得到了解決。
「我們去英國人步行道散步好嗎？」
她毫無熱情地說好。阿內特挽著他的胳膊，和他一起散步。
「這裡真美……」
他很怕看到夜幕降臨。他應該為自己的笨拙和欲望自責嗎？
阿內特總是沒反應，但會像小孩子一樣對他微笑。
「我讓你失望了嗎？」
「沒有。」
「喬治，這不是我的錯。我不能像其他人那樣。我希望自己能慢慢改變……」
「是的……你可千萬不要自尋煩惱……」
他對阿內特無微不至，他每次做出溫柔的動作，阿內特都會用含糊的微笑回應他。
也許應該說他們的愛是無性的。阿內特在臥室之外都很快樂，幾個月之後，她才感受到另外一種快樂。
儘管這樣，她沐浴時一直鎖著門。塞勒蘭從來沒有看到過她洗澡。塞勒蘭幾乎沒怎麼見過她的裸體。
她重新開始做原來的工作，她看起來很柔弱，但工作很有積極性。
「你不需要再去工作了，我賺的錢足夠我們倆……」
他還在聖奧雷諾街工作，但薪水已經很高了。他們在博馬歇大街找到一處房子，很快就把房子擴大了。他們那時還沒有孩子。
他們擁有什麼呢？喬治那個時候就覺得空虛，但這個想法會讓他的心抽緊。
「阿內特，你喜歡孩子嗎？」
「當然。難道還有人不喜歡孩子？」
「我不是這個意思。我想說，你想不想要孩子，我們自己的孩子……」
「為什麼不要呢？」
他一直都是幸福的。一直到警察的制服帽出現在門縫中，他才和不幸相逢。
他擁有阿內特。難道這不是最重要的事情嗎？三年後，阿內特說她懷孕了。阿內特很開心。
「要是男孩就好了……」
「都好，那是我們的孩子。我們可以生很多孩子……」
「我想第一個是男孩。我不奢求過多，可能兩個就好，一個男孩，一個女孩……」
她懷孕期間，塞勒蘭完全沒有碰她，出於尊重，同時也是害怕會導致她流產。
「我希望孩子生下來之後，你不要去工作了……」
「也許最開始幾周可以，但我總不能就這樣待在家裡，什麼都不干吧。」
阿內特不再徵詢他的意見。她自己做決定。
那時他們剛剛僱傭娜塔莉，娜塔莉很快就成為這個家裡重要的一分子。阿內特不用管家務，也很少做飯。她工作到最後一個月，人們以為她是想挑戰自己。
但塞勒蘭還是覺得幸福。那個時候，他覺得一切都挺正常。不過他現在想到這些時，會一邊自問這個問題，一邊努力發現真實的阿內特。
是個男孩。他希望叫他喬治，和他一樣，或者叫派屈克，他特別喜歡這個名字。
「不要。我們叫他讓—雅克……」
他沒有反駁。他已經在賽維涅街創業，與讓—保羅·布拉西耶合夥。他年輕時夢想成為雕刻家。他懷揣著進美術學院的想法來到巴黎，他不希望為了謀生晚上在巴黎中央菜市場卸水果箱，他不想過這種生活。
一個廣告完全改變了他的人生。聖奧雷諾街上有家珠寶店招金銀器學徒，他擔心自己因為太年輕會被拒絕，但還是去應徵了。
幾個星期之後，他們已經把很精緻的活兒交給他了。三年後，他成了正式員工，有個工人退休了。
他在一個小型的聚會上認識了阿內特，聚會是在奧爾良大道一個已婚同事的公寓裡舉行的。那是他第一次參加這樣的聚會。他像其他人一樣喝酒，他記得自己的酒杯始終都是滿的。
他隨著留聲機的音樂翩翩起舞。之後他朝一位年輕姑娘走去，這位姑娘獨自待在那裡，看著別人跳舞。
「您跳舞嗎？」
「不跳。」
她並不是特別迷人，但塞勒蘭還是坐在了她身邊。
「您跟我的同事們很熟嗎？」
「這是我第一次來這裡。我只認識一個人，就是里皮斯基，那個小小的長著紅棕色頭髮的，他帶我來的，因為我和他住在同一個酒店。」
「您是巴黎人嗎？」
「我出生在納韋爾。」
「您為什麼長期待在巴黎？」
「您為什麼問我這些問題？」
他幸虧喝了很多酒，他回答道：
「我們總得聊點什麼，不是嗎？」
「您很坦誠。我出生在納韋爾還是巴斯克，對您來說沒什麼不一樣……」
「您應該是巴斯克人，因為您的頭髮是黑色的，眼睛是栗色的……您為什麼不跳舞呢？」
「因為我不喜歡跳舞……我覺得人們面對面那樣扭動著很可笑……」
「您工作嗎？」
「嗯。」
「在辦公室？」
「不是。」
「在商店？」
「不是。不要猜了。您猜不到的。我是社會公益工作者。」
「這是什麼樣的工作？」
「去老人家，去那些身體不靈便和各種殘疾人家……我們選擇那些最貧困的，那些完全需要依賴別人的人……我們幫他們洗澡……為他們準備吃的……還做點家務……」
「很辛苦嗎？」
「不會。會慢慢習慣的。」
「做這種工作會讓您對生活感到失望和沮喪嗎？」
「他們對生活很有期待。大部分人精神狀態良好，我從來都沒有聽說過自殺的例子……只有年輕人才會自殺，因為他們不懂得珍惜生命……」
他可以把他們當時的對話一字不差地複述出來。最後他要求道：
「您有沒有可能來看看我？」
「為什麼？」
「我，我也是個孤獨的人……」
她沒有問他是做什麼的。
「我住在聖—雅克街的大熊酒店……」
這一切仿佛發生在夢裡，發生在酒精蒸汽里。塞勒蘭確信自己再也見不她了，但並不為此特別憂慮。
她和其他年輕女孩不一樣。她選擇了一份不討人喜歡的工作，可能是最不討人喜歡的那種，而她談起這份工作時異常興奮。
三四個星期過去了。塞勒蘭當時忘記問她的名字，辦聚會的同事告訴了他。
「她叫阿內特·德萊納……你如果打算追求她，首先得明白一點，你從她身上什麼也得不到……你不是唯一一個想嘗試的人……」
「你很了解她嗎？」
「我和她來自同一個村莊，她的父親是我們那裡的小學教師……我們曾經一起上學……她年紀比我小，我把她當小女孩看待……現在，我再也不敢了……」
一天晚上，他買了戲票，然後去敲酒店房門。
「誰？」
「喬治·塞勒蘭……」
「不認識……」
「我們在我的朋友拉烏爾家聊了挺長時間……」
「您為什麼不給我打電話？您知道酒店有電話……您想幹什麼？」
「我有兩張法蘭西喜劇院的票……」
他特意選擇了一個莊重的劇院。
她好奇地盯著塞勒蘭看。
「票是您買的？」
他臉紅了，差點說出票是別人給的，但他最後結結巴巴地說：
「是的。」
「我不知道應該接受還是留在家裡。」
「去吧。」
「什麼戲？」
「費多的一個戲和莫里哀的《無病呻吟》。」
「去樓下等我吧。我要準備一下，十五分鐘之後下來。」
這是真正的開始。阿內特開始接受他。她允許塞勒蘭時不時帶她去劇院，甚至電影院（如果有特別的電影上映）。他們從劇院或電影院出來後就去酒吧喝杯啤酒或是吃塊三明治。
塞勒蘭一直把她送到酒店門口，他覺得擁抱阿內特是個錯誤。
她一邊對他說：「今天晚上謝謝您」，一邊像對同事那樣和他握手。
這種狀態大概持續了一年。他沒有取得明顯的進展，但越來越喜歡這個女孩。冬天的一個晚上，人行道結了薄冰，阿內特主動挽著他的手臂，塞勒蘭終於感覺到她的熱情。
他猶豫地說：「我想問您一個問題，但是我知道您肯定會說不。」
「什麼問題？」
「您願不願意嫁給我？我不富有，但過得還不錯，我很可能很快就要自己創業了……」
「如果我說不，您會覺得自己很不幸嗎？」
「會。」
「我們結婚後，您會讓我繼續工作嗎？」
他違心地低聲說道：
「會的……」
「那麼，我會回答：可能……」
「我什麼時候能再見到您？」
「不會太快……我得好好想一想……」
她說了：可能。塞勒蘭非常開心，那天晚上酒店對於他來說簡直就是天堂。
他確實已經開始打算創業了。布拉西耶還沒有對他提出什麼想法。他打算獨自在弗朗—布儒瓦街的金銀器商人區租一個作坊。單幹。說到底，他了解金銀器業，他知道金銀器也跟自己以前夢想的雕刻很相近。
他設計的珠寶與老闆指定他做的不一樣。他漸漸有了客戶。
他認識了一個女人，一個將成為他妻子、將理解他的女人。這次相遇難道不可謂神奇嗎？
他等了三個星期，然後打了電話。
「您吃晚飯了嗎？」
「還沒有。」
「您想不想一起吃個晚飯？這可能是第一次我們一起吃飯。」
「多久以後？」
「半小時後？您方便嗎？」
「可以。」
他帶她到孚日廣場的一家飯店，他經常經過飯店前面，但從來沒有進去過，因為這家飯店看上去很昂貴。
他們面對面坐在一張小小的桌子旁。他記得十分清楚，阿內特的妝比平時稍濃，穿著一件白領藍色裙子。
「菜單上烤小香腸這道菜是用紅字寫的。我猜這是這家店的特色菜。」
「我喜歡烤小香腸……」
他記得他們當時說的每句話，連隔壁桌那對夫婦長什麼樣子他都記得很清楚。那個男的很胖，頸背粗壯，臉上血管曲張。女的幾乎和男的一樣胖，戴著至少九克拉的鑽戒。
「您還沒有問我的回答……」
他們小口地喝著紅酒。他感覺胸口熱乎乎的。
「因為我不敢。我怕破壞這美好的夜晚。」
「如果我跟您說好呢？」
「真的嗎？」
他差點從椅子上站起來，過去親吻她的臉頰。
「是真的。您是一個正直的男孩，我很喜歡您。我們一直都是好朋友……」
當時他並未深究這段話。他現在回憶起來，陷入了沉思。
「您高興嗎？」
「我是全天下最幸福的男人。」
「首先應該找一個住處。」
「我明天就去找……您最喜歡哪個區？」
「這個區……我已經習慣這裡了……」
她已經死了，他們的婚姻持續了二十年，塞勒蘭幾乎不了解她。
「我們一直都是好朋友……」
他們只是好朋友嗎？
「我點一瓶香檳酒會不會讓您不舒服？」
「我只能喝一杯……」
他叫了服務員。一小會兒之後，服務員給他們送來一個銀色的桶，香檳酒瓶的瓶頸從桶裡面露出來。他從來沒有在飯店點過香檳酒。他總共只喝過兩三次香檳。
「阿內特，為我們的生活乾杯……」
「為我們的健康乾杯……」
他們碰了碰玻璃杯，看著對方的眼睛把酒喝下去。
塞勒蘭把她送到酒店門口。她主動說：
「今天，您可以吻我……」
塞勒蘭吻了吻她的臉頰，輕輕碰了一下她的嘴唇。
「我什麼時候能再見到您？」
「下個星期三？」
「我們再一起吃晚飯好嗎？」
「好的，但是不要再去這麼貴的餐廳……」
她停頓一下後又補充道：
「不要香檳……」
他沉浸在回憶里，但仍要身不由己地去關心發生在周圍的事情。阿內特死了，他可能希望所有生命都終結，地球停止轉動。但是他還得去賽維涅街的作坊，他朝玻璃落地窗瞟了一眼，落地窗外面顯露出一塊天空，幾天來，那片天空一直呈現菘藍燃料的顏色，與灰色屋頂、粉紅色陶瓷煙囪形成強烈對比。
他和氣地跟每個人打招呼，他們覺得他大概已經好多了。
他要在工作檯上完成一件珠寶的設計，這是他得知噩耗時正在設計的那件珠寶。他滿懷柔情地工作著，仿佛要把這個作品獻給阿內特。
對塞勒蘭來說，她還活著。有時他走在博馬歇大街上時，還準備和她說些什麼話。
他和孩子們、娜塔莉在一起時表現得更加專心，但無法和過去一樣活躍。
一天晚上，他單獨跟兒子在一起，仿佛這是一件再自然不過的事。但兒子忽然問他：
「爸爸，告訴我，你打算再婚嗎？」
他覺得再婚沒什麼不好，迎進一個新妻子，他可能還會很高興。
「不，兒子。」
「為什麼？」
「因為我太愛你母親了。」
「可是這不能成為你餘生獨自生活、受苦的理由啊。我也許過不了多久就會離開家。馬萊娜會結婚……只剩下娜塔莉照顧你，但她已經老了，不可能永遠這麼工作下去……」
「你能這樣為我想真是太好了，但是沒有人能取代你母親……」
這次談話讓他大吃一驚，一個十六歲男孩竟然這麼實際地看待生活。當然，母親死了，他自然而然會想到父親會再婚。
樹上的葉芽兒完全綻放。男人不再穿大衣，女人穿著淺色裙子走在大街上，似乎更活潑了。
他又想起往事。他和讓—保羅·布拉西耶成了朋友，他是金銀器行業首席銷售員，所有人都尊敬地稱呼他布拉西耶先生，因為他的收入非常可觀。
生活沒有對這個年輕人製造過什麼磨難。塞勒蘭把自己結婚的計劃第一個告訴了他。
「你也要結婚了？」布拉西耶驚嘆道。
「你認識她。一年前，拉烏爾為了給他的公寓洗禮，舉辦了一場小型聚會，當時她也在。我得儘快找到一套房子，總不能沒有住的地方就結婚吧。」
「最方便的辦法就是找房屋中介……」
十五天之後，他們給他推薦了位於博馬歇大街的這處房子，他覺得這個房子好得無與倫比。只有兩個房間，但房間足夠大，還有一個小小的廚房和一個浴室。
「猜一下我為你準備了什麼驚喜？」
阿內特對他微微一笑。
「我猜一下。」
「是什麼？」
「一座房子。」
「就在這個區。離你工作的地方和離我工作的地方一樣近……」
他抑制不住滿心的喜悅，一天看不到阿內特就很難受。他不能沒有阿內特。如果他可以，他從早到晚從晚到早都不會離開阿內特。
「在哪裡？」
「博馬歇大街……不是很大，但這只是一個開始……」
已經晚上八點了，他不能在這個時候跟門房說要去參觀自己買的房子。他們在貝亞恩街的一個小餐館吃了飯。餐館裡有個真正的櫃檯，餐桌上鋪著皺紋紙，透過一直打開的門望去，能看到女老闆在廚房裡忙個不停。
「我們明天早上去嗎？」
「明天清早去吧，我還有很多工作……」
塞勒蘭也有很多工作，但是房子，也就是他們婚姻的見證，難道不是最重要的嗎？
「幾點鐘？」
「八點……」
「我在酒店門口等你……」
現在，二十年之後，他肯定當時只有他一個人興奮而已，他不明白為什麼會這樣。門房腿很短，名叫莫拉爾夫人。
「啊！這個小伙子要娶的人是您啊……好，他選得還不錯嘛……您真苗條，個子也高……」
門房和他們一起上了四樓，給他們開門，然後就走了。
「現在房間還是空的，所以顯然看不出什麼效果。但是我會置辦家具。我有一些積蓄……」
「已經很好了。」她一邊說一邊把手靠在窗戶上，樹葉幾乎完全遮住了窗戶。
「你不吻我嗎？」
「好……」
「看看另外一個房間……另外那個房間更大，可以當作客廳和餐廳……我們剛開始只需要放一些必要的家具，以後再買更漂亮的家具……」
「我見過太多貧困和不幸，所以不挑剔……」
這句話當時沒有觸動他，但是他現在想來，覺得這句話意味深長。
「十五天之後我就全部買齊……」
「你這麼著急？」
「是的……我現在滿腦子都在想這件事。」
他經常不在作坊里。他還在聖奧雷諾街工作。幸運的是，老闆知道他的情況，但並沒有為難他。
他去一個幾乎什麼東西都有的大商場。
「床上用品在哪兒？」
他下樓去床上用品部，買了布料、枕套、毛巾和浴巾……他幾乎把所有積蓄都花掉了。
但他要結婚了！一切都已準備就緒。
「明天早上和我一起過去，我為你準備了一個驚喜……」
他們走到樓梯平台上時，塞勒蘭叫她閉上眼睛。塞勒蘭牽著她的手走到客廳中央，那裡放了一台電視機。
「現在，睜開眼睛……」
「你行動真迅速……」
「因為沒有什麼比這更重要了。你喜歡老式樣的家具嗎？比如之前我們在外省書記官家看到的那種。」
「喜歡……」
「我們會慢慢購置那種家具……我希望你周圍的一切都是完美的……」
阿內特帶著淡淡的微笑盯著他看，微笑里有某種溫柔，但是誰知道，那不是一種諷刺呢？
「你有可以做伴娘和證婚人的女性朋友嗎？」
「我們的經理有點太成熟了，長得像馬一樣。」
「聽著。我有一個朋友叫布拉西耶，他結婚兩年了，有一個非常漂亮的妻子。我會把夫妻倆介紹給你認識，你可以詢問他妻子可否做你的伴娘，布拉西耶會做我的伴郎……」
埃夫利娜·布拉西耶異常漂亮。個子高高的，身材柔軟，有一張精緻的模特般的臉蛋，長長的自然金髮垂在臉蛋兩側。
她動作很優雅，永遠有一種慵懶之態，仿佛溫室里的一株植物。
塞勒蘭邀請他們去孚日廣場的一個餐館吃飯。布拉西耶有一輛紅色的阿爾法·羅密歐，他一直引以為豪，但是車裡只有兩個座位。
「那麼，你們定在哪一天？」
阿內特指了指塞勒蘭。
「問他吧。是他準備了一切……」
「三月下旬？定在三月二十一吧……這個日子好記，以後不會忘記慶祝紀念日……」
布拉西耶問道：
「總共有多少賓客？」
「就我們四個人。」
「家人不參加嗎？」
「雙方父母都住在鄉下，離巴黎很遠……我們更想要一個私密的婚禮……」
婚禮在第三區政府舉行，另外還有兩對夫婦。然後他們去孚日廣場吃午餐，這一次，他點香檳和甜點時，阿內特沒有反對。
塞勒蘭很幸福。他只看到了自己的幸福。從現在開始，他將和阿內特一起生活。他每天早上、中午、夜晚都能看到阿內特，他將睡在阿內特身邊。
那天晚上，他們乘坐藍色列車去尼斯。他仍然歡欣鼓舞。他生活在美夢中，儘管妻子性冷淡。
「會慢慢改善的。」
他們回到巴黎，生活漸漸步入正軌。還不需要請保姆。那是以後要考慮的事。阿內特幾乎整天都在工作。他們中午在區內的一家小餐館碰頭，最後他們認識了那裡所有的人。
晚上，妻子比他早一點回到家裡，為他準備簡單的晚餐，夏天經常是冷食。
「我們去看看父母怎麼樣？」
他們請了兩天假。拉涅夫勒的村莊明亮又歡快，那時阿內特的父親瘦骨嶙峋、高大，留著尖形鬍鬚，跟他握手時強健有力。
「很好，我的孩子，我很高興你成了我的女婿……我不知道怎麼說……我從來沒能從她那裡連續聽到十句話……」
一瓶本地白酒出現在桌上。母親買了些食物回來準備晚餐。
「我想你們今晚睡在這裡吧？阿內特有個房間，她走了之後沒人用過……」
睡在阿內特度過童年和少女時期的房間裡這個想法讓他激動不已。床睡不下兩個人，但能湊合。
「我可以嗎？」他一邊問一邊碰到一個抽屜把手。
「裡面應該什麼也沒有了……」
不對。裡面有幾個本子，本子裡有一些很小但特別整齊的文字。
「你是個好學生？」
「我一直都是班裡的第一名……」
一張花飾圖案五顏六色的紙覆蓋在牆壁上。塞勒蘭喜歡那個衣櫃，但是他不敢提議把衣櫃運到巴黎去。
第二天下午他們就坐當地一輛小火車離開了，火車把他們送到納韋爾，他們在那裡坐車回巴黎。
他不失望。他對任何事情都不失望。他歡欣鼓舞地生活著。他不是一直都這樣嗎？這並不是感情的過度表現。他說話不多。但他就像孩子舔冰淇淋蛋卷一樣品嘗著每個時刻。
現在，他意識到了那份藏在心裡、被他稱之為「完美」的幸福了。
「你幸福嗎？」
「你為什麼總是問我這個問題？一天要問三四次……」
「因為我希望你和我一樣幸福……」
「我幸福……」
阿內特說那句話的語氣和他不一樣。晚上，阿內特看電視，幾乎不說話。塞勒蘭坐在她旁邊，看看電視螢幕，看看她，阿內特被惹惱了。
「我臉上有髒東西嗎？」
「沒有。」
「那你為什麼不停地轉過頭來看我？」
阿內特不明白自己對他的吸引力。一年之後，他們還沒有孩子。有時候，他們去布拉西耶位於凡爾賽大道的家裡吃飯。布拉西耶夫婦有保姆，塞勒蘭對此感到難受，因為他不能為妻子找一個。
星期天，布拉西耶夫婦會去鄉下遊玩，他們經常星期六中午出發，睡在某個周圍風景如畫的旅館裡。
塞勒蘭夫婦只能請他們到餐館吃飯，因為他們結婚前阿內特就很坦誠地告訴塞勒蘭，她不會做飯。
「只會做水煮蛋和煎雞蛋……」
星期天，他們在街上閒逛，去發現一些不熟悉的街區，或者混在人群中，在香榭麗舍大街慢慢散步。
如果天氣不好，他們就去電影院。
他的妻子覺得這種生活沉悶嗎？但他們沒有汽車，還能做些什麼事情呢？他打算多加點班，攢錢買一輛，剛開始他買不起阿爾法·羅密歐，而是買了一輛小巧又便宜的車。
阿內特從來不抱怨。她臉上永遠掛著淡淡的微笑，好像她一直在心裡自言自語。
「你在想什麼？」
「沒什麼……想你……想你對我無微不至的照顧……」
他們在盛夏一個周末頂著烈日去了塞勒蘭父母家。火車把他們扔在卡昂，他們得在那裡等去鄉村的交通工具，那個村子很小。
農場上有一棟茅屋，草地上只有三頭奶牛，還有一頭母豬，一窩豬崽。
他的父親身材粗短，土裡土氣，面色紅潤，好像喝多了酒。他的母親死了，父親和一個老女僕一起生活。
「瞧！兒子回來了……」
但阿內特幾乎聽不懂他帶口音的話。肥料一直堆到廚房邊上，不過廚房本身還算乾淨。
「我猜這就是你在信里跟我講的那個女人。」
「是的，這是我妻子。」
「她不錯嘛。但是說實話，按我的品味來說，有點瘦，但算個小美人兒……」
他在櫥櫃裡找出一瓶蘋果燒酒，倒滿四杯，好像要舉行什麼儀式。
「這位是朱斯蒂娜，」他指著老女僕咕噥道，「她丈夫去世後，她不知道去哪裡，我收留了她……」
朱斯蒂娜不敢開口，就像一隻烏鴉。
「那麼，為我們大家的健康乾杯……」
他一口乾掉杯子裡的酒。阿內特感到一陣噁心，因為這種酒至少有六十五度。這是老人自己用蒸餾爐釀製的酒。
「嘿，她覺得這酒很烈嗎？看，這就是城裡瘦弱的人……」
「她也是鄉下人。」
「哪裡的鄉下？」
「納韋爾……」
「如果你覺得我知道這個地方在哪裡……」
塞勒蘭的父親從頭到腳盯著阿內特看，仿佛在看集市上的奶牛，最後他的目光停在兒媳婦的肚子上。
「抽屜里還沒有小孩？」
她臉紅了。塞勒蘭覺得她覺得不舒服。他的父親把杯子倒滿，他應該在他們到來之前就已經喝了好幾杯。
塞勒蘭也覺得不舒服，這次回來沒有安排好，但是他們得待到下一趟小火車出發前。
「朱斯蒂娜，該去擠奶了……」
他父親兩小時喝了六杯蘋果燒酒，他站起來之後，緊緊抓住桌子一會兒，因為他的身體搖晃得厲害。
「不要擔心……我還能喝下一整瓶酒……」
他朝草地走去。他不知道這對年輕夫妻何時走的，他在太陽下高高的青草里打著呼嚕。
「我請你原諒……」
「原諒什麼？」
「原諒我讓你遭受了這一幕……我們應該回來看他一次……我在火車上時沒想到這些事情……」
「喬治，你知道，我見過類似情況。我也出生在鄉下，每個村莊可能都有一個酒鬼……在巴黎，我負責照顧的那群人中也有……」
「那麼你怎麼做呢？」
「我幫他們洗臉……我強迫他們——如果有必要的話——會擰著他們的耳朵讓他們喝下熱咖啡，我在他們的桌子上留下一些吃的。」
她身上有一種神聖的使命感嗎？她似乎更看重自己的職業，而不是愛情。塞勒蘭不敢問她愛情和職業孰輕孰重，他覺得這是個他被禁止涉足的領域。
她不是教徒。她不是因為宗教信仰做這些事。難道是出於對人類的博愛？或者是出於同情？還是為了覺得自己有價值？他不知道。他一直到今天都不知道，如今阿內特死了，他永遠都不會知道了。
他們一起生活了二十年。每天，或者說幾乎每天，他們一起吃早餐。他們一起度過了所有的夜晚。
他知道什麼呢？他越是回憶過往，一陣一陣回憶那些亂七八糟的過往，就越是感覺迷失了方向。不過，他需要去弄明白。他在思考。他把發生過的事情放在一起，希望能激發出一點光芒。
阿內特應該繼續活著，她不應該離開塞勒蘭的生活。
他把阿內特裝在心裡，阿內特並沒有完全死去。
對於孩子們來說，母親的過世已經是往事。他們說起她時語氣淡淡的，好像在說一個陌生人。讓—雅克不是平靜地叫他父親再娶嗎？
布拉西耶叫他一起吃午餐。
「他想幹什麼？」
「我完全不知道。」
「如果我是你，我會小心點。對於你來說，他太強大了。他是個野心家，覺得成功是最重要的事……」