婚禮的成員 · 第四章
傍晚時分，弗·賈思敏從監獄門前經過。她要去舒格維爾算命，儘管監獄並不順路，可她想在永遠地離開小鎮之前，看它最後一眼，因為這個地方驚嚇和困擾她太久了。這是一座磚壘的舊監獄，圍牆有三層樓房高，四周圍著防風柵欄，頂上裝著帶刺的鐵絲網。監獄裡關著竊賊、強盜和殺人犯。罪犯們被囚禁在石砌的單人牢房裡，窗上釘著柵欄，即便他們可能會砸石牆或扭鐵條，也休想出去。他們穿著條紋囚服，吃著夾雜著蟑螂的冷豌豆和涼玉米面包。
弗·賈思敏認識幾個一直關在監獄裡的人，他們都是黑人——一個叫凱普的男孩，還有一個是貝蕾妮絲的朋友。白人女主人指控她偷了一件毛衣和一雙鞋。要抓人時，囚車尖叫著來到這個人的住宅，一夥警察破門而入，把這個人拖進監獄。自打老弗蘭基從西爾斯羅巴克商店拿走一把三刃刀之後，就對監獄念念不忘起來。在暮春的下午，她常常會到監獄對面那個被稱為「監獄之窗」的人行道看很長時間。一些犯人經常會緊貼著柵欄。她覺得他們的眼睛長長的，就像廟會上的那些怪物。他們向她發出奇怪的叫聲，好像在說：我們認識你。在周六下午，從那間叫作公牛棚的大單人牢房中，偶爾會傳出犯人瘋狂的叫喊聲或歌聲。不過此時，今晚的監獄靜悄悄的。從一間亮著燈光的單人牢房中可以看到一個犯人，準確地說，是他腦袋的輪廓以及攥著柵欄的兩個拳頭。磚壘的監獄陰森森的，儘管院子和一些單人牢房燈光閃閃。
「為什麼把你關進來？」約翰·亨利叫喊道。他和弗·賈思敏離得不遠，穿著那件淺黃色的衣服，因為弗·賈思敏把戲服全給了他。她本來不想帶著他，可他一直討她的歡心，且百般央求，最後還遠遠地跟著她。那犯人沒吱聲，他又尖著嗓子高聲問道：「你會被絞死嗎？」
「安靜！」弗·賈思敏說道。今晚她不害怕監獄，因為明天的這個時候，她已經遠走高飛了。她最後瞅了瞅監獄，然後繼續前行。「如果你被關在監獄裡，別人朝你這樣叫喊，你會怎麼想？」
當她抵達舒格維爾時，已經八點多了。那個傍晚塵土飛揚，空氣中充斥著薰衣草的味道。街道兩邊的房屋擁擠不堪，門敞開著，從客廳里透出的油燈光，照亮了前屋的床和被裝飾過的壁爐台。聲音聽起來含混不清，從遠處傳來了一架鋼琴和號演奏的爵士樂聲。孩子們在小巷裡玩，在塵土上踩下層層疊疊的腳印。人們為周六的夜晚而著意裝扮，在拐角處，她從一群開玩笑的黑人男孩和女孩身邊經過。他們都穿著閃閃發光的晚禮服。街上有某種派對的氣氛，這讓她想起她也可以在當晚赴藍色月亮之約。她和街上的人交談，再次感受到在自己和別人的眼睛間那種無法解釋的聯繫。濃烈的塵土味兒、廁所味兒和晚飯的氣味混合在一起，夜晚的空氣還交織著鐵線蓮藤蔓的氣息。貝蕾妮絲的住宅在楝樹街的拐角處——兩間房子，帶一個小前院，院牆環繞著一圈陶瓷碎片和瓶蓋。前廊的一張長凳上擺著幾盆清涼的深色蕨類植物。門半掩著，弗·賈思敏能看到裡面搖曳著金灰色的燈光。
「你待在這裡。」她吩咐約翰·亨利。
門後面傳來渾厚而嘶啞的低語，而當弗·賈思敏敲門時，那聲音頓了頓，然後詢問道：
「誰？你是誰？」
「我，」她說，因為即使她報出真實的名字，老嬤嬤也聽不出來，「弗蘭基。」
儘管木質百葉窗開著，房間裡還是很悶熱，透著股噁心的魚腥味兒。客廳的空間不大，收拾得乾乾淨淨，床靠右牆擺放著，而在房間的對面是一台縫紉機和一架風琴。壁爐的上方掛著魯迪·弗里曼的相片，壁爐台上裝飾著別致的日曆、廟會獎品和紀念品。老嬤嬤躺在門旁邊靠牆的床上，白天能透過前窗看到有蕨類植物的門廊和外面的大街。她是一個乾癟的黑人老太婆，瘦骨嶙峋，就像一隻掃帚柄。她左邊臉和脖子看上去像油脂一般，因此臉上有些地方很蒼白，有些地方則是古銅色。老弗蘭基過去常常以為老嬤嬤要慢慢地變成一個白人，不過貝蕾妮絲說這是皮膚病，有時會在黑人身上發作。老嬤嬤過去一直給人洗衣服和為窗簾做凹槽，可有一年她後背疼痛難忍，接下來便臥床不起了。可她並沒有失去感官，相反，她突然間有了超人的預見力。老弗蘭基一直覺得她很離奇，當她小的時候，她的腦海中總是把老嬤嬤和住在煤庫里的三隻鬼聯繫在一起。即便現在已經長大，她仍感覺老嬤嬤很詭異。老嬤嬤躺在三個羽毛枕頭上，枕套上鑲著褶皺花邊，瘦骨嶙峋的腿上蓋著一床五顏六色的被子。客廳裡帶著檯燈的桌子挪近了床，以便她能夠到上面的物體：一本解夢占卜的書、一隻白色的茶碟、一個針線筐、一個盛水的玻璃果醬瓶、一本《聖經》，以及其他的東西。在弗·賈思敏進來前，老嬤嬤一直在自言自語。她有一個不變的習慣，一邊躺在床上，一邊自言自語地說著她是誰、她正在幹什麼、她打算幹什麼。牆上有三面鏡子，反射出波浪般的光線。房間裡燈火昏黃，搖曳不定，投下了大片影子。該剪燈芯了。有人正在裡屋走動。
「我來這裡想算命。」弗·賈思敏說。
老嬤嬤孤身一人時自言自語，而平時非常沉默。在搭腔前，她盯著弗·賈思敏看了幾秒鐘：「那好吧。把風琴前的那把凳子拎過來。」
弗·賈思敏把凳子拉到床邊，身子前傾，伸出手掌。不過老嬤嬤並沒有接。她仔細觀察了會弗·賈思敏的臉，然後把一團菸葉吐進從床底下掏出來的一隻便壺裡。她等了好久沒動靜，弗·賈思敏突然意識到她正試圖讀自己的心思，不由得惴惴不安起來。裡屋的散步聲停了，房間裡鴉雀無聲。
「回憶一下，」她終於開口了，「告訴我最近一次夢裡見到了什麼。」
弗·賈思敏盡力回想，可她不常做夢。她終於想到了夏天的一個夢。「我夢到了一扇門，」她說，「我只是盯著它，當我注視它時，它開始慢慢打開，這讓我感覺很怪，接著就醒了。」
「夢裡有一隻手嗎？」
弗·賈思敏思索了一下：「我想沒有。」
「門上有蟑螂嗎？」
「啊——我想也沒有。」
「這意味著，」老嬤嬤的眼睛慢條斯理地閉上，又慢條斯理地睜開，「你的生活會有一些變化。」
然後，她抓起弗·賈思敏的手，仔細觀察了相當長一段時間。「我在這裡看到你會跟一個淺發碧眼的男孩結婚。你能活到七十歲，不過，你得小心水。我在這裡看到一條紅黏土水溝，還有棉花包。」
弗·賈思敏心中暗想，風馬牛不相及，純粹是浪費時間和金錢。「那又意味著什麼呢？」
可這老婦人突然抬起頭，喝了一聲：「你，魔鬼！」喝這話時，頸部的韌帶僵硬起來。
她注視著客廳和廚房間的那堵牆，而弗·賈思敏也回頭看過去。
「是。」從裡屋傳來應聲，聽起來像霍尼的聲音。
「我已經跟你說過多少次了，不要把你的大腳丫子放到餐桌上！」
「是。」霍尼又回答了一聲，聲音像摩西的一樣溫柔。接下來，弗·賈思敏可以聽到他的腳放到地板上的聲音。
「你的鼻子要長到書里了！霍尼·布朗！放下書，把飯吃完。」
弗·賈思敏哆嗦了一下。莫非老嬤嬤有穿牆透視術，注意到了霍尼把腳放到桌上看書？那雙眼睛可以穿透一堵純木板牆？她似乎理應要認真聆聽每一個字。
「我在這裡看到一筆錢。一筆錢。然後我還看到一場婚禮。」
弗·賈思敏伸出的手稍微顫抖了一下。「那事！」她說，「跟我說說那事！」
「那場婚禮還是那筆錢？」
「婚禮。」
燈光在光禿禿的木板牆上映照出她們巨大的影子。「這是一場你近親的婚禮。而我還預見到在將來會有一次旅行。」
「一次旅行？」她問道，「哪一種旅行？長途旅行嗎？」
老嬤嬤扭曲的手指上滿是灰白的斑點，掌心就像融化了的粉色生日蠟燭。「一次短途旅行。」她說。
「可怎麼會——」弗·賈思敏說。
「我看到出發和歸來，一次啟程和返回。」
沒什麼大不了的，因為貝蕾妮絲確實告訴過她過冬山之行和那場婚禮。可如果她能穿牆透視——「你確定嗎？」
「嗯——」這一次那嘶啞的聲音沒那麼肯定，「我看到一次啟程和返回，可也許不是目前。我不能保證。因為我同時還看到了公路、火車和一筆錢。」
「哦！」弗·賈思敏說。
這時傳來腳步聲，霍尼·卡姆登·布朗出現在客廳和廚房間的門檻處。他今晚穿著一件帶領結的黃色襯衫，他穿著一向考究——不過他深色的眼睛充滿了憂傷，而他的臉色仍然像石頭一樣悶悶不樂。弗·賈思敏聽說過老嬤嬤對霍尼·布朗的評價。她聲稱他是上帝沒完成的男孩。造物主過早地從他身上撒手。上帝沒有完成他，因此他得四處走動，乾乾這事，做做那事，來完成自己。當老弗蘭基第一次聽到這番評論時，她並不理解其中隱藏的意思。這段話讓她在想起了一個怪異的半拉子男孩——一隻胳膊，一條腿，半邊臉，想起半拉子男孩頂著憂悶的夏日，在小鎮的各個角落單腳跳來跳去。不過，她後來多了解了一些。霍尼吹號，他的學習在黑人高中名列第一。他從亞特蘭大買了本法語書，自學了一些法語。然而他有時會突然發神經，在舒格維爾到處亂跑，連續好幾天東竄西竄，直到精疲力竭，才被朋友們送回來。他的雙唇猶如蝴蝶般輕輕翕動，他的演講絲毫不遜於她所聽到的任何演講——不過，他平時說話會夾雜點黑人的腔調，就連他的家人也聽不明白。老嬤嬤說，造物主過早地從他身上撒手，留下終生遺憾。現在他倚著門框站在那裡，瘦削無力，儘管臉上汗涔涔的，但不知為何，他看上去似乎很冷。
「在我臨走之前，你想要說些什麼嗎？」他問道。
那天晚上，霍尼身上有些東西打動了弗·賈思敏。看著他憂傷、平靜的雙眸，她仿佛覺得有些話想對他說。他的皮膚在燈光下呈現出深紫藤色，嘴唇溫和而憂鬱。
「貝蕾妮絲和你說起過那場婚禮嗎？」弗·賈思敏問道。不過，至少這一次，她覺得不一定非得把這事給說出來。
「啊嗯——」他答道。
「我現在沒什麼想說的了。T．T．應該很快就會來跟我閒聊，我們要和貝蕾妮絲碰頭。你準備去哪兒，老兄？」
「我要去福克斯福爾斯。」
「好吧！出人意料先生，你是什麼時候做出決定的？」
霍尼倚門柱站著，一副倔強而平靜的樣子。
「你為什麼就不能表現得和其他人一樣呢？」老嬤嬤說。
「我周天在那過夜，周一上午就趕回來。」
儘管弗·賈思敏和霍尼·布朗說起話來有種意猶未盡的感覺，她還是對老嬤嬤說：「你剛才正和我說起婚禮的事來著。」
「是這樣。」她眼睛沒有看弗·賈思敏的手心，而是盯著她的蟬翼紗裙、長筒絲襪和銀色的新便鞋。
「我說了，你以後會和一個淺發碧眼的男孩結婚。」
「不過我說的不是這場婚禮。我的意思是說另外一場婚禮。還有那次旅行，你看到了公路和火車。」
「完全正確，」老嬤嬤說。可弗·賈思敏感覺她已經心不在焉了，儘管她的視線再次回到她的手心。「我預見到了一次旅行，啟程而後返回，後來還預見到了一筆錢、公路和火車。儘管你的幸運數字有時是十三，可六也是你的幸運數字。」
弗·賈思敏想抗議，想跟她爭論，可怎麼能和算命婆爭論呢？她想至少要更好地了解了解運勢，因為返程的旅行與預見中的公路、火車不符。
可就在她想要進一步詢問的時候，從前廊傳來一陣腳步聲。接著是敲門聲，T．T．走進了客廳。他非常循規蹈矩，先擦了擦腳，接著給老嬤嬤拿了一盒冰激凌。貝蕾妮絲早先說她對他沒什麼感覺，他也確實稱不上美男子。他穿著背心，大肚腩像西瓜，脖子後面肥肥的都是肉。他把聚會的熱鬧氛圍帶動起來，也正因為這樣，弗·賈思敏才特別艷羨這兩間屋子。對老弗蘭基來說，每次來這裡找貝蕾妮絲時，屋子裡總是人來人往——親戚朋友、堂親表親匯聚一堂。在冬天，他們會坐在壁爐旁，圍著被風吹動的火苗，聊得熱火朝天。在秋天的明朗之夜，他們常常先搞到甘蔗，貝蕾妮絲砍削掉光滑的紫甘蔗節，他們嚼著甘蔗，把印著齒痕的碎渣扔到攤在地板的舊報紙上。燈光賦予了房間異樣的感覺，別樣的氣味。
現在，隨著T．T．的到來，他們有了昔日聚會喧鬧的感覺。算命顯然已終了，弗·賈思敏往桌上的白瓷茶碟里放入了一枚角幣。儘管可以隨便給錢，可來找老嬤嬤的都是些對未來焦慮的人，通常都會支付他們認為應付的數額。
「天哪，我還從來沒見過誰像你這麼長個子的，弗蘭基，」老嬤嬤評論說，「你應該頭上頂塊磚。」弗·賈思敏縮了縮腳跟，膝蓋略微彎了彎，彎著腰駝著背。「你穿的這身裙子漂亮。還有這雙銀鞋兒！絲襪！你看起來像個勻稱的成年姑娘了。」
弗·賈思敏和霍尼同時離開了屋子。欲言又止的感覺仍讓她煩躁不安。約翰·亨利一直在巷子裡等，現在朝他們衝過來，不過霍尼沒有像平時那樣把他舉起轉圈。霍尼今晚有些冷漠、悲傷。外面，月光如水。
「你要去福克斯福爾斯幹什麼？」
「只是胡鬧而已。」
「你相信命運嗎？」霍尼沒吱聲，她繼續說：「你還記得她朝你大聲叫喊，讓你把腳從桌上拿下去嗎？這讓我大吃一驚。她怎麼知道你的腳放在桌子上呢？」
「鏡子，」霍尼說，「她在門邊安了面鏡子，因此她能看到廚房裡的一切。」
「哦，」她說，「我從未相信過命運。」
約翰·亨利握著霍尼的手，仰頭看著他的臉：「什麼是馬力？」
弗·賈思敏感受到了婚禮的力量。在這最後一個晚上，她似乎應當作些指示和建議。她應該告訴霍尼一些什麼，一個告誡或一些明智的建議。她在腦中摸索著，靈機一動：這主意是如此新穎，如此出乎意料，以至於讓她頓住腳步，站在那一動不動。
「我知道你應該做些什麼。你應該去古巴或墨西哥。」
霍尼向前走了幾步，不過，當她說話時他同樣停了下來。約翰·亨利位於他倆中間，逐個打量著他們，潔白的月色下，他的臉色帶著神秘的表情。
「毫無疑問，我完全是認真的。輾轉於福克斯福爾斯和這個鎮子之間胡鬧，這對你沒任何好處。我看過許多古巴人和墨西哥人的電影，他們過著快樂的生活。」她停頓了一下，「這就是我試圖和你商量的事情，我覺得你在這個鎮子一輩子都不會幸福，我認為你應當去古巴。你的膚色淺，甚至有著一副古巴人的表情。你可以去那裡，然後變成古巴人。你可以學著說外國話，而那些古巴人永遠都不會知道你是個有色人種的男孩。你難道不懂我的意思嗎？」
霍尼猶如一尊黑色雕像般靜止、沉默。
「什麼？」約翰·亨利再次問道，「他們長什麼樣——那些馬力？」
霍尼猛地轉身，一直朝小巷走去。「這是奇思妙想。」
「不，絕不是的！」霍尼用了「奇思妙想」這個詞，這讓她心滿意足，在繼續強調前，她默默地自言自語了一番。「根本不是奇思妙想這個虛詞。記住我的話，這是你最應該做的事情。」
不過霍尼僅僅笑了笑，然後在下一個小巷拐了彎。「再見。」
鎮中心的條條街道讓弗·賈思敏回想起狂歡節的集市，二者有著同樣自由的節日氣氛。和在清晨一樣，她並且覺得自己是萬事的一部分，自己包括在萬事之內，充滿了樂趣。在主街的拐角處，一個男子正在賣機械鼠。一位沒有胳膊的乞丐膝上擺著一個錫杯，盤著雙腿坐在人行道上，守望著。她從沒見過夜晚時的前大街，因為在晚上她只能在家附近玩耍。街對面的大商店漆黑一片，可大街遠端方形的工廠燈火通明，照亮了許多窗戶，裡面傳來微弱的工廠嗡嗡聲和染料的氣味。大多數商店都在營業，霓虹燈招牌發出多彩的混合光，前街看起來流光溢彩。大街的拐角處站著一些士兵，而其他一些士兵則帶著和他們約會的成年女孩散步。大街上充斥著夏末時節的連奏——腳步聲、笑聲，以及在這腳步聲上方、某個人從上一層朝夏夜街道的吆喝聲。建築物散發著日曬後磚的氣味，她銀色的新鞋踩在溫熱的人行道上。弗·賈思敏在藍色月亮對過的拐角處停下了腳步。那個與士兵結伴的上午，好像已經過去了很長時間。在廚房的漫長下午成了阻礙，不知怎麼地，士兵的模樣已經褪去。那次約會，那天下午，好像都變得十分遙遠。而現在差不多九點了，她稍微遲疑了一下。她有一種無法解釋的感覺，覺得有地方不對勁。
「我們要去哪兒？」約翰·亨利問道，「我覺得是回家的時候了。」
由於她差點忘了他，因此他的聲音嚇了她一跳。他雙膝交叉著站在那裡，眼睛大大的，身上的舊薄紗戲服拖在地上，弄得滿身是泥。「我在鎮上還有事，你自己回家吧。」他抬頭凝望著她，然後掏出了一直嚼的泡泡糖。他試圖把它放到耳背上，不過，汗水把他的耳朵弄得太濕滑了，所以他最後又把它放回了嘴裡。「你和我一樣清楚回家的路，照我吩咐的做。」說來奇怪，約翰·亨利聽從了她。不過，當她注視著他沿著擁擠的街道越行越遠時，她有一種空虛的同情感——他穿著那身戲服，看起來相當幼稚和可憐。
從街道邁入藍色月亮的變化，就像是離開廟會的露天場地走進小展廳。藍色的光，活動的臉，嘈雜聲。吧檯和桌子旁擠滿了士兵、男人和滿面春風的女士。她應約來見的那個士兵正在最遠處的角落玩老虎機。他投進去一個又一個鎳幣，可一次都沒贏。
「哦，是你。」他說。當他注意到她站在自己的身邊時，他的雙眼瞬間茫然了，一副到腦海里追憶此前同行的樣子——不過只是一瞬間。「我正害怕你放我鴿子呢。」他投進最後一枚鎳幣，然後用拳頭猛擊了一下老虎機。「我們找個地方吧。」
他們坐在吧檯和老虎機間的一張桌子旁。儘管根據時鐘，時間並沒有過多久，可弗·賈思敏卻覺得過去了無數個小時。並不是說士兵對她不和藹。他很和藹，不過他倆的對話總是前言不接後語。而在對話下面有一層她說不清道不明的不適感。士兵洗過澡了，他腫脹的臉、耳朵和雙手都乾乾淨淨的。他濕濕的紅頭髮顏色變得發暗，還梳出了脊狀。他說他下午睡了一覺。士兵心情大好，說起話來充滿了活力。不過，儘管她喜歡快樂的人，對這充滿活力的交談，卻不知如何是好。士兵好像又在說一些含糊其辭的話。她盡力了，可還是不知所云。不過，與其說她聽不懂那些真實的話語，不如說她聽不懂話外的語氣。
士兵拿了兩杯喝的回到桌邊。弗·賈思敏喝了一口之後，猜想裡面有酒精。儘管她已經不是小女孩了，可還是震驚了。這是犯罪行為，違反了十八歲以下人士禁止飲酒的法律。她推開了玻璃杯。士兵既和藹又快樂。他又另外喝了兩杯，她不知道他是否會喝醉。為了找話談，她說起自己的哥哥過去一直在阿拉斯加游泳，可這好像絲毫沒引起他的注意。戰爭、外國和世界，都勾不起他的注意。對他的玩笑話，她努力了，可還是找不到合適的答覆。她就像一個緊張的小學生，在演奏會中要聯袂演奏一首她渾然不知的曲子。她使出渾身解數，想趕上曲調，從而能聽懂這場演奏會。不過，她很快就支持不住了，只管咧嘴微笑，直到嘴都木了。擁擠房間裡的藍色光，烏煙瘴氣，嘈雜的騷動，一切都讓她狼狽不堪。
「你是個非常有趣的女孩。」士兵最後說。
「巴頓，」她說，「我敢打賭他兩周內會贏得這場戰爭。」
士兵現在安靜了，他的臉色無精打采。他的眼睛凝視著她，帶著她那天中午注意到的那種奇怪的同一表情。這種表情，她先前從未在任何人臉上見過，她讀不透。不久，他輕聲細語、含糊地說：
「你先前說你叫什麼名字，美女？」
他這種稱呼弗·賈思敏的方式，她不知道自己是不是喜歡。她規規矩矩地說了自己的名字。
「好吧，賈思敏，上樓怎麼樣？」他的語氣在詢問，不過沒等她立刻回答，他已經從桌邊起身，「我在上面開了個房間。」
「什麼？我原以為我們要去『休閒時光』，去跳舞或之類的。」
「急什麼呀？」他說，「樂隊將近十一點才開始奏樂呢。」
弗·賈思敏不想上樓，不過她不知道該如何拒絕。這就好像走進一個廟會的小房間，抑或是搭上了去趕市集的便車，一旦你擠進去，不到市集結束或者車停，你就無法離開。這和這名士兵、這場約會一樣。她直到結束才能離開。士兵站在樓梯下等她，她難以拒絕，只好跟在他的後面。他們向上走了兩段樓梯，然後沿著一條狹窄的大廳前行。大廳里散發著尿味和油氈味。不知什麼原因，她走過的每一步，都讓她覺得不舒服。
「這真是個有趣的旅館。」她說。
旅館房間內一片寂靜。正是這種寂靜讓她警醒和害怕。她立即注意到房門被關上了。光禿禿的燈泡從天花板上垂下來，在燈泡的映照下，房間看起來簡樸且醜陋。鐵床的漆已經剝落，床睡過，沒疊。在地板的中間攤放著一口手提箱，裡面雜亂地堆著軍服。在淺色的橡木書桌上，有一個盛滿水的玻璃罐，一包已吃了一半的肉桂卷。肉桂卷的表面覆蓋著藍白色的糖衣和一群肥胖的蒼蠅。窗戶沒裝紗網，四敞大開，低劣的薄紗窗簾在頂端打了個結，讓空氣進入房間。房間的一隅有個洗手盆，士兵的手窩成杯子狀，掬起冷水匆匆洗了把臉。肥皂僅僅是一塊普普通通的肥皂，已被人用過了。洗手盆上方有一個標記，上面寫著：嚴禁洗滌。儘管士兵腳步發出響聲，水發出滴滴答答聲，寂靜的感覺仍然油然而生。
弗·賈思敏來到窗前俯視，只見下面是一條狹窄的小巷，還有一堵磚牆。一架搖搖晃晃的防火梯落到地上，通風井下透著燈光。窗外，八月的夜晚人聲喧雜，收音機在播放，屋裡也時不時有些動靜——那這樣的寂靜從何說起呢？士兵坐在床上，此時，她完全將他看作一個單獨的人，與街上那些喧鬧的人群分離開來。那些人漫步街頭，轉身便會離開，去往外面的世界。在這寂靜的屋子裡，他似乎顯得孤寂而醜陋。她不再想像他在緬甸、非洲、冰島甚至阿肯色的樣子。眼前的他就在房間裡，坐在床上。他淡藍色的眼睛正湊過來，奇怪地望著她——那眼神很柔和，仿佛用牛奶洗過一般。
房間裡靜得出奇，和廚房裡的寂靜有些相似。廚房的午後令人昏昏欲睡，連時鐘都仿佛停擺。此時她心裡隱隱感到不安，直到發現問題所在。這樣的靜默感她曾領略過幾次——一次是在西爾斯羅巴克商店，她突然淪為竊賊的那一刻。還有一次是在四月的下午，在麥基恩斯家的車庫。這種寂靜仿佛在預示著什麼，接下來會有未知的麻煩；這不是悄無聲息的靜默，而是一種等待，一種懸念。士兵那雙異樣的眼睛一直注視著她，沒有挪開，讓她不寒而慄。
「來吧，賈思敏，」他說，聲音有些不尋常，低沉而微弱。他將手伸向她，掌心朝上：「咱們就別耽誤時間了。」
接下來的時刻，那一幕像發生在廟會怪人屋的場景，又像發生在米利奇維爾的瘋人院。弗·賈思敏朝門口走去，屋子裡靜得讓她受不了，就在她經過他身邊時，他一把抓住她的裙子，將她按倒在床上。她嚇得渾身發軟。這事跟瘋了似的，她還沒反應過來，他的胳膊緊緊箍住她，他的襯衫發出一股汗酸味。他並不粗暴，但比粗暴還令人不堪，她嚇得差點動彈不得。她掙脫不開，就用盡全力咬下去，這下肯定咬到那瘋子士兵的舌頭了。他發出一聲慘叫，她這才得以脫身。接著他步步緊逼，臉上痛苦地扭曲著，她伸手抓起玻璃水罐，朝他當頭一砸。士兵搖晃了幾下，兩腿軟下來，緩緩地仰倒在地上。那一記悶響猶如鐵錘砸在椰子上，打破了屋子的沉寂。士兵躺在地板上，一動也不動，長滿雀斑的臉上掛著驚詫的表情，已經沒有了血色，嘴角還淌著血。但他頭沒有破，甚至沒有傷口，是死是活她也不知道。
寂靜結束，就像在廚房裡的那些時刻，先是惶惑不解，後來她發現她之所以不安是因為時鐘停擺，可這裡沒有時鐘，她無法擰緊發條來獲得安慰。回憶在腦海里飛快閃過，前屋的那次抽風，車庫的那些對話，還有該死的巴尼。她沒讓這些支離破碎的片段湊成一個整體，只是不停地在嘴裡重複念著「瘋子」。罐子裡的水潑到了牆上，士兵躺在凌亂不堪的房間裡，模樣悽慘。弗·賈思敏對自己說：快走！她朝門口剛走一步，又轉身回來，從防火梯攀緣而下，飛快地落到巷子裡。
她就像從米利奇維爾瘋人院逃出來一樣，拚命地往前跑，頭也不回一下。跑到自家街區的拐角時，她很高興看見了約翰·亨利·韋斯特。他站在外面，等著看飛舞在街燈周圍的蝙蝠，見到他那熟悉的模樣，她這才稍稍平靜一點。
「羅伊舅舅正在找你呢，」他說，「你怎麼哆嗦得這麼厲害，弗蘭基？」
「我剛剛把一個瘋子的腦袋給砸了，」她喘息稍定地說，「我砸他的頭了，但不知道有沒有死，他是個瘋子。」
約翰·亨利淡定地注視著她。「那他什麼反應？」她沒有馬上回應，他又繼續道：「是不是倒在地上亂滾，嗷嗷地叫，口吐著白沫？」因為有一次老弗蘭基就是這樣，想嚇唬貝蕾妮絲逗著玩，但貝蕾妮絲沒上當。「是不是這樣？」
「不，」弗·賈思敏說，「他——」望著那雙平靜的孩子的眼睛，她知道沒法跟他解釋。約翰·亨利不會明白，他的綠眸子讓人覺得怪怪的。有時他的想法就像他畫在草稿紙上的蠟筆畫。有天他畫了幅畫拿給她看，上面畫著一個在爬電線杆的電話工人。這人綁著安全帶，腳上穿著登山鞋，連這些都畫得清清楚楚。這幅畫用了不少心思，但她看完總覺得哪不對勁。她反覆看了幾遍，才發現了問題。原來畫上畫的是側面像，卻看得見兩隻眼睛，一隻在鼻樑上，另一隻緊貼在它下面。這不是草草畫上去的，而是畫得很仔細，連睫毛、眼珠和眼皮都有。兩隻側面的眼睛讓她覺得很怪誕。但和約翰·亨利擺道理，跟他爭辯？那還不如對牛彈琴呢。為什麼這麼畫？什麼原因？因為他是個電話工人呀。他在做什麼？爬電線杆呀。想弄明白他的想法壓根就辦不到。當然他也理解不了她。
「忘了我剛才和你說的話。」她說。話音剛落，她就後悔了，這麼說簡直是畫蛇添足，因為他更不會忘了。於是她抓住他的肩膀，輕輕搖晃著說：「你得發誓要保密，你這樣發誓：如果我說出去了，就讓上帝把我的嘴巴和眼睛縫起來，還用剪刀剪掉我的耳朵。」
但約翰·亨利沒有發誓，他只是縮縮大腦袋瓜，輕聲說：「噓。」
她繼續加油添醋：「你要是告訴了別人，我可能會進監獄，我們就不能去參加婚禮了。」
「我不會說的。」約翰·亨利道。他這孩子有時可信有時不可信，「我又不是大嘴巴。」
進屋後，弗·賈思敏鎖好了前門才走進客廳。她父親正坐在沙發上看晚報，腳上穿著短襪。父親擋住了前門，這讓她心裡寬慰不少。她很怕囚車來，坐立不安地聆聽著外面的動靜。
「真想現在就出發，去參加婚禮，」她說，「那樣簡直再好不過了。」
她走到冰箱旁，一連吃了六勺甜煉乳，才把嘴裡的噁心感驅散。等待的滋味不好受，站也不是，坐也不是。她拿出從圖書館借來的書，在客廳的桌子上擺成一溜。其中有本是從成人閱讀區借來的，還沒讀過，她用鉛筆在扉頁上面寫道：如果你想讀到驚喜，請翻到六十六頁。在六十六頁，她寫著：電。哈！哈！漸漸地，焦慮感有所緩解，在父親身邊她不那麼恐懼了。
「那些書還得還給圖書館的。」
父親四十一歲了。他看看鐘：「四十一歲以下的人現在該睡覺了。趕緊去，睡覺，不准討價還價。我們五點就得起床。」
弗·賈思敏站在門口，邁不開步子。「爸爸，」她過了一會才說，「假如一個人拿玻璃水罐打另一個人的頭，那人倒地不動了，你覺得死沒死？」
她又重複了一遍問題，對父親滿腹埋怨，他太不把她當回事了，一個問題還非得問他兩次才行。
「呃，我想想看，我還從來沒拿水罐打過誰呢，」他說，「你呢？」
弗·賈思敏知道他在開玩笑，所以她邊走邊說：「我這輩子最開心的事情就是明天要去冬山，等到婚禮結束，只要能離開，我就感恩不盡了。我一定會感恩不盡的。」
在樓上，她和約翰·亨利脫下衣服，關上馬達和燈，一起躺下來。儘管她說自己會激動得睡不著，但還是閉上了眼睛。再次睜眼時，她聽見叫喚聲，房間裡已晨光初露。