婚禮的成員 · 第五章
「別了，醜陋的老房子。」六點差一刻時，她身穿波點薄紗裙，手提著箱子，從前廳走過時這樣說道。禮服放在手提箱裡，到達冬山就可以拿出來換上。此時，萬籟俱靜，天空灰濛濛的，像鏡子背面的鍍銀。昏暗的小鎮顯得有些不真實，倒像鏡子裡的影像，她向這虛幻不真的小鎮也道了別。六點過十分，巴士離開了車站。她裝出一副經常旅行的樣子，傲慢地坐著，不跟父親、約翰·亨利和貝蕾妮絲坐在一塊兒。但不久之後，她突然覺得大惑不解，就連巴士司機的回答也無法令她心安。他們本應該往北走，但汽車似乎在往南去。天空像著了火，炎炎刺目。他們經過玉米地，那兒一絲風也沒有，在烈日下泛著藍光。一片片紅色的棉花田和黑色的松樹林盡收眼底，一派南方的鄉野風光。汽車駛過一些小鎮——新城、里維爾、奇霍，一個比一個小。到了九點，他們來到一個名叫「花枝」的丑到極點的地方，在那換乘車。雖然叫這個名字，但那裡別提鮮花，連根樹枝都沒有，只有一家孤零零的鄉間小店，牆板上還殘留著褪了色的馬戲團海報，一棵楝樹底下停著一輛空貨車，還有一頭打著盹的騾子。他們要在這等去甜井的巴士。弗·賈思敏心裡仍然充滿了疑問，對午餐盒提不起半點興趣，一開始那玩意讓她覺得丟人，因為它讓他們看起來像一群很少出遠門的土包子。巴士十點開的車，十一點到達了甜井。接下來的那幾個小時難以形容。整個婚禮像夢一場，一切都令她無能為力。她先是彬彬有禮地和大人們握手，最後，理想中的婚禮破滅，結束時她眼睜睜地看著汽車載著哥哥和新娘絕塵而去，她撲倒在滾燙的泥巴地里，最後一次哭喊著：「帶上我！帶上我！」——從開始到最後結束，整場婚禮就像一場噩夢，完全失去了控制。中午過後一切就完事了，他們趕乘下午四點的巴士回去。
「好戲散場，人走茶涼。」約翰·亨利挨著她父親坐在倒數第二排，搬出諺語道，「現在回家上床睡覺。」
弗朗西絲恨不得叫整個世界去死。她在最後一排挨著車窗坐下，貝蕾妮絲坐在她旁邊。雖然不再啜泣，但她仍然眼淚一把，鼻涕一把，臉上匯出兩道小溪。她耷拉著肩膀，壓抑住膨脹的內心，身上的禮服也已經換掉。貝蕾妮絲在她一旁，身後還坐著一個黑人，想到這些，她心裡冒出一個從來沒用過的惡毒字眼：黑鬼。她現在對所有人都充滿恨意，只想罵出來，羞辱他們。對約翰·亨利·韋斯特來說，這場婚禮只是一齣好戲，看到婚禮結束時她的落魄模樣，他特別幸災樂禍，就跟吃天使蛋糕一樣開心。她恨透了他，那小子居然穿上最像樣的白西裝，現在上面沾上了草莓冰激凌。貝蕾妮絲她也討厭，因為冬山之旅對她來說不過是一次觀光旅行。至於父親，她簡直想殺了他，因為他放出話說回家要好好修理她。她恨所有人，就連擠在車裡的陌生人她也恨，雖然淚眼迷濛，看不清他們。她巴不得車掉進河裡，或者撞上火車。她最恨的還是自己，想叫整個世界去死。
「高興點，」貝蕾妮絲道，「把臉和鼻子擦乾淨，事情會越來越好的。」
貝蕾妮絲有條藍色的宴會手帕，配她那件最漂亮的藍裙子和藍皮鞋。她把它遞給弗朗西絲，儘管手帕是精緻的喬其紗面料，用來擦鼻子顯然不合適。她才沒注意到這些。她們之間的空處放著三條父親的手帕，濕答答的，貝蕾妮絲拿出一條幫她擦眼淚，她一動不動，也不閃躲。
「婚禮上他們把老弗蘭基晾在一邊兒啦。」約翰·亨利的大腦袋瓜從椅子背冒出來，露著參差不齊的牙齒笑嘻嘻地說。她父親清清嗓子道：「行啦，約翰·亨利，別去惹弗蘭基。」貝蕾妮絲又補充了一句：「現在坐好，老實點。」
汽車開了很長時間，現在往哪個方向都一樣，她無所謂。從一開始婚禮就不對頭。這種感覺就像在六月里，頭一個星期他們三個在廚房玩撲克，玩了很多天橋牌，都沒抓到過好牌，個個手氣都很爛，叫的點數也低得很。直到有一天，貝蕾妮絲起了疑心，說：「來來來，咱們數數這些舊撲克牌。」於是說干就干，結果發現J和Q不見了。約翰·亨利最後坦白說，他先把J上的人像給剪下來，後又剪了Q給J做伴。他把剩下的邊邊角角塞進爐子裡，悄悄地把人像帶回家。橋牌的把戲被這樣發現，但婚禮的問題又怎麼去解釋呢？
婚禮完全不對勁，雖然她也說不上來究竟哪裡不對。那是一幢整潔的磚瓦房，位於陽光暴曬的小鎮邊緣。她剛進屋時，眼睛跳了一下；房間裡擺著粉色的玫瑰，空氣中飄著地板蠟的氣味，銀托盤裡盛著薄荷糖和堅果仁，給人一種混雜的印象。每個人都親切地對待她。威廉士太太身穿花邊連衣裙，兩次問她上幾年級，還問她婚禮前想不想出去玩盪鞦韆，用那種大人對孩子講話的口吻。威廉士先生也對她不錯。他面色蠟黃，滿臉皺紋，眼袋的紋理和顏色像放了很久的蘋果核。威廉士先生也問她在學校上幾年級。事實上，婚禮中人們問得最多的就是這個問題。
她想跟哥哥和新娘說話，把自己的計劃告訴他們，三個人單獨待一塊兒。然而，一直沒有這種機會。賈維斯在外頭檢查從別人那借來度蜜月的車，賈妮思則待在前邊的臥室梳妝打扮，周圍簇擁著一群花枝招展的大女孩。她在兩人之間徘徊來徘徊去，卻一直開不了口。有一次賈妮思用胳膊攬著她，說很高興多了個小妹妹。賈妮思吻她時，她覺得嗓子眼裡一陣發疼，說不出話來。她在院子裡找到賈維斯時，他一把將她舉起來，嬉鬧著說：弗蘭基，一身皮，阿拉加芳基；踢著腿，拖著腿，彎彎腿的弗蘭基。然後，他給了她一塊錢。
她站在新娘的房間角落，想對他們說：我特別愛你們倆，你們是我的我們，請從婚禮上把我一塊帶走，因為我們就應該在一起。她只用說：請問能否移步隔壁房間？我有話要對你和賈維斯說。然後三個人在一間屋子裡，她就有機會向他們解釋。要是她提前把想說的話列印下來該有多好，這樣就能拿給他們，讓他們看到！但她沒想到這一點，現在她感到舌頭髮沉，想說卻說不出來，只能微微顫抖地問——面紗在哪裡？
「我覺得暴風雨正在醞釀，」貝蕾妮絲說，「我兩根壞掉的指關節總能預先感覺到。」
婚禮上沒見到面紗，只有婚禮帽上垂下的一小塊紗巾，沒有人盛裝打扮。新娘身上穿著日裝。唯一令人寬慰的是，她開始本打算直接穿著晚禮服上車，後來及時發現問題就改變了主意。她站在新娘房間的角落裡，直到婚禮進行曲在鋼琴上奏響。在冬山，人們對她很親切，管她叫弗蘭基，都把她當小孩子。這和預想的不太一樣，就像六月里的橋牌遊戲，從頭到尾總覺得什麼地方很不對勁。
「打起精神來，」貝蕾妮絲安慰道，「我給你準備了一個天大的驚喜。我坐車上可一直琢磨著這事兒。你不想知道是什麼驚喜嗎？」
弗朗西絲毫無反應，瞥都不瞥她一眼。婚禮像一場夢，超出了她的能力之外，又像一場別人導演的戲，她在裡面沒有角色。客廳里擠滿了冬山的賓客，新娘和哥哥站在房間另一端的壁爐前邊。再次見到他們站在一起，她暈頭轉向，仿佛映入眼帘的不是他們的畫面，而是醉人的感覺。她在心裡默默注視著他們，暗自告訴自己：我還沒對他們說，他們還不知道。想到這裡，她心裡仿佛壓著一塊巨石。後來，新郎親吻了新娘，餐廳里一一擺上了飲料點心，屋內洋溢著喜慶歡鬧的氣氛。她一直流連徘徊在他們旁邊，但就是開不了口。他們不會把我帶上，她心想。這是她所不能接受的。
當威廉士先生拎上他們的行李，她連忙帶著自己的手提箱跟了上去。接下來的場面就像某場演出突然出了嚴重的狀況，觀眾席上某個狂熱的女孩衝上舞台要自作主張地參演進來，而戲裡本來沒有也不該有她的角色。你們是我的我們，她心裡在吶喊，嘴上卻大聲叫著：「帶上我！」他們再三懇求，但她已坐進車裡。最後，她死死地抱住方向盤，直到父親和另一個人一起費力地掰開她的手，才把她拖下車。即便這樣，即便在空蕩蕩的馬路上，她撲倒在塵土中時，嘴上仍不停地哭喊著：「帶上我！帶上我！」然而，哥哥和新娘已經遠去，再也聽不見了，只有婚禮的來賓在聽她呼喊。
貝蕾妮絲說：「學校再有三個禮拜就開學了，你將要讀七年級A班，會認識很多乖孩子，還會交上你喜歡的新朋友，像伊芙林·歐文這樣的知己。」
貝蕾妮絲的親切語氣令弗朗西絲受不了。「我才沒打算跟他們走！」她說，「開個玩笑而已。他們說等安頓下來再邀請我，我才不去，給我一百萬都不去。」
「這些我們都知道，」貝蕾妮絲說，「現在讓我來告訴你是什麼驚喜。等到開學後，你會有機會認識新朋友，到時咱們開個派對肯定不錯。在客廳辦一個令人愉快的橋牌派對，有土豆沙拉，還有小橄欖三明治，你派特姑媽有一次為俱樂部的派對做過這種三明治，你當時吃得不亦樂乎。那種圓圓的麵包，中間的小洞露出橄欖來。一場有美味點心的歡樂橋牌派對。你看怎麼樣？」
這種哄三歲小孩的承諾觸痛了她的神經。她那顆廉價的心感到很受傷，她抱著胳膊放在心口輕輕搖晃：「橋牌遊戲都是些騙人的把戲，被動了手腳，全都是騙人的。」
「我們在客廳把橋牌派對開起來，同時後院也弄個別的派對。我們辦一個化裝舞會，準備些熱狗。一個優雅，一個鬧騰。誰要是橋牌打贏了，或者準備的衣裝最有創意，還能拿到獎品。這下你應該心動了吧？」
弗朗西絲沒有看貝蕾妮絲，也不理睬她。
「你可以叫來晚報社交版的編輯，把派對的事寫成文章登上報紙。這樣你的名字將第四次印到報紙上。」
是可以這麼做，但對她來說這類事情已經無關緊要。有一次，她的自行車撞到一輛汽車，報紙上稱她為芳基·亞當斯。芳基！不過現在已經無所謂了。
「別垂頭喪氣了，」貝蕾妮絲說，「又不是世界末日。」
「弗蘭基，不要哭，」約翰·亨利說，「我們回去把印第安帳篷搭起來，好好玩個夠。」
她哭得喘不過氣來，根本就停不下來。「啊，不要再說了！」
「聽我說。你想怎麼樣，告訴我，只要我能辦到，一定盡力而為。」
「我只希望，」一會過後，弗朗西絲道，「我只希望都別理我，誰都不要跟我說話。」
最後貝蕾妮絲只好說：「那行，你想哭就哭吧，自己難受去吧。」
之後，一路上他們再也沒有說話。她父親將手帕搭在眼睛和鼻子上，輕聲打著呼嚕，已經睡著了。約翰·亨利躺在她父親的膝蓋上，也昏昏入睡。其他乘客都沉默不語，打著瞌睡。巴士像搖籃般輕輕地晃著，一路低聲轟鳴。窗外的午後陽光微明，禿鷲時不時懶洋洋地飛過高空，身後是耀眼的蒼天。汽車駛過空蕩蕩的紅色十字路，路兩旁全是紅紅的溝壑，荒涼的棉花田裡搭著灰暗破敗的棚屋。只有黑色的松樹林透著點涼意。還有那些低矮的藍色山丘，遠遠望去稍顯清涼。弗朗西絲板著個臉，疲倦地看著窗外，整整四小時一句話也沒說。汽車快要開進鎮裡時，天氣突然變了。天空壓得很低，成了灰紫色。樹木綠得發黑，空氣凝滯不動，接著，一聲悶雷劃破蒼穹。風颳過樹梢，流水般嘩嘩作響，看樣子暴風雨要來了。
「我就說了，」貝蕾妮絲這次指的不是婚禮，「我的指關節疼得難受。乾脆來場大暴雨，這樣大家都舒服很多。」
天空沒有下雨，只是空氣有些濕意。風是熱風。弗朗西絲對貝蕾妮絲的話只是不無嘲諷地微微一笑。
「你以為事情就這麼結束了，」她說，「這只能說明你有多麼無知。」
他們以為這件事已經翻篇，但她要讓他們走著瞧。儘管婚禮的事已泡湯，但她已決計要去闖蕩一番。至於去哪兒，她還沒打定主意，但晚上一定要離開小鎮。既然沒按照計劃與哥哥和新娘一起離開，那就自己一個人走。哪怕要犯滔天大罪她也得走。夜裡，她第一次想起那名士兵。只不過念頭一閃而過，因為她正草草地制訂計劃。兩點鐘有趟火車要經過鎮裡，她搭這趟車。火車大體往北行駛，可能開往芝加哥或紐約。如果到芝加哥，她就繼續往前，到好萊塢去寫劇本或者演些小角色——混得再差點的話，演演喜劇也可以。如果火車駛往紐約，她就女扮男裝，謊報姓名和年齡參加海軍。此時，要等到父親睡著才行，她聽見他還在廚房裡忙活。她坐下來，用打字機打了封信：
親愛的爸爸：
這是一封道別信，下次寫信時我已到了別的什麼地方。我告訴過您，我將離開小鎮，因為我必須這麼做。我無法再忍受這樣的生活，因為生活於我而言已成為一種負擔。我拿走了您的手槍，因為誰也說不準它何時會派上用場。日後若有機會，我會立刻把錢寄給您。請轉告貝蕾妮絲不要為我擔心。造物弄人，天意難違。我會再寫信來。請爸爸不要派人找我。
謹致問候
弗朗西絲·亞當斯
綠白相間的飛蛾焦躁不安地貼在紗窗上，窗外的夜詭譎怪誕。熱烘烘的晚風已停了下來，空氣凝滯成一團化不開的固體，連走路都覺得很困難。天空偶爾悶雷滾滾。弗朗西絲靜靜地坐在打字機旁，身穿波點薄紗裙，手提箱已鎖好鎖扣，放在門邊上。不一會兒，廚房的燈關上了，父親在樓梯口喊道：「晚安，嬌氣鬼。晚安，約翰·亨利。」
弗朗西絲等了好一陣子。約翰·亨利橫臥在床尾，和衣而睡，鞋襪都沒有脫掉。他張著嘴，一條眼鏡腿滑落下來。她等了很久，等得不耐煩了，拎起手提箱，躡手躡腳地走下樓梯。樓下黑咕隆咚，父親的房間沒點燈，整棟屋子都黑乎乎的。她站在父親的房門口，輕輕的鼾聲從屋裡傳來。在這偷聽的幾分鐘是最難熬的。
接下來就容易多了。父親是個鰥夫，生活習慣一成不變。他每天晚上把褲子疊好放在靠背椅子上，錢包、手錶和眼鏡則擺在寫字檯的右邊。她摸著黑悄悄地伸出手，一把就摸到了錢包。她小心翼翼打開寫字檯的抽屜，稍稍有點動靜就馬上停下來側耳細聽。槍在她熱乎乎的手裡顯得冰涼而沉重。除了心「砰砰」跳得太快，一切進展順利。出房間時發生了一點小插曲。她不小心讓廢紙簍絆了一下，呼嚕聲停了下來。父親動了動，嘴裡咕噥了一下。她屏息靜聽。終於，沒過多久，父親的鼾聲又響了起來。
她把信放在桌子上，躡手躡腳地走到後廊。但是，出人意料的事情發生了——約翰·亨利突然大聲嚷了起來。
「弗蘭基！」尖細的童音在黑夜裡仿佛響徹了所有房間，「你在哪兒？」
「噓！」她低聲道，「回屋睡覺去。」
她出來時自己房間的燈沒關，他站在門口往樓梯底下張望，廚房裡黑乎乎的。「你在那黑咕隆咚地幹什麼？」
「噓！」她稍稍提高了聲音，但仍很小聲，「你回去睡覺，我一會就上來。」
約翰·亨利回屋後，她又等了幾分鐘，然後摸黑走到後門，打開門走了出去。雖然她走得夠小心，但還是讓他聽見了動靜。「等等，弗蘭基！」他尖聲喊道，「我來了！」
孩子的尖叫聲吵醒了父親，還沒走到房子的拐角處她就知道了。夜深了，她邊跑邊聽見父親在叫喚她。她從屋角回望過去，只見廚房的燈亮了。燈泡在搖晃著，投射到葡萄架上和漆黑的院子裡的橘色光影也跟著晃來晃去。他正在看那封信，她心想，然後就會追出來抓我回去。她拚命跑過幾個街區，箱子不時撞著腿，還差點絆倒她。突然，她猛地想起來，父親還得換上褲子和襯衫——他不會穿著睡褲滿大街追她。她停了下來，回頭看看。街上一個人也沒有。走到第一盞路燈下，她放下手提箱，從連衣裙前面的口袋裡摸出錢包，哆哆嗦嗦地打開它。裡面有三十一塊五。她得跳上廂式貨車或之類的。
夜裡，就在此刻，當她一個人孤零零地站在空無一人的大街上，才發現不知該如何是好。跳上貨運車說起來容易，但那些流浪漢究竟是怎麼跳的？車站離這還有三個街區，她朝著那個方向慢慢地走去。火車站已經關門了，她到處走來走去，凝望著月台，昏暗的燈光下，月台顯得又長又空。車站的圍牆邊上放著芝蘭牌口香糖自動販賣機，月台上到處散落著口香糖和糖果的包裝紙。鐵軌井然有序，寒光閃閃。遠處，幾節貨運車廂停在側軌上，還沒與火車頭接軌。火車兩點鐘才進站，她真的能像書里寫的那樣，跳上其中一節車廂，然後遠走高飛嗎？沿著鐵軌往前去，不遠處有盞紅色的信號燈，借著燈光，她看見一名鐵道工人正慢慢走過來。她不能一直這麼耗到兩點。可是，離開車站時，肩上的行囊壓得她身子直往下沉，她心裡茫茫然不知該往何處去。
星期天，夜裡街上很冷清，沒什麼人。紅紅綠綠的霓虹燈與街燈交相輝映，在小鎮上方形成一團熱騰騰的淡霧，而天空沒有一點星光，漆黑一團。一個戴歪帽子的男人摸出一根煙，她走過去時男人回頭直盯著她看。她不能再這麼漫無目的地走下去，因為此時父親一定在四處找她。她走進菲尼小店後邊的巷子裡，在箱子上坐下來，這才發現手裡居然一直拿著那把槍。她竟然拎著手槍一路亂跑，簡直失去了理智。她曾經發誓說，要是新娘和哥哥不帶上她，她就開槍崩了自己。現在，她舉起手槍，對準太陽穴，停了一兩分鐘。扳機只要一扣動，她就必死無疑。而死亡意味著黑暗，除了黑暗什麼也沒有，可怕至極的黑暗將無止無盡，永遠持續下去，直到世界末日。她放下手槍，對自己說，她在最後一刻已改變主意。她把手槍放進手提箱。
巷子裡漆黑一片，充斥著垃圾箱的氣味。那年春天的下午，朗·貝克就是在這裡遭人割喉，他的脖子像一張血淋淋的大嘴，在陽光下喃喃低語。朗·貝克就是在這裡被人殺死的。她拿水罐砸那士兵的腦袋時，是不是也把他砸死了？巷子裡黑森森的，她感到驚恐不已，心亂如麻。這時要有個伴該多好！要是能找到霍尼·布朗，跟他一起走該多好！但霍尼去了福克斯福爾斯，明天才會回來。或者，要是能找到猴子和耍猴人也行，和他們結夥出走該多好！突然，一陣急促的響聲嚇得她渾身一哆嗦。一隻貓跳上垃圾箱，借著巷尾的燈光，黑暗中貓的輪廓模糊可見。她低聲叫喚著：「查爾斯！」然後又叫：「查林那！」不過，那不是她的波斯貓。她跌跌撞撞地朝垃圾箱走去時，它哧溜一下逃走了。
她再也無法忍受又黑又臭的小巷子，拎起手提箱朝巷尾的亮光走去。她站在人行道旁，仍然躲在牆邊的陰影里。要是誰能告訴她該怎麼做、該往哪去、怎麼去就好了！老嬤嬤的預言全部靈驗——短暫的旅行，出發和歸來，甚至連棉花包都算準了，因為從冬山回來的途中，一輛滿載棉花的大卡車從他們的巴士旁經過。而預言中的那筆錢正裝在父親的錢包里，所以老嬤嬤所預見的命運她一一實現。現在她是不是應該再去一趟舒格維爾的那座房子，說她的運程已經走完，接下來該做什麼？
陰暗的小巷外，僻靜的街道仿佛在等待著什麼。可口可樂霓虹燈廣告牌在第二個路口閃爍發亮，一個女人在路燈下來回踱步，看樣子在等什麼人。一輛小轎車，車身很長，車窗緊閉，或許是輛帕卡德，從街上慢慢駛過，緊貼著路邊滑行的樣子讓她想起黑社會的汽車，不由得往牆後靠去。接著，對面的人行道走過來兩個路人。她心裡有種感覺，仿佛突然擦亮了火花，那一瞬間她以為哥哥和新娘來找她了，他們現在就在那裡。但這感覺只是一閃而過，她見到的那只是一對陌生夫婦從路旁經過。她感到胸口很空，而這空洞的深處，什麼東西在沉甸甸地往下墜，壓得她胃裡難受，一陣噁心。她告訴自己要行動起來，抬腳走人。可是，她仍站在原地，閉上眼睛，將頭抵在溫熱的磚牆上。
她最終走出了小巷，這時夜已很深。她思緒紛亂，想到什麼都覺得是好主意，腦子裡閃過一個又一個念頭。搭順風車去福克斯福爾斯找到霍尼，或者給伊芙琳·歐文拍電報，約她去亞特蘭大碰面，要不回去帶上約翰·亨利也行，這樣至少還有個伴跟她一起，不用隻身一人闖蕩世界。但是，這些想法全都因為這樣那樣的原因都行不通。
種種可能性被否決，一切交織纏繞成一團亂麻，接著，她突然想起那名士兵。這次的想法不是一閃而過——它定在那裡，揮之不去。她在想，永遠離開小鎮前，是否應該去一趟藍色月亮，看看那士兵到底死沒死。這想法一冒出來，她立刻覺得似乎不錯，於是就朝前街走去。如果士兵沒被她殺死，那麼見了面該跟他說些什麼呢？接下來的想法是怎麼來的，她也說不清楚，但她突然覺得，不妨讓士兵娶了她，然後兩個人就能一起離開這裡。他發瘋前還是不賴的。這個新鮮主意來得突然，似乎說得過去。她想起被遺忘的一些預言，說她會嫁給一個淺發碧眼的男孩。那士兵就有一雙藍眼睛，頭髮是淺紅色的。按照預言，她這麼做不會錯。
她加快了步伐。昨晚到現在仿佛隔了很長一段時間，士兵的事還是有些沒想明白。但她回想起旅館客房裡的靜默，接著是前屋的抽風場面和當時的寂靜氣氛，還有車庫後邊的骯髒對話——這些七零八落的回憶在朦朦朧朧的意識中拼湊匯集，就像探照燈的光束匯聚到夜空的一架飛機上，於是靈光一閃，她突然有了自己的理解，詫異中有了些許冷靜。她站了片刻，然後邁步繼續走向藍色月亮。街上的店鋪都已經打烊，為了提防夜賊，典當行的窗戶用十字鐵條鎖上了。街上只有樓房外露天的木樓梯還亮著燈，此外就是藍色月亮散射出來的綠光了。某個樓上傳來吵鬧聲，街那頭響起兩個男人漸漸走遠的腳步聲。她不再去想那名士兵，剛才的發現讓他淡出了她的腦海。她現在只知道，一定得找個人，任何人都可以，只要能與她結伴同行。因為她承認，自己實在害怕，不敢一個人獨闖天涯了。
那天晚上她沒能離開小鎮，因為在藍色月亮讓警察給逮住了。她走進藍色月亮時，懷利警官也在那裡，她起先沒看見，徑直走到窗邊，在桌旁坐下來，箱子放在身邊的地板上。自動點唱機正播著一首低俗的藍調，葡萄牙老闆閉著眼睛站在那裡，和著點唱機憂傷的音樂，手指在木櫃檯上敲敲點點。卡座里稀稀拉拉坐著幾個人，咖啡廳的藍光讓這地方看起來就像在海底一樣。她沒看見警察，直到他站在桌子旁邊。她抬頭望見他，那顆受到驚嚇的心微微顫了一下，然後就平靜下來。
「你就是羅伊·亞當斯的女兒，」警察道，她輕輕地點頭承認，「我會打電話給總部說你已經找到，在這待著別動。」
警察走進後邊的電話間。他正在叫囚車來抓她，要把她關進牢房，不過她並不在乎。士兵很有可能被她殺死了，他們循著蛛絲馬跡全鎮搜捕她。要不就是她從西爾斯羅巴克商店偷走三折刀的事被警察發現了。他們為什麼抓她，她心裡還不清楚，漫長的春天和夏天她幹了太多的壞事，數罪交疊成一種她無力去理解的罪孽。她的所作所為，她所犯下的罪，仿佛是別人所為——是很久以前的某個陌生人幹的。她靜靜坐著，兩腿緊緊地併攏，雙手交叉握在膝頭上。警察電話打了很久。她兩眼迷茫地望著前方，只見兩個人離開卡座，相互依偎著，開始跳起舞來。一名士兵「砰」地推開紗門，從咖啡廳走過去。她，不對，是她心底住著的那個陌生人，已將他認出來。他上樓時她在緩慢地思考，然後不帶一絲感情色彩地想，一個人長著那樣一頭紅色的捲髮，就像抹了水泥。接著，思緒又回到了監獄，她想起冷冰冰的豌豆和玉米面包，還有安了鐵柵欄的牢房。警察打完了電話回來，走到她對面坐下來，問道：
「你怎麼到這裡來了？」
那警察穿著藍制服，是個大塊頭，所以一旦被抓，想撒謊或糊弄是辦不到的。他臉色陰沉，額頭又寬又矮，兩隻耳朵長得不對稱——一隻大一隻小，一副煩躁不安的表情。他問她話時，眼睛並沒看她的臉，而是漫無目的地看著她頭頂的什麼地方。
「我怎麼到這裡來了？」她重複了一遍他的話。她突然把什麼都忘了，最後只能實話實說：「我不知道。」
警察的聲音仿佛從遠處傳來，就好像他站在長長的走廊那頭對她說話。「你要到哪裡去？」
此刻，世界變得如此遙遠，遠到弗朗西絲無法對它進行思考。在過去的日子裡，世界在她眼裡分裂、散漫，一小時旋轉一千英里。而如今，世界如此浩瀚無邊，平靜而無趣。她與周圍之間隔著一條無法逾越的鴻溝。演電影或參加海軍不過是南柯一夢，永遠也無法實現。她考慮了一番，說出一個她所知丑到極點的彈丸之地，在別人看來，逃到那個地方還不算大錯特錯。
「花枝。」
「你父親給警察局打電話，說你留了封信離家出走。我們查到他現在在汽車站，一會就過來接你回去。」
警察是父親叫來的，她進不了監獄了。弗朗西絲竟然感到有些遺憾。其實進監獄不算太壞，至少可以對著牆亂砸一通，比囚禁在看不見的牢籠要強。世界遙不可及，她再也無法參與進去。夏日的惶惑再度來襲，她再次感到與世隔離——婚禮計劃的泡湯讓這種惶惑演變成恐懼。她曾感到身邊的每個人都與她有著某種關聯，她與他們能產生短暫的共鳴，就在昨天都是如此。弗朗西絲看見葡萄牙人在櫃檯後面跟著點唱機的音樂，手指仍做著彈鋼琴的動作。他搖擺著身子，手指在櫃檯上不停地跳動，櫃檯那頭的人連忙用手攔著玻璃杯。樂曲播放完畢，葡萄牙人兩手抱在胸前。弗朗西絲眯縫著眼睛瞪了瞪他，想讓他瞧過來。昨天，他是第一個聽她講述婚禮的人。然而，他擺出店主的姿態漫不經心地掃視了一圈店裡，只是偶爾瞥了她一眼，仿佛他們毫無瓜葛。她向房間裡的其他人看過去，他們也是如此，全都是陌生人。在幽幽的藍光下，她感到有些眩暈，仿佛溺水一般。最後，她凝視著警察，他終於看她了。他那雙眼睛毫無神采，像玩偶娃娃的陶瓷眼睛，裡面映照出她那張悵然若失的面孔。
紗門突然被拉開，警察說：「你爸爸來了，帶你回家。」
對那次婚禮，弗朗西絲從此不再提起。季節更替，天氣也變了。弗朗西絲已滿十三歲，生活也發生了不少變故。他們快要搬家了，頭一天，她和貝蕾妮絲一起在廚房裡度過，這是貝蕾妮絲在她家過的最後一個下午。她跟父親要和派特姑媽及尤斯塔斯姑父搬到一起住，新家位於鎮子的新郊區。事情定下來以後，貝蕾妮絲就提出要辭職，說她或許還是要嫁給T．T．了。這是十一月底的某天下午，落日將東邊的天空染成一片殷紅。
弗朗西絲回到廚房，因為其他屋子全都搬空了。家裡的家具讓貨車全部搬走，只有樓下臥室的兩張床和廚房裡的一些廚具還留在那，等到明天再搬。很多天以來，弗朗西絲第一次重新回到廚房，單獨和貝蕾妮絲一起打發午後的時光。廚房已不是夏天的那間廚房，那年夏天仿佛已過去很久很久。牆上的塗鴉不見了蹤影，牆被重新粉刷過了。破敗的地板被鋪上一層新油氈。因為沒人和貝蕾妮絲一起吃飯，所以連桌子的位置也變了，被移到後邊靠牆放著。
廚房完全變了樣兒，透著點現代感，房間裡沒留下任何與約翰·亨利·韋斯特有關的東西。儘管如此，有幾次她還是感覺到了他的存在，陰鬱而灰暗，徘徊不去。每到這時，房間就突然陷入沉寂——沉寂中仿佛有人在無聲地敘說著什麼。同樣，每次提起或想起霍尼時，房間也會陷入沉寂。因為霍尼被判八年徒刑，正在外地服刑。十一月底的這天下午，廚房再度陷入沉寂。這時候，弗朗西絲正在做三明治，費盡了心思想把它們切得漂亮一點。因為瑪麗·利特爾約翰五點要過來。弗朗西絲望著貝蕾妮絲，她穿著一件綻線的舊毛衣，慵懶地靠在椅子上，兩隻胳膊耷拉下來，膝蓋上搭著多年前魯迪送給她的那條皺皺巴巴的狐狸皮，它看上去十分單薄，上面的毛黏在一起，狐狸的小尖臉顯得狡詐而陰鬱。爐子裡紅紅的火焰在跳動，將變幻不定的光影灑滿整個屋子。
「我最近對米開朗基羅著了迷。」她說。
瑪麗五點會過來吃晚飯，晚上在家過夜，然後明天搭麵包車到他們的新家去。瑪麗喜歡收集名家的畫作，把它們粘貼在美術本里。她們一起讀詩人丁尼生的詩作。瑪麗想當大畫家，而弗朗西絲想當大詩人，或者成為雷達方面的頂級高手。利特爾約翰先生曾經在拖拉機廠上過班，戰前他們一家在國外生活。等到弗朗西絲十六歲，瑪麗十八歲，她們就結伴一起去環遊世界。弗朗西絲把三明治擺在盤子裡，再配上八塊巧克力和一些鹽焗果仁。這些是她為兩個人準備的夜宵，等十二點到床上去吃。
「我跟你說過，我們倆準備一起去環遊世界。」
「瑪麗·利特爾約翰，」貝蕾妮絲怪聲怪氣地說，「瑪麗·利特爾約翰。」
貝蕾妮絲欣賞不了米開朗基羅，也聽不懂詩歌，更沒法理解瑪麗·利特爾約翰。起初對這個問題她們還爭吵過。貝蕾妮絲說瑪麗粗魯笨拙，又白又肥像塊棉花糖，為此弗朗西絲和她吵得不可開交。瑪麗黃棕相間的頭髮梳成長長的辮子，用橡皮圈束起來，有時是絲帶，辮子放下來幾乎能當墊子坐。她有著棕眼睛，黃睫毛，啃指甲時手背露出肉渦兒，胖乎乎的，手指突然收細，指甲尖兒粉粉的。利特爾約翰一家是天主教徒，貝蕾妮絲甚至對這點也愣是看不慣，說什麼羅馬天主教徒都喜歡搞偶像崇拜，想讓教皇來統治世界。但對弗朗西絲來說，正是這種差距，讓她的孤獨感和無聲的恐懼感畫上句號，愛的奇蹟得以實現。
「我們這樣討論某個人是沒有用的，你根本就不可能理解她。你沒有這個能力啊。」她以前也曾經這樣和貝蕾妮絲說過，從她黯然失色的沉默眼神她看出，這話傷到她了。現在她又重複了這番話，因為貝蕾妮絲說瑪麗的名字時那語氣令她冒火，不過話一出口她又有些於心不忍。「不管怎麼樣，瑪麗偏偏把我當作她最好的朋友，這是我人生中最榮幸的事情。我！在所有人中！」
「可我說她什麼壞話了嗎？」貝蕾妮絲反問，「我只不過是說，一看見她坐那裡啃那些豬尾巴，我就緊張得很。」
「辮子！」
一群大雁伸展著矯健的雙翅，排成一行從院子上空飛過。弗朗西絲走到窗戶邊。早晨，外面結了霜凍，枯萎的黃葉和鄰居家的屋頂都鍍上一層銀，連朽敗的葡萄架上僅剩的幾片葉子也染成銀色。她轉身對著廚房時，那沉寂悄然而至。貝蕾妮絲用胳膊撐著膝蓋，頭埋進手裡，那隻血絲斑駁的眼睛愣愣地望著煤桶。
十月中旬，兩次變故差不多同時發生。當時，弗朗西絲在那之前兩周的一次有獎銷售活動上認識了瑪麗。那正是蝴蝶飛舞在秋花間的季節，白蝴蝶、黃蝴蝶，數也數不清。廟會也是在那段時間舉行。先是霍尼出事。有天晚上，他癮犯了，就是吸食了那種被人稱作大麻或雪花的東西。他闖進那家賣貨給他的白人雜貨店，歇斯底里地想多搞點來。他被關進監獄，等著審判。貝蕾妮絲東奔西走，籌錢找律師，想獲准去探監。她第三天才回來，累得精疲力竭，眼睛裡出現了紅血絲。她說她頭痛。約翰·亨利·韋斯特埋頭伏在桌子上，說他也頭痛。但誰也沒有在意，以為他在鸚鵡學舌。「一邊去，」她說，「我沒心情和你開玩笑。」這是他在廚房裡聽到的最後一句話。後來回想起來，貝蕾妮絲覺得這是上帝在懲罰她。約翰·亨利得了腦膜炎，過了十天就死了。直到這一切都結束，弗朗西絲還絲毫不願相信他會死。那正是最好的季節，大雛菊開放，蝴蝶飛舞。每天空氣清新明淨，碧空如洗，猶如波光水色。
他們一直不許弗朗西絲去探望約翰·亨利，但貝蕾妮絲每天都去給護士幫忙。她傍晚會回來一趟，透過她沙啞嗓音的講述，約翰·亨利·韋斯特的事顯得不像真的。「我想不通為什麼要讓他這樣受苦。」貝蕾妮絲說。弗朗西絲無法將受苦這個詞和約翰·亨利聯想到一起。這個詞令她膽怯退縮，猶如面對內心那深不見底的黑洞。
當時正值廟會時節，街上掛著長長的橫幅，廟會在廣場上舉辦了六天六夜。弗朗西絲去過兩次，兩次都跟瑪麗一起。她們差不多把所有東西都玩了一遍。能騎的騎了，能坐的坐了，唯獨沒進怪人屋，因為利特爾約翰太太說畸形人太可怕，盯著看怪嚇人。弗朗西絲給約翰·亨利買了一根拐杖，還把抽獎得到的小地毯也捎給他。但貝蕾妮絲說他再也用不上了，這些話聽起來令人害怕，有些不真實。晴朗的日子一天天過去了，貝蕾妮絲的話也變得越來越嚇人。弗朗西絲聽她說話時心裡有種說不出的驚駭，但總有些難以置信。約翰·亨利慘叫了三天，他的眼珠深深地陷了進去，已經完全失明了。最後，他躺在那裡，頭朝後仰著，再也沒有力氣叫出來。廟會結束後的那個星期二，他死了，那是一個金色的早晨，蝴蝶最多、天氣最晴朗的一天。
在此期間，貝蕾妮絲請到一位律師，去監獄裡探視了霍尼。「不知道我這是造了什麼孽，」她老是說，「霍尼攤上了事兒，現在又是約翰·亨利。」直到此時，弗朗西絲還是有些難以相信。但到了那天，約翰·亨利被送往奧佩萊卡的家族墓地，查爾斯大叔也葬在那個地方，她直到看見棺材才真正明白過來。有一兩次，他在噩夢中造訪了她，像個從百貨公司櫥窗里逃出來的假孩子，兩條蠟腿僵硬地走著，只有關節在動，蠟臉乾癟皺縮，慘澹地塗著顏色。他朝她走來，直到恐懼將她驚醒。不過，這樣的夢只做過一兩次。現在，她白天的時間被雷達、學校和瑪麗·利特爾約翰擠滿。回憶中的約翰·亨利更多是以前的模樣，如今她已經很少能感覺到他的存在。只有在薄暮時分，或房間裡特別寂靜時，他才偶爾出現在那裡——陰鬱灰暗，徘徊不去。
「我去學校經過珠寶店，爸爸收到一封賈維斯的來信。他在盧森堡，」弗朗西絲說，「盧森堡，你不認為這個名字很好聽嗎？」
貝蕾妮絲振作起精神：「嗯，寶貝兒。它讓我想起肥皂水。不過這名字是挺好聽的。」
「新房子有間地下室，還有個洗衣間，」過了一會兒，她又補充道，「等我們一起環遊世界時，很可能會經過盧森堡。」
弗朗西絲回到窗邊。快到五點了，天邊紅霞褪去。地平線最後那抹清冷的光亮也漸漸消逝。冬天就是這樣，入夜很快。「我簡直迷上了——」話還沒說完，房間裡的沉寂被打破，幸福如電流般傳遍全身，她聽見了門鈴在響。