魂斷斜陽·荒島怪人 · 十、投書離間，心若死灰
雨雪紛飛中帶走了酷冷的殘冬，風和日暖，草長鶯飛，大地又回春了。洽生夫婦出了年關，就回到上海公館來。麗雲腿上卻尚未完全復原，所以兀是在杭州家園休養，同時和祖父做伴。這日，逸民想著麗雲在故鄉已住了兩個多月，上海各大學裡倒又要開始上課了，一時心裡頗代為焦急，便匆匆到何公館來探問消息。不料，恰巧濟誠亦在那邊，因此倒反而不好意思開口相問了。梨影卻明白逸民的來意，便先笑著告訴道：「麗妹在這星期內可以到上海來了，她的腿傷已完全復原，伸縮如常的了。」
這消息驟然聽到逸民的耳中，是多麼的快樂，情不自禁地笑道：「那真是謝天謝地了。」梨影聽他這樣說，忍不住「撲哧」的一聲笑出來。誰知濟誠卻冷笑著道：「天地也許不會管這些閒事吧！」
逸民被他這麼一嘲笑，自然十二分的不好意思，兩頰頓時漲得緋紅，同時，還感到熱辣辣起來。但只好裝作沒有聽見似的，自管和梨影談笑了一會兒，方才匆匆地別去了。濟誠是吃了晚飯走的，他從何太太口中得知麗雲星期五要到上海來。這夜，濟誠睡在床上，想了一夜心事，覺得應該用何種方法來破壞麗雲和逸民的愛情比較妥當。但是想來想去，卻終想不出有什麼巧妙的方法可以實行，忍不住長嘆一聲，也只好沉沉地睡去了。
星期五的下午，濟誠吃過午飯，便立刻匆匆地到何公館來。在公共汽車中卻遇見了逸民，兩人招呼了。逸民搶著代他買票子，濟誠遂問他到什麼地方去。逸民道：「我到新生社去，密司脫丁，何小姐大概明後天可以回上海了吧？」濟誠聽了，暗想：原來你不知道何小姐今天到上海，一時便也不肯告訴他，故意含笑點了點頭。不多一會兒，車到站頭，逸民遂匆匆地和他分手別去。濟誠冷笑了一聲，暗自說了一句：「你今天也有不知道關於麗雲事情的一日嗎？」心裡只覺得十分的痛快。
濟誠到了何公館，正欲敲門進內，忽然鐵門開處，駛出一輛奧斯汀的小汽車，裡面坐著一個年輕少女，定睛一瞧，正是麗雲，遂急忙含笑叫道：「表妹，你早晨到上海的嗎？此刻又到什麼地方去呀？」麗雲見了濟誠，便也含笑點了點頭，說道：「不錯！我才早晨到的。表哥，你且進裡面去坐一會兒，我去買一些兒東西就回來的。」說著，只聽「嗚嗚」一聲，汽車便轉向東馬路上直開了。
站在公館門口的濟誠呆若木雞似的，直望不見了汽車的影子，才憤憤地握緊了右拳，向左手掌上狠狠地一擊，冷笑著想到：媽的妮子！你真被逸民迷住了。何必瞞我呢？乾脆地說，是瞧李小子去的也就是了。想到這裡，只覺有股子酸氣和怒火直衝心頭，恨恨地叫了一聲「好吧……」，就在這一聲「好吧」以後，他眼珠一轉，忽然又想到逸民是到新生社裡去了，表妹這時到他家去，當然是撲個空的……我何不如此這般的來干一下子，假使計劃失敗，那也無損於我；倘然計劃成功，不是也可以叫我心頭吐一口怨氣嗎？濟誠打定主意，滿心歡喜，便急急坐了一輛汽車，也趕到李公館去了。
麗雲今天是十一時半到上海的，回到家裡，和母親、梨影閒談一會兒，便吃午飯。飯後，麗雲悄悄問梨影道：「逸民常來嗎？」梨影抿嘴笑道：「一星期來一次。這星期二剛來過，我告訴他表妹就要回上海了，並說腿傷亦已全好，他便喜上眉梢，竟說出謝天謝地的話來。你想，可不是有趣嗎？」
麗雲聽了，一顆芳心兒自然樂得十分，不禁掀著酒窩兒哧哧地笑。梨影卻逗給她一個神秘的媚眼，笑道：「那麼今天該打電話去喊他了。」麗雲點了點頭，但忽然又搖頭笑道：「不！我想今天去望他，順便望望李伯母，因為我和她老人家也有半年沒見了呢！」梨影噗地一笑，說道：「這也應該，婆婆那兒當然要去請個安的……」麗雲不等她說完，嬌紅了兩頰，便啐了她一口，撩起手兒揚了揚，做個要打的姿勢。梨影咯咯地一笑，早已逃跑到梳妝檯前去了。
「表姐終沒有好話的，狗嘴裡可就長不出象牙……」麗雲恨恨地逗給了她一個嬌嗔，但說到這裡，自己也不禁微笑起來了。
「口裡說說罷了，也許心裡是一百二十個的當我好話了，對不對？」梨影抿著嘴兒又哧哧地笑。麗雲急了，趕到她的身邊來不依。梨影握住了她的縴手，只好連連告饒，正經地說道：「表妹，別惱我了，還是早些兒到李公館去的好。」麗雲聽了，暗想：這話倒是。於是一笑罷了，披上一件薄呢的夾大衣，向梨影含笑一點頭，就匆匆出大廳來。梨影送著跟出，眼瞧她跳上汽車，便笑盈盈地說道：「見了親愛的，別樂而忘返吧！」麗雲噘著嘴兒，「呸」了一聲，車身已慢慢地駛到大門口去了。
話說麗雲到了李公館，第一個遇見的就是紅玉。紅玉見了她，非常的親熱，一面笑盈盈地問好，一面便伴她到上房裡去。李太太見了麗雲，更是歡喜，拉了她的縴手，問長問短地問了一會兒。麗雲也含笑回答。李太太見麗雲完全恢復健康，還連連念了兩聲佛。一面又向紅玉問道：「你少爺呢？」
「少爺飯吃好就走出去的，他說到新生社去有事情哩！」麗雲方知逸民已出去了，一時甚為掃興。不過，她想著也許他就回來的，我就不妨多坐一會兒去吧！於是，便和李太太聊天起來。李太太卻十分的高興，遂也絮絮叨叨地談個不停。因為和心意相合的人兒說話，那話就會愈說愈多，因此不知不覺竟已四點多了。紅玉燒上一盤點心，麗雲也就略微吃了一些。見逸民還沒有回來，想來今天晚飯也在外面吃的了。反正明天終可以見面，於是便向李太太告別。李太太留她不住，也只好罷了，口裡還埋怨著逸民今天偏到外面去了，一面又笑著叫她常來走走。
麗雲笑著答應，紅玉在後面送出來悄悄地說道：「少爺回來，我立刻叫他到你公館來吧！」麗雲見她靈巧得可愛，便點了點頭，於是跳上汽車，開出李公館去。汽車剛開出鐵門，忽見一個十五六歲的孩子，手裡拿了一封信，向鐵門內探頭探腦地張望。麗雲瞧此情形，心裡好生奇怪，便開了車廂，伸出頭來問道：「你做什麼的？」那孩子見了麗雲來相問，故意把信藏到背後去，支吾了一會兒，微紅了臉兒，好像很害怕的神氣，說道：「我是給這兒少爺送信來的……」
麗雲見他這個神情，一顆芳心，益發猜疑，便和顏悅色地說道：「是誰叫你送信來的？你把信只管交給我，我可以帶給這兒少爺的。」那孩子猶疑不決地想了一會兒，說道：「我隔壁的三姐姐叮囑我，說這封信一定要少爺走出來的時候，親手交給他的，別人都交不得。」
麗雲一聽這話，仿佛兜頭潑了一盆冷水，頓時渾身打了一個寒噤。但她猶竭力鎮靜了態度，在皮匣內取出一張五元鈔票交給他，笑道：「這錢給你買糖吃，多謝你勞駕送了來。我道是誰的信，原來是三姐姐的嗎？你放心交給我是了。我和你隔壁三姐姐是好朋友，這兒少爺是我哥哥，今天他出去了，你要等他，恐怕是等不及了，交給我一樣的。」那孩子見了五元錢，心裡一歡喜，方才把信交給麗雲，同時接了鈔票，說聲「謝謝」，便匆匆地走了。
孩子把信交給麗雲，麗雲心裡自然十分快樂，以為孩子見了錢，到底上了我的圈套，但她哪裡想得到自己是已中了孩子的圈套哩！諸位！你道這是怎麼一回事？原來濟誠坐汽車趕到李公館，他可不是到李公館來，卻在李公館對面一個小小咖啡店裡坐下，從玻璃窗子裡可以瞧到馬路上的情形。他先買了一張信箋，和一隻粉紅色的信封，簌簌地寫了一封情書，然後套入信封，上書「面呈李逸民先生展」八個字。正欲設法如何投遞，忽有一個賣報孩子進來向濟誠兜賣。濟誠靈機一動，便把他叫來，伸手摸出五元錢，對他說道：「你這些報紙全賣給我，大概要多少錢？」那孩子倒是一怔，還以為他和自己開玩笑，因此並不作答。濟誠見他似有不信之意，遂正色道：「不和你開玩笑，五元錢夠不夠？」那孩子見他把鈔票向自己一揚，心兒倒是一動，笑道：「太多了，太多了，兩元錢也差不多。」濟誠道：「我現在出五元錢的代價，把你的報紙買了下來。不過，你這一下午的人兒可要聽我使喚的。」那孩子轉著眸珠，說道：「你叫我到哪兒去？」濟誠遂附耳和他低低說了一陣，要如此如此，事成之後，還賞他一元錢。那孩子一聽，連說這容易得很，遂把報紙放在桌上，將信拿著，到李公館門口去等著了。從一點半等起，一直等到四點半，還不見有人出來。這不但那孩子有些焦急，就是咖啡店裡坐著的丁濟誠，也是急得熱鍋上的螞蟻一樣。就在這個當兒，濟誠就見對面李公館的大門開了，駛出一輛小汽車來。同時，那賣報孩子就和麗雲這樣一幕情景，他也是親眼目睹的，見事已成功，心裡這一歡喜，不禁眉飛色舞。只不過苦了逸民和麗雲，一個受了不白之冤，一個從此要過淚天中的生活了。
且說麗雲騙到了這一封信，就開車先到南京路大東茶室，進內坐下，泡了一杯茶，悄悄地把信拆開，只見字兒非常細小，宛然女子筆跡。遂細細地瞧道：
親愛的逸民哥哥吻鑒：
屢次接讀你的來信，覺得每一行字里，都寫滿了哥哥的深情蜜意。我瞧完了後，不但愛不忍釋，而且幾乎喜歡得不能成寐呢！你是個風流倜儻的少年，妹妹只不過是個庸俗脂粉罷了。承蒙你這樣的讚美，真使我好難為情啊！
昨天晚上，因為家裡有些兒事，所以到公園是稍遲了一些，累你好等，真抱歉得很！我們見了面，便臂挽臂兒地在柳樹下並肩坐著，但你的手卻還緊緊握著我的手不放哩！我聽從你的話，又送給你一朵花。這花的名兒是叫「魚兒牡丹」，花朵很巧小，顏色很鮮美。我所以要送你這一束鮮花，是妹妹暗祝哥哥和我將來聯成如花美眷，過著如魚得水的甜蜜生活；而且還含有富貴到老的意思。當時，哥哥聽了我的話，便樂得把我頰兒緊緊地偎住了，一面又從袋內取出玉鐲一隻，親自給我戴在臂兒上。你說今後的光陰我兩人的心兒，應該要像玉那般的堅白，像鐲那般的團圓。親愛的民！你說得真好啊！
我的愛人！你實在可以不用向我立盟誓了，因為我是早已明白你的心了。你說要挖出心來交給我，我亦何嘗不是要挖出心來交給你呢！我願海可枯石可爛，而我和你的一顆心卻到死都不可變的。我的媽媽是個年老多病的人，性情是非常的慈和，愛妹妹仿佛是她掌上明珠一樣。所以妹的意思要怎樣便怎樣，媽媽是絕對不會不答應我的。
現在既然哥哥愛我到這樣地步，哥哥如要先行同居，或者先舉行結婚，妹妹無不依從，因為妹妹今後的身子，是已屬於哥哥所有的了。親愛的！星期日有暇，妹妹在下午二時大光明戲院等著你，切勿有誤！恭祝你的安好！
哥心上人楊愛娜手啟 即日
丁濟誠到底是個大學畢業生，一時里空中樓閣，居然給他寫出了這麼一封實情實理的信來。給麗雲瞧在眼裡，那還會有個假的嗎？當時心中這一氣憤，兩頰立刻由血紅變成鐵青，暗想：原來逸民因我受傷，他便另愛他人，在我住鄉下的時候，他竟和這個楊愛娜女子發生了如此濃厚的愛情。從這滿信紙上哥哥妹妹的口吻上看來，顯然兩人已實行過苟且的事情。想不到逸民這麼樣一個少年，也會這樣的腐敗。回首以前種種愛情，不是完全等於浮雲了嗎？想到這裡，滿心的憤怒到底抵不住無限的傷心，因此忍不住把那滿眶子裡的眼淚，全滾了下來。
「逸民！逸民！我真錯認識了你……唉！損我瞎了眼珠，此生中再不談『戀愛』兩字了。」麗雲心灰已極，暗暗地自語了這兩句話，便垂頭喪氣地坐車回家。梨影見她興沖沖地去，淚眼盈眶地回來，倒是吃了一驚，遂拉了她手，急急問道：「表妹！怎麼啦？逸民沒有碰見嗎？」麗雲不答。梨影又道：「那麼，逸民給你委屈嗎？」麗雲仍是不作答。問到後來，竟倒在床上嗚嗚咽咽地哭了起來。梨影瞧了，倒是愕住了一會兒。麗雲哭了良久，方才從床上猛可坐起，恨恨地道：「表姐，唉！知人知面不知心，這句話我才相信真不錯啊！」
梨影忙在她身旁坐下了，柔情蜜意地說道：「到底是怎麼一回事呢？你也該給我說個明白呢，讓我心裡悶著，不是難受嗎？」麗雲在袋內摸出這一封信來，交到她的手裡，說道：「你瞧吧！瞧了就明白哩！」
梨影於是抽出信箋展開來急急瞧了一遍。待瞧完了這一封信，她的兩手有些兒發抖，只覺有股子氣憤衝上頭頂來，「哼」了一聲，柳眉倒豎了，嗔道：「原來密司脫李是這麼一個無賴少年，那真可惡極了。」麗雲聽了，更加傷心得抽抽噎噎地哭起來。梨影被她一哭，便也難受，遂勸慰她道：「妹妹，你也不用傷心了。他既然是個愛不專一的少年，那也不值得妹妹戀他的。你若因此而傷心得病了，這不是太沒有意思了嗎？」麗雲哭道：「我恨……我恨自己的鑑別力不好，為什麼這樣去愛他這個負心少年……唉！我覺得心痛，我覺得心灰……」說到這裡，更是哭個不停。
梨影也是個富於情感的人，見她哭得傷心，自不免也淌淚不已，暗自想道：照平日逸民的舉止瞧來，並沒有一些兒浮滑的樣子，可見人心不可捉摸，實屬令人可嘆之至。因伸手來推了推麗雲的身子，拿帕兒給她拭去了淚，說道：「別傷心吧！逸民既然另有所愛，照理每星期一次也不必來了，所以這事情也有些奇怪。我想明天打電話去把他喊來，詳細問他一問……哎喲！你瞧我這人可糊塗嗎？你這一封信從何得來？今天到底碰見了逸民沒有？這些事我還全不知道呢！」
麗雲於是收束淚痕，把逸民不在家並在公館門口碰見一個孩子送信來的事兒，細細告訴了一遍。同時，又冷笑一聲，說道：「表姐，這個事情我完全明白了。逸民本來是很愛我的，後來我受了傷，他生恐我腿兒折了，不會再好，所以他就變了心，另愛別人去了。我想他和這個楊愛娜的認識，絕不是十天八天的時間，一定在我受傷那時起，一直到現在，不是也有半年了嗎？唉！他不愛我原不要緊，我也不稀罕他一定來愛我。但是，他不該向我立誓，假情假意地欺騙我呢！」麗雲說著，心裡又暗暗傷悲，不免又哭了一回。梨影雖然憤怒，但為了不要太使麗雲傷心，自己不能過分痛罵逸民，也只好向她勸解了一回。
這天，逸民沒有來電話，麗雲躺在床上見時已十一點半了，心中這就愈加懇切地相信逸民是變了心了。因為紅玉在我臨走時曾對我說，少爺回來，便叫他到我家裡來，那麼逸民難道到此刻還不曾回家嗎？即使現在回家，來不及來我家，那麼也該打個電話來。如今，人兒固然不來，電話也沒有，那他對於我根本沒有意思呀！想到這裡，忍不住又淚濕枕一矣。
天下的事情太巧了，這太巧的結果，固然是逸民的不幸，當然亦是麗雲的不幸。逸民到新生社裡去原是開成立一周年紀念大會，晚上同人聚會，偶然高興，大家喝了酒後，便到舞場裡去坐坐，所以這夜回家，時已十二點半了。紅玉是曾經等他到十一點半，後來再也等不及，只好自去睡了。因此，逸民對於麗雲已從杭州回來的事情，卻一些兒也沒有知道。
直到第二天，紅玉笑盈盈地告訴了他，逸民才知道麗雲昨天已經來望過自己，一時懊惱十分，暗想：這就太不湊巧了。遂埋怨她道：「紅玉，你昨夜為什麼不給我等門哩？否則，我昨夜就可以打個電話去。如今，在何小姐心裡想著，不是叫她心裡生氣嗎？」
紅玉聽少爺這樣埋怨，便噘著小嘴兒，啐他一口，嗔道：「你這人真是沒有良心的。我昨夜等到你十一點半，因為眼睛實在要閉攏來，所以只好去睡了。當初我原想伏在桌子上打個盹兒的，後來我生怕再嚇著你，倒又挨你的罵，因此我也不再做笨人了。誰叫你昨夜回來得這樣晚？在哪兒玩，你得實說，不要說謊，是不是舞場裡玩？」紅玉問到末了兩句，秋波瞟著他，只是憨憨地嬌笑。
逸民聽她把去年那夜的事情再來慪自己，暗想這妮子說話好厲害。因了她的說話厲害，這就更感到她的可愛，便笑著道：「你管得我那麼緊做什麼？」
「我不該管你嗎？老太太叫我管的……」紅玉聽他這樣說，兩頰嬌紅得可愛，卻恨恨地白了他一眼。逸民聽她說老太太叫她管的，便趕過去捉她，笑道：「這妮子可不得了，你竟做起老太太來了。」紅玉一面逃，一面早已咯咯地笑起來。逸民捉她不著，也只好披上大衣，說「我此刻瞧何小姐去，回來再和你算賬」。不料，紅玉聽了，卻向他扮了一個兔子臉，「呸」了一聲，便笑著到上房去了。
逸民到了何公館，杏兒先給他白眼看，逸民問：「你小姐回來了嗎？」杏兒卻又理也不理，自管匆匆奔到裡面去了。逸民心裡好生奇怪，遂在會客室里坐下，僕婦上來倒了茶，於是又向僕婦探問。僕婦笑道：「你坐會兒，我去報告一聲。小姐怕還睡著哩！」說著，便匆匆進去了。逸民心想：杏兒這孩子不知受了誰的委屈，卻在我身上出氣，真是有趣哩！逸民想著，一面又喝著茶。等了一刻多鐘，還不見麗雲出來，心裡不免有些焦急，遂站起身子，踱了一圈。就在這時，杏兒匆匆拿了一封信來，白他一眼，交給逸民，氣憤憤地說道：「你拿了去吧！我們小姐已配人家了。從今以後，你就別來了。」這兩句話仿佛是晴天中起了一個霹靂，頓時把逸民的一顆心兒震得粉碎了。