回首四十年 · 後　記

生在這個年頭，最好是吃飽飯，公開的場合不要露面，報章雜誌上不要發表文章，這也許能夠「苟全性命於亂世」，至少不會開罪於達官貴人。 不幸自己一向是賣文為生，而我的周遭的朋友中又多是編輯能手。他們需要稿子作補白的時候，時常來光顧我。對於他們的盛意，我實在不好意思推辭。這幾年來就在這樣硬「拉」的形勢下，不知不覺地曾寫了一點東西。 但是，單純的「拉」還不夠，必須有人不斷的「推」，才可以搜索枯腸，把東西寫出來。假如沒有朋友努力的「拉」和「推」，恐怕文章的產量又要減少一半。 這本小書是敘述我個人未抵新加坡前的生活斷片。當時原想到這兒來考察兩三個月，誰料一住下去，轉眼已經17年。在這期間，整個世界，整個馬來亞，甚至我個人都變動得很厲害。至少可以說，我初來的時候，還很年輕，現在已經兩鬢斑白了。 這本記載舊賬的東西，好讓讀者對我個人和我所處的舊時代，多少有些了解。 最後，我要感謝內子羅梅女士。假如不是她給我以比較安定的家庭生活，這本小書及其他作品恐怕都要流產了。 1952年6月16日初稿 1963年5月11日重記