回首四十年 · 香港的陷落

在香港看國內烽火連天的戰爭，我們用「隔岸觀火」四字來形容，實在再恰當不過。 然而香港究竟是接近中國內地的，到了內地全盤變色後，香港當然不能倖免。 自1940年6月14日法國淪陷後，德國的勢力風靡整個歐洲。為配合德國的行動起見，日本的南進政策勢在必行。香港軍政當局有鑒及此，他們開始作軍事上的準備，而第一步工作是建築防空壕。香港背山面海，從屋子的背後往山里挖掘隧道，可以說是輕而易舉。他們鑒於日本在重慶的疲勞轟炸的經驗，尤其防空壕的門口被障礙物的堵塞，致死傷萬餘人的慘劇，所以香港的防空壕建築得相當堅固，洞口多，出入易，雖然通風的工作還不夠水準。 1941年，日本表面上與美國作和平談判，實際上正是加緊部署南進的步驟，處心積慮，相時而動。明眼人對於世界大局絕對不敢樂觀，可是香港社會卻為史柏堅和咪咪劉的案件鬧得滿城風雨，本地新聞接二連三地登載一個交際花怎麼認識軍部要人，怎麼串通黨羽，舞弊營私。街談巷議，所討論的無非這些有關於酒色財氣的事情，大家對於日本南進的事情，卻置之腦後。 12月7日，香港軍政當局似乎已經接到日本開始動手的情報，九龍新界方面調動得相當忙碌，但一般人民仍熙熙攘攘，蒙在鼓裡。 8日的清晨，香港的天空突然來了一兩個小隊飛機，每隊九架。一般市民以為這大概是香港的空軍從事例行的練習，不以為意。到了九時左右，報館方面證實日本的行動，於是大家相顧失色地說了一聲：「戰火燒到眉睫了！」 我趕緊跑到九龍奧斯汀道去關照我的寫字樓，在路上碰著幾位同事，大家愁眉不展地商量善後的辦法。他們苦留著我在九龍吃中飯，但大難臨頭，飯是吃不下，我又急急忙忙地回到香港。 到了尖沙咀，我看見有許多人圍著青年會附近。據說，過海的人須領通行證，沒有通行證的人寸步難行。我三步做兩步趕到碼頭，看見渡輪已開，剩下只有小電船。情急計生，我立刻跳上一個準備發橫財的小電船，船小客多，船身搖搖擺擺，回到香港已經中午時分了。 妻抱著新生不過八個月大的亮兒在大門外等我，她焦急得要命，問我怎麼辦。我告訴她說第一個好辦法，就是先儲藏乾糧，以備不時之需。那天下午，我們忙了半天，到大公司及大辦館去備辦乾糧，每間店面都擠滿了人，大部分辦館已經鐵門深鎖，顧客只好在鐵門外，以哀求的眼光，要求店主賣一些東西給他們。在這供不應求的狀況下，我們好容易買到幾打罐頭及乾糧，然後拖著極度疲乏的身軀回到家裡。 到家後，我們發現有一件最重要的東西沒有買到，於是連茶也沒有喝，趕緊跑到擺花街去買米。店主說一包25元，不管運送。妻還嫌太貴，我卻一口答應下來；但是店主不管運送，而出租汽車一時又租不到。面對著這一包性命攸關的白米，我們一點也沒有辦法，結果只好很頹喪地回家。 入夜，實行燈火管制，全港陷於戰時狀態。日軍海陸並進，不用四天工夫，整個九龍已被日軍控制了。駐在九龍的軍警一律退到香港，形勢更形緊張，每天到了半夜，從九龍方面開過來的大炮，聲聲敲碎善良的老百姓的甜夢。我的家面對九龍，平時開窗遠望，九龍的景物歷歷如在目前，現在卻嘗遍炮火的滋味。每當午夜夢回的時候，我們先看見長空放出一道紅光，由於聲波比較光波傳遞得更慢，大約過了一兩分鐘後，香港的山上忽然來個巨響，宛若地震天崩。每天午夜總要按時開來一百幾十炮，每個炮聲好像都給我們敲著喪鐘。香港這方面的軍隊，不但沒有還擊之力，連招架之方也不可多得。相傳嚴守港大附近炮台的某國士兵，當他們站崗的時候，總要把威士忌、白蘭地喝得酩酊大醉，這才壯壯膽量，回敬一兩聲大炮，至於打得中不中，那還是次要的問題。 到了白天，人們才鬆了一口氣，因為白天大家可以自由行動，不像晚上受了燈火管制，行動毫不自由。但是白天也有白天的麻煩。在天高氣爽，烈日當空的中午，日本的飛機仍來扔炸彈。我因為戰爭爆發那一天沒有買到米，所以每天總要上街去買米，乘興而去，敗興而回。有一次，我剛從中央警署左鄰的斜坡走上堅道的聖瑪利女校，忽然日本的飛機扔炸彈，把五分鐘前我剛走過中央警署左鄰的斜坡炸著一個大洞。事後我跑去觀察彈痕，看見那個大洞有兩丈見方。假如我晚走五分鐘，那個炸彈剛好在我的頭上爆發，一聲巨響，玉石俱焚，而我就葬身於斜坡中，神不知，鬼不覺，這豈不是很乾淨？ 從20日起，香港的自來水、電燈、煤氣都發生問題。我們沒有柴燒，每頓飯都用報紙雜誌來做燃料。晚上沒有電燈，漆黑一團，早眠早起，這問題很簡單，最麻煩的是自來水問題。從自來水管被爆炸後，整個香港人民大起恐慌，許多人都啟用多年不用的井水。我的家住在半山，山中的澗水被我們當做世界第一的甘泉。妻拿了一隻鉛桶，一個漱口杯，跑到拿打素醫院（即孫中山先生學醫的醫院）的後邊去取水。隆冬水涸，點點滴滴的澗水要舀了半個鐘頭才舀到一鉛桶。用經濟學的「邊際效用」的理論來解釋，那時的一桶水比較平時的十席大菜更有價值。我們洗澡洗衣都改用微黃的井水，只有煮飯烹茶才敢用無價之寶的澗水。的確，沒有經過印度的「黑洞」（Black Hole）的人，不知道空氣的可親；沒有經過沙漠旅行的人，不知道水的可愛；沒有經過圍城的生活的人，不知道自由的可貴。我們處於香港的圍城中，除空氣外，起居飲食、生命財產、人身自由、一切的一切，都成為問題。以前我們覺得置身海外，暫時可避免戰禍，現在戰禍臨頭的時候，才知道所謂「世外桃源」的香港，無非是自欺欺人的說法。 聖誕的前夜，香港海上突然發出卜卜卜的小電船的聲音，兩星期來平靜無波的海面，忽然有小電船移動，這當然引起人們的注意。我們用望遠鏡細看之下，只見船前掛著白旗，這是香港政府當局準備向日本投降的前奏曲。我看了之後，眼前一片昏黑，宛若滿天都是星斗。完了，完了，一切都完了。逗留在香港的我們，好像待宰的羔羊，或者瓮里之鱉那樣，任人擺布了。 聖誕節那天，香港正式投降。接著，日本的軍隊舉行入城禮，大約有七八十架飛機，很整齊地在我們的頭上掠過，我一面遙望飛機，一面心裡發出無聲的抗議：「看你橫行到幾時！」 香港投降的前夕，許多雄赳赳氣昂昂的警察及義勇軍，把他們的武器隨便遺棄了。光是我們的住宅後邊的空地上，就有幾十把槍枝，而鋼盔手榴彈之類，更是數不盡。這時我的心裡發生很大的反感。我覺得任何國的軍隊多是勞民傷財則有餘，到了緊急關頭，他們正像銀樣蠟槍頭，一點也不能保護人民。相反的，當這些隨便遺棄的槍枝落在市井無賴的手裡後，這又變成他們勒索平民的再好不過的工具了。 26號的早晨，香港四周的油池的火光雖然還沒有平息，但轟轟烈烈的炸彈聲音及連珠大炮的聲音卻完全停止。代之而起的是那些應時而生的流氓。他們手拿槍枝，用極濃厚的喉音向過路的行人喊著「搜身，搜身」。他們三人一群，五人一隊，在武器的威脅下，所有行人都把手錶、自來水筆、紙幣，全部貢獻給他們。這時候，無事不出門；假如一定要出門，十九都要化裝，大家閨秀化裝為老媽子或婢女，文人紳士化裝為苦力或普通市民。我們的一般男女朋友也是如法炮製，大家脫下西服和旗袍，換上便衣，一路通行無阻。從此可見物以類聚，流氓之所以不敢害我們，為的是他們看了我們的外表，引為同類。 在流氓的控制下，香港的社會秩序大亂。白晝公開搶劫，家家戶戶臨時製造鐵門，有些街坊實行聯防計劃，在街頭巷尾各建築一座木柵，每夜派人輪流看守。街上各商店完全關閉，在商店的門口臨時擺了許多色寶番攤。男女老幼，好像附膻的螞蟻那樣，大家圍在一起賭博。接著，當街殺人越貨的事件層出不窮，五步一堆血跡，十步一個死屍，有的用破席掩蓋，有的好像生薑那樣，七歪八倒地放在路邊。死屍堆積太多，棺材鋪忙不過來，於是由警察當局領導一些苦力，在羅富國師範學院附近的空地上挖了一個兩三丈見方的土坑，用貨車把街上的死屍一一拉到那邊埋葬。香港這麼小小的戰事，已經有那麼多人作無謂的犧牲，那些幾經兵燹的城市，它們所造成的生命財產的損失不必說了。 日軍進城，第一通布告是宣布港幣停止使用。我在香港辛辛苦苦地幹了幾年所換來的一些血汗錢，全部變成「公仔紙」，拿到街上去，買不到東西，藏在家裡又怕人搶，這真是活受罪。 然而最令我擔心的還是食糧問題。當戰爭沒有爆發前，內子每頓僅吃半碗；自戰爭爆發後，她的胃口的消化力特別加強，每頓非四五碗飯不飽，「偏到荒年飯量加」，這種滋味我們才第一次嘗到。 為著米糧問題，我實在有些發愁。眼看海道不通，香港人有餓死的可能，所以我們決定捨棄一切身外浮物，再度準備逃出火坑了。