回首四十年 · 細味下午茶
在香港前後住了五年，什麼本事沒有學到，只學得一套喝茶的功夫。
喝茶是中國人普遍的習慣，是生活的藝術的一個重要部分，而且這種行為，是不問而知，不學而能的。到了長大成人後，誰還要從頭學習喝茶的呢？
事實上，從前在家鄉及第二故鄉喝茶，只算是機械的動作，喝而不知其味。到了香港後，才慢慢領略喝茶的滋味。
香港，這個中國南部的寶島，是中國接受西洋文明的一個中心區。百年來這地方雖割讓給英國，但它的社會的人情風俗仍舊是中國的東西，尤其與一水之隔的廣州和澳門沒有什麼兩樣。普通廣東人常說「省、港、澳」，這正證明這三個地方是三位一體。
自抗戰後的十幾年間，國內各地的同胞蜂擁到香港，在本質上，它慢慢起了變化。據我的看法，目前的香港，宛若戰前上海的租界，雖然上海以江浙人為中心，香港以廣東人為中心；上海是個租界，香港是個殖民地；在程度上多少有種種不同的地方。
這都是閒話，暫且不說它，我們只談一談香港人的喝茶。
香港人喝茶，主要的分為兩派：一派是廣州式的，一派是英國式的。前者比較普通，後者僅限於所謂「上流社會」，即洋行買辦、經理、留學生及一般「打皇家工」的人物。那些從中國各省各地集中到香港的高等難民，因為語言和生活習慣的關係，跟洋行買辦、經理、留學生及一般「打皇家工」的人物的氣味比較相投，所以他們到了香港後，自然而然地也參加這一派。
廣州式的喝茶，以中環街市對面的高升茶樓為中心。清晨五時，舞女、記者及一些晚上值勤的人們下班，他們必須到茶樓去喝喝茶，吃吃點心，然後回家去休息。同時，那些須從香港仔或堅尼地城到七姊妹和筲箕灣去工作，或者從九龍到香港來工作的工人們，他們因為路程關係，必須於東方未明之前離家。在沐浴更衣後，他們總要到茶樓去喝喝茶，吃吃點心。香港有一種所謂「天光報」的報紙，就是專門預備給這些人看的。
香港人普通於上午9時10時之間吃早飯，下午4時5時之間吃晚飯，中午這一頓多數是上茶樓。戰前「一盅兩件茶博士」的生活，在香港的廣州式的茶樓中很普遍。他們帶了一份《華僑日報》到茶樓去喝茶，隨便吃了兩件點心，便算中飯。比較富裕的地道的香港人，他們也喜歡於中午時分到茶樓去「食晏」，什麼蝦餃、燒麥、粉果、叉燒包、蘿蔔糕等玩意兒隨便亂吃一頓，另外還加上一兩碟滷味或炒飯炒麵之類。這種「食晏」的辦法，廣州的朋友們都很喜歡，但我總覺得吃了半天好像沒有吃一樣，所以這種場合，我多半很委婉地恭辭，不敢參加。
因為晚飯吃得較早，許多人到晚上9點以後，就覺得肚子空，所以「行街」、「消夜」又變成香港人必不可少的東西，雖然他們晚上所吃的並不多，但因習慣成自然，「消夜」慣了的人，一晚沒有「消夜」，恐怕要在床上翻來覆去，非弄到失眠不可。
早起晚睡的人，每天兩餐飯，三頓茶；普通人多是兩餐飯兩頓茶，最沒有辦法的人，飯可不吃，茶不能不「飲」，而「飲茶」必須在茶樓，絕對不是在家裡。因此，香港的街道五步一茶樓，十步一酒家，而酒家在白天所光顧的大人物，主要的還是喝喝茶，吃吃點心。
我自小沒有零食的習慣，所以我與廣州式的喝茶格格不入，倒是英國式的下午茶很合我的胃口，難怪我在香港找到固定的職業後，便開始喝下午茶。
香港喝下午茶的地方以香港大酒店及告羅士打酒店為中心。從下午4時起到7時止，從各公司、各洋行及政府機關的高級職員，多聚集於這兩間酒店，而附近的十幾間西式茶館也是擠滿了人，後至者多是站在門外觀望，沒有機會進去。
原來英國人把茶會看得很重要。他們約朋友喝茶，預先須寫信通知，客人能來或不能來，例須書面或電話答覆，這才夠禮貌。在舊時代的中國人的心目中，這簡直是不可思議的事情。因為中國人一遇客人進門，馬上敬茶敬煙，喝茶而要寫信相約，這未免太小氣，而又太多事。可是英國人在辦公的時間內，任何客人進來商洽事件，無論買貨或借錢，多是開門見山，是非有無，說完就走，主人不用敬茶敬煙，客人也很識相，不敢故意耽擱主人的時間。到了下午四五時之間，公務告一段落，這時候他們才有工夫，約朋友到家裡或酒店去喝喝茶，吃吃點心。因為大都市的住宅區和商業區隔離得很遠，所以許多人請客喝茶，多假座酒店。
香港得風氣之先，在洋行、公司及政府機關辦事的高級職員，時常跟外國人打交道，所以生活的方式無形中受了大影響。他們每天辦公的時間是從上午九時到下午四時半或五時，中間有一個鐘頭吃飯休息。因為晚飯的時間多數在晚上八時，由下班到吃晚飯，中間還有三個鐘頭，時間距離太長，勢必加料加油，才可到戶外去運動，以便恢復一天的疲勞。我覺得五時左右喝下午茶，比較馬上回家吃飯好些。一來工作剛下班的人，精神雖疲倦，肚子卻不餓；二來這時候如勉強吃飯，姑定吃得下，但飯後運動對於身體很有妨礙，最好還是喝茶為妙。
普通人吃下午茶，多是喝錫蘭茶，偶爾也喝咖啡。工友用茶盤很小心地捧出茶具，裡邊有茶、牛奶、白糖，另外還有一壺白開水。皇后大道一帶的二三流的茶樓，它們所用的茶具都很樸素，多數用白瓷製的；香港大酒店及告羅士打酒店的茶具相當闊綽，多數用白銅電鍍的東西，光耀奪目，整齊雅潔；不過銅質的茶壺富有傳熱性，稍微不小心，很容易燙了手。近來這些酒店逐漸採用瓷質的茶具，這些茶具的顏色與式樣，日新月異，漫說喝茶，看一看也很開心。
喝茶的時間，順便吃一塊蛋糕，咖喱牛肉餃，有的人也吃一兩片三文治，而香港大酒店的「總會三文治」（Club Sandwich）做得特別可口。這種三文治不是冷冰冰的，而是熱烘烘的。烤過的麵包，相當鬆脆，裡邊的夾心是用牛油、雞肉、炒蛋、生番茄，五味調和，齒頰留香。這種三文治比較昂貴，普通人沒有機會常吃，因為偶爾才吃一次，所以覺得它實在不錯。
到大酒店來喝下午茶的人，他們的目的，多半是閒坐，聊聊天，雖然在聊天的時候，他們也可以接洽生意，談談時事。一般顧客多是奇裝艷服，頭髮梳得很光，皮鞋刷得很亮，筆挺的西服，合適的領帶，看起來頗像英國的紳士。至於交際花、電影明星及大家閨秀，她們也穿插於男客的中間。異性的吸引力，把一天工作時間的緊張的空氣緩和過來。
香港大酒店及告羅士打酒店的樓下，人山人海。喜歡熱鬧的人多數到那邊去喝茶，順便還可以遇著許多新交舊識。假如你喜歡清靜，最好跑到香港大酒店的二樓或告羅士打的八樓。裡邊迷人的小燈光，軟滑的地氈，舒適的沙發椅，在在使你發生好感。這兒你可以一個人獨自坐著看書、寫信，甚至沉思默想。
喝下午茶不重物質，而重精神；不在肉感，而在情調；而精神和情調這種東西，不是隨隨便便可以獲得的，只有在某段時間、某個地點、某種人物身上可以體會得到。換句話說，精神和情調也是天時、地利、人和的產品。不然，一杯紅茶、一塊蛋糕或一片三文治，盡可由家裡預備，何必一定要光顧茶樓？
在我沒有到香港前，我沒有喝下午茶的習慣；當我離開香港後，我也沒有喝下午茶的習慣。說來也奇怪，戰後我曾兩度經過香港，每次的時間不過一個月或兩三星期，但是我一到香港後，即刻恢復喝下午茶的習慣，而且活動的範圍擴大，除香港大酒店及告羅士打酒店外，連九龍的半島酒店及淺水灣酒店也是我常到的地方。費了最少的錢，得到最大的享受，香港的下午茶真是功德無量。