回首四十年 · 記燕京大學

在北京求學十年，這十年的時間，是我平生最快樂的日子。其中一半的光陰花在燕京大學，另一半花在國立北京圖書館和政治學會圖書館。 燕京大學是美國的教會在華創辦的十一間大學之一。這間學校的前身是匯文大學及協和神學院，後來因為校長司徒雷登先生的工作能力被美國的教會朋友所賞識，捐款源源而來，所以他就在北京西郊購買幾百畝地皮，照固定的長久的計劃，按部就班地建築校舍，添置圖書，聘請教授，增加學生。到了抗戰的前夕，燕京大學不但占中國教會大學的首席，而且在中國僅有的少數學術機關中，占了相當地位。 原來北京的勝景，郊外占了十分之七，城裡僅占了十分之三。城裡除景山和三海之外，其餘的勝景，完全得力於金碧輝煌的宮殿，靜穆閒適的公園。至於郊外，勝景層出不窮：亭亭玉立的玉泉山，豪華氣派的萬壽山，雄渾寧靜的西山，已經夠你消受。就在這些優美的環境中，擁有林園之勝的燕京大學，是不會被人忽視的。 假如暮春三月，你從北京西直門出來，沿途楊花柳絮直撲你的襟懷。大約走了十幾華里，經過一個古老的鄉鎮——海甸——你已經抵達燕京大學。校門是朱紅的，一進校門，通過一座蒼老古雅的石橋，前面便是綠油油的草地。草地的中央矗立著一對華表，華表上雕龍舞鳳，這是中國古代的雕刻的精華。抬頭一看，中央為貝公樓，樓上為大禮堂，樓下為辦公處。左邊為穆樓，即法科學生的課室；右邊為生物大樓。這三座大樓，造成一個品字形，整整齊齊，一絲不苟。我們穿過生物大樓，跑到另一個院子，中央為圖書館，右邊為化學大樓，左邊為生物大樓，這兒又是一個品字形的一組築物，整整齊齊，一絲不苟。從貝公樓和圖書館的夾道中跑出來，直上一個小坡，坡上有個朱欄玉砌的八角亭，亭的中間懸掛一個古老的大鐘，鐘聲響處，無論怎樣懶惰的學生也會從甜夢中醒過來。 由鐘樓的斜坡跑下來，便到未名湖畔。湖的左邊為男生宿舍與食堂，右邊為高聳的自來水塔，湖光塔影，相映成趣，而薄暮時分男生宿舍的燈光，反映到湖底的蕩漾的景象，更使人神往。湖的中央有個小島，島前有個石船，這是一般高談闊論的同學們最好的去處。沿湖繞了一周，回頭再往山坡上爬，這兒是全校的脊骨，即校長司徒雷登先生的住宅——臨湖軒——的所在。 臨湖軒可以說是燕大男女兩校的交界，過了這個界限，便抵達女校。這兒有個哲樓，即文科學生的課室，前面有兩座秀麗雅潔的四方形的建築物，別號姊妹樓；其中一座為女校主任的辦公室，另一座為男女同學談情說愛的場合。由姊妹樓往南走，這兒有兩排磚牆建築的樸素的樓房，即女生宿舍。宿舍的中央有個花園，花園的盡頭處有個女生體育館，這與男生宿舍的盡頭處的男生體育館，剛好成個對稱。 燕大的校舍，不是一朝一夕建築成功的，而是按照固定的藍圖逐步構成起來的。除女生宿舍特別顯出樸素外，其餘十幾座建築物都是中西合璧，外表宛若宮殿，內部全是西式的設備，夏涼冬溫，既清潔，又乾淨；這是中西文化交流後在建築上所得的一種結晶品。 教職員的宿舍，起初僅有兩處，即燕南園和燕東園。前者是在學校的圍牆之內，後者和學校相距一二百碼。這兩個地方各建築一二十座雅致的洋樓，每家都有獨立的花園。在燕南園的外圍有個偌大的農場，裡邊試種各種農產品，飼養各種家畜，每當深秋收穫的時候，農場總要開個展覽會，歡迎各界參觀。 校園的北鄰為朗潤園。朗潤園到處有參天的古樹，澄清的湖水，連綿的山坡，尤其隆冬已過，湖上的厚冰已經融化，雪白的鵝兒在湖中游來游去，這自然而然地造成美妙的風景。這兒原先也是個王府，後來被燕京改為教職員的宿舍，所有宿舍全是平房，雖然內部都有現代化的衛生設備。 校園的西鄰——即校園的對面——為蔚秀園。蔚秀園久歷年所，荒蕪不堪。因為這兒是一些研究生及助理員的宿舍，所以燕大收買這塊地皮後，也因陋就簡，沒有好好地修理，既不如燕南園和燕東園的整齊劃一，又不如朗潤園的古色古香。 除上述四個地方外，整個成府及海甸，到處都是和燕大有關的人員居住。自清朝傾覆後，海甸這個古鎮理該沒落，誰料由於燕大的創辦，使這個地方又重新繁榮起來。 舉一個例。燕大東門外，有個人別號長三。起初他做小販，在校門外賣一些零食，如包子、餃子、醬肉、酸辣湯一類的東西。因為燕大的學生多數來自富裕的家庭，他們喜歡零食，所以這個近水樓台的小飯館，整天都有學生來光顧。長三眼明、手快、心狠、口甜。當他一見兩三個男同學邀了兩三個女同學來吃東西的時候，他便笑容可掬地表示歡迎。他親自下廚房去關照廚子，等到菜煮熟時，他親自端來給他們吃。到了吃完還錢的時候，張三說記他的賬，李四又說記他的。長三卻抓住男生要在女生面前表示闊綽的心理，狠狠地撈他們一票，所以在記賬的時候，張三李四各記一筆數。他的消息很靈通，誰的家裡的匯款寄到，他早已有相當把握，他向你招呼一聲，問你家裡的老太太好嗎，話沒有說完，你不由得不馬上還清舊債。由於經營得法，不上幾年工夫，長三已經腰纏萬貫，建築新屋子，購買田地，娶媳婦，嫁女兒了。 其實，光憑美麗的校舍來批評燕京，這隻知道燕京的外表。要真正認識燕京，須徹底明了它的自由研究的精神。本來燕京是個教會學校，而且校內有宗教學院，但是，信教的學生不到十分之一，學校當局絕對不強迫人家信教。另一方面，學校對於圖書儀器的設備卻儘量充實，同時，關於學術的研究卻積極提倡，雙管齊下，不用十年工夫，已經表現優良的成績了。 1929年間，燕京和哈佛大學發生關係，成立一個「哈佛燕京學社」。這種國際學術的合作，不但使燕京提高地位，而且使燕京的經濟來源充足，走上正確的「慢而穩」的大道。 誰也知道，哈佛在美國的地位宛若英國的牛津和劍橋。自哈佛委託燕京大規模地購買中文書後，燕京很合理地得到一筆手續費。圖書館的負責人便利用這筆手續費來添置圖書，到了抗戰的前夕，燕京所搜集的方誌和文集之多，在國內的少數大圖書館中已經占了一個地位。 圖書的增加，養成學生讀書的興趣。每天從早晨9時起，到晚上11時止，圖書館裡老是有人在讀書寫作，尤其晚上，圖書館座無虛席，後到的人只好靜悄悄地回到自己的宿舍去潛修。 在燕京沒有搬到海甸以前，北京各大學的名教授以兼任數校功課為光榮，一來這表示某某教授能叫座；二來各校時常欠薪，非兼任數校，不易維持一家數口的費用。自哈佛燕京學社成立後，少數名教授的待遇大大提高，而且他們教書的鐘點儘量減少，以便有充分的時間作專門的研究。研究所得，有《燕京學報》及其他學術刊物供他們發表。稿費的收入，可以添置一些與個人興趣有關的書籍。安身立命，心胸泰然，只有這種心情，才可鼓勵人專門研究學問。教授所發表的成績越來越多，各方慕名來求教的學生越來越眾。「十室之邑，必有忠信。」濟濟多士中，不難找幾個敏而好學的青年，作傳道授業的對象。 哈佛燕京學社招收十個八個研究生，每個研究生一年可得國幣500元獎學金。這筆獎學金的數目雖小，但收效很大。因為研究院的課程不多，研究生可以跟一個指定的導師研究一個問題，從編訂目錄、擬好大綱，到搜集資料、動手寫作，研究生可時常跟導師交換意見。兩年的不斷研究，只要中等資質的學生，也可以寫好一篇洋洋十萬言的專門論著。論文脫稿後，由教授代為推薦，交給學術雜誌去發表，或者印成專書，一下子就獲得專家的美名。這些新出爐的專家，大多數都分散到各省各地去教書，小數仍留在北京繼續研究，做一天有一天的心得，干一年有一年的收穫，經過長期的累積和素養，他們可穩坐於專家的寶座了。 這種培養少數學有專長的研究教授和學生的辦法，每年用不著三五萬元，但它的效果可以造就一些代表學校，甚至代表國家的人才。光是從功利主義的觀點來說，這筆款花得很有價值。 「萬物靜觀皆自得」，真學問都是從冷落清靜的環境中得來的。古代的名山古剎的書院近代，各大學的研究院，甚至一些設備較好的監獄，都是大人才的製造所。為什麼這些地方能夠產出優異的人才呢？為的是清靜的環境，使他們能夠集中精力，專門研究一二問題，而專門的不間斷的研究，是學人成功的關鍵。 學校每周有一次公開演講，擔任演講的人，有的是軍事、政治、經濟舞台上的角色，有的是文化教育界的權威。天真無邪的學生，對於軍政要人，是不感興趣的，相反的，他們對於名震文壇的作家卻甘拜下風。例如魯迅先生最後一次赴北京時，曾到燕京去演講，他的南腔北調的官話，除江浙同學能夠完全明白外，其他同學至多只能夠領略梗概。但是，當魯迅先生髮言的時候，全場鴉雀無聲，聽不懂的人也硬著頭皮聽下去。這一點就是名滿天下的文人應得的精神上的報酬。 燕京的學生，除致力學術的探討外，他們對於政治活動也有相當興趣。他們組織學生自治會，管理膳、宿、運動、娛樂，同時，還出版學生周刊。其中比較積極的分子也曾加入政黨，形成小組會，在校內活動。他們活動的目標，在於控制學生自治會，因為通過這個機構，他們退可以為同學謀福利，進可以批評校政的得失，甚至暴露某些不稱職的教職員的罪狀。凡是受學生自治會指摘的教職員，他們的飯碗遲早有打破的危險。 學校每星期五晚，照例有娛樂的節目。普通是公演電影，偶爾由國劇組排演舊戲，鑼鼓喧天，笙歌達旦，而演員們唱功的圓潤，板眼的準確，台步的純熟，使人一看便知他們在國劇的方面下過大工夫。的確，北京的國劇的氣味很濃厚，學生界不用說，連街頭巷尾的洋車夫或堂倌都能拉一手胡琴，哼幾聲老調。到了京戲大眾化的時候，一般人民可以無師自通，不學而能了。 學校每年校慶那一天，總要開一次懇親會。住在北京附近的校友們扶老攜幼地回到母校，有的拜會老師，有的訪晤良朋，多年闊別，一旦重逢，此中的樂趣，不是局外人所能想像得到。就在校慶那一天，女生宿舍全部開放，讓大家參觀。平時高懸門上的「男賓止步」的禁令，今天暫時失掉效力。同樣的，男生宿舍外，平時雖然沒有貼著「女賓止步」的禁令，但女賓都是三過其門而不入。今天她們卻有機會到這兒來看個究竟，這不能不說是快事。一般說來，男生的宿舍，書籍多，課外活動的用具多，但室內略形零亂。女生的宿舍，衣服多，化妝品多，但室內整潔異常。男女合校，互相研究，聯絡感情，這對於青年人的身心的培養非常有益。 談到運動，燕京也不算落後。北京最普遍的運動為籃球，而燕大的籃球健將多來自通州潞河中學和天津新學院。學校雖聘有體育指導員，但他的職務只是傳授最新的運動規則與方法，對於出奇制勝的戰略並不十分究心。因此，北京舉行運動會時，我們的運動員並不十分活躍。 網球也是同學們愛好的運動的一種。當秋高氣爽的節期，全校一二十個球場都被人占滿，他們連戰十回合，一點也不感覺疲倦。我對於任何運動都外行，只好以鍛煉腳力的散步為健身的唯一出路。幸虧燕京的校園很大，而周遭的勝景也是數不盡、看不完。我每天早晚都要散步，積四五年的經驗，散步已經變成我每天必不可少的生活習慣了。 優美的自然環境，雄偉的中西合璧的建築，尊重自由研究的精神，造成燕京的良好的學風。加以同學們頗能潔身自愛，做事勇於負責，所以到處受人歡迎。雖然由於學校的歷史太短，在中國政治上沒有搶到地盤，但是，從遠處著想，燕京的師長和同學們的追求真理、爭取自由、徹底為人群服務的精神，遲早會受明眼人的敬重的。