回首四十年 · 可愛的故鄉

離開故鄉二十多年了，不過故鄉的景物歷歷如在目前。我承認故鄉沒有北京那麼堂皇壯麗，沒有杭州那麼秀麗旖旎，沒有巴黎那麼香艷繁華，沒有日內瓦那麼清靜雅潔；但是故鄉自有故鄉的好處，我愛它，我想它，好像我永遠紀念我的已故的慈祥和藹的母親一樣。 我的故鄉在福建省福寧府福安縣。單憑這個吉利字眼的地名來看，生活在我們這幾個縣份的人，一定洪福齊天，翹起腳也是有飯吃。但是，由於中國科學落後，從壽寧縣直流到我們福安縣的急促的溪水，無法利用來產生水電，反而使一般農民年年嘗著亢旱和水災的痛苦。亢旱時，一滴水也沒有，無知的市民把廟裡的泥菩薩抬出來遊行，在烈日如焚的街道上，搶地呼天，叩頭如搗蒜。到了大雨滂沱的時候，地勢較低的田園街道，多為澤國，牆傾屋破、流離失所的難民遍地都是。好在人類很健忘，水旱的悲劇過去兩三星期後，大家又熙熙攘攘地享受太平的日子。 福安這個城，別號韓陽，相傳建立於南宋時代，離現在約七八百年，用我們一班同鄉的族譜的世系來衡量，這個傳說相當靠得住。福安縣城的西邊有個龜山，東邊有個鳳山，東門外有個鶴山。這些山不到一千尺高，從三山五嶽的觀點來看，它們只算是丘陵。龜山的底下有個湖，別號龜湖。我記得福安縣誌上所載的韓陽十景里，「龜湖夕照」好像「鶴岫朝雲」、「廉嶺孤樹」那樣，都算是勝景。其實，這些風景是十分平常，它們的得力處完全在於大自然的恩惠。因為朝陽、夕照、曉風、殘月、孤樹、芳草、柳岸、花塢的本身就是美的象徵。把這些景物配上適當的地點，到處都可以變成好風景。 城裡的大街主要的有兩條，從賓賢宮經紫陽書院，越縣政府而達城隍廟這條橫街是全市的精華；從聖人殿門前直到南門內叫做下街；其他各處只有疏疏落落的店鋪。城裡的大建築物，要算文廟與武廟；陳、吳、劉、郭等祠堂；各種宗教的教堂與寺廟；而上杭陳家的龐大的屋宇，每座屋都有雙人合抱的大柱子。像這麼大的柱子，只有產木較多的地方才可以找得到。 街道的窄狹，地勢的崎嶇，造成交通的大障礙。在大都市裡，一個人每天坐車走了幾十英里路，實在再平常不過。故鄉還沒有馬路，只有高低不平的石子路。普通人上街，多是步行；比較有身份的人，如鄉紳、醫生、富家的婦女，才坐轎子，較遠的地方只好坐木船。由小西門外的洋頭或南門外的溪口坐船往南走，到了離城40華里的地方，就是賽岐。賽岐別號三江，是福安的重鎮，從外省外縣來的巨商，多聚集於此。這兒是出入口貿易的埠頭，最大的生意為牙行，全縣所出產的茶葉、紙、樟腦及其他土產，經過賽岐運到三都澳，再從三都澳分散於南北洋；從外地來的鹹魚、魚乾、洋貨及製造品也從三都澳運到賽岐，然後分散於全縣各區鎮村落。賽岐以下有小型的輪船可以通達，賽岐以上直到城郊，只有木船。由城郊再往上走，幾乎到處都是灘，河床堆滿雪白的石頭，一到隆冬，水落石出，溪流軋軋有聲。可憐的船夫為著最低限度的代價，須毫無猶豫地把褲腳拉到膝蓋上，很勇敢地跑下水，船頭船尾各有一人，用肩膀把船抬著走；逆水而行，加上惡劣的天氣及笨重的貨物，他們的困苦艱難的生活狀況可以想見。 農村社會，風俗醇樸。中等以上的家庭都有半畝菜園，一兩架織布機，男耕女織，自食其力。飼養雞豬幾乎變成每個家庭的副業。雞和雞蛋，多數用來敬客。豬從年頭養到年尾，有的用來還債，有的用來交換年貨。普通家庭是早眠早起，到了晚間，街上很少行人。農村思想閉塞，男女攜手散步的事情，絕無僅有，偶爾從福州求學回來的青年男女在街上「拍拖」，誰都覺得大驚小怪。 農村唯一的享樂，就是舊曆正月的迎神賽會。當迎神的日期將屆，各家忙碌異常，女人忙著做新衣服給小孩子穿，男人多半有募捐或招待的義務。那些對於古樂有興趣的人，從元旦起，便不分晝夜，天天練習。再進一步，各機關、各社團、各街坊都製造「鐵機」。「鐵機」上的人物，普通是二三人至四五人不等。它的設計，別具匠心；它的取材，多數來自舊戲，而《三國演義》與《水滸傳》的題材，幾乎是民間最受歡迎最感興趣的材料。到了迎神那天，大家一早起來，各守自己的崗位。前面有開路神，開路神高可丈余；後邊有八義八獸，擔任這種角色的人物把皮襖翻過來穿，全身都是毛，臉上畫著猙獰的臉譜，他們手執戈矛，沿途用這些武器敲著路面，發出兇猛殘暴的聲音。接著，泥菩薩的靈座來了，靈座到處，市民放炮歡迎，同時，獻香獻燭。往後是當地有身份有名氣的人，穿著長衫馬褂，手執長香，慢慢地遊行。接著，便是笙歌鼓樂、踏蹺、話劇，最後才是各種各式的鐵機。那浩浩蕩蕩的隊伍，簡直要占了整個城。從早晨9時正式出發，走遍城裡各大街道，午後還要往洋頭走了一遍，到了散隊時，已經夕陽銜山的時分了。 這是每年場面最大的民眾娛樂，附近幾十里的居民多是廢寢忘食地不辭艱苦，趕到城裡來參加。撇開迷信問題不談，我覺得全體居民每年有一次狂歡大會，倒是不可缺少的興奮劑。 除迎神外，各祠堂宮廟每年總要演一次戲。福安人看不起戲子，當地的戲班很難組織成功。到了演戲時，我們多數是請溫州班或福州班來表演。這種戲劇是不用花錢買票的，所以看的人特別多。小孩子要看戲的時候，大人多少要給些零用錢。小孩子穿著新衣服，拿了零用錢到戲場去逛，花生、瓜子、甘蔗、荸薺、糖果等東西亂吃一頓，錢已經吃光，再也無心看戲了。反正他們看戲，除紅臉與白臉對打，或小丑打諢說笑比較容易引起興趣外，其餘談情說愛的戲劇根本不易發生趣味。 故鄉的山川人物，風俗民情，和附近各縣是大同小異；它最值得遊子念念不忘的還是吃。別的不用說，光是黃花魚一項，全國各地都是少見。北方的黃花魚又瘦小又不大新鮮，只好拿來餵貓。故鄉的黃花魚，平均一尾兩三斤重，金黃的魚鱗，殷紅的魚鰓，水汪汪的眼睛，一看就很舒服。這種地道的黃花魚，無論紅燒、清蒸、缸糟，都很好吃。假如把它拿來做魚凍，那麼它的味道的清甜香滑，簡直使人垂涎不置。我對於故鄉的黃花魚的愛好，超過廣州的石斑魚，杭州的醋熘全魚，江南的鰣魚；這並非偏見，事實的確如此。 故鄉的蜊也是雅俗共賞的食品。廣州的生蚝太大，別的地方的蜊又太小，只有故鄉的蜊是大小適中，味道豐腴。用雞蛋炒蜊或者加些麵粉蔥花來做蜊包，固然是下酒的珍品；用鹽花來白煮也最宜下飯。可惜故鄉人沒有生食的習慣，所以生蜊的味道如何，我沒有什麼印象。 故鄉的芥菜也是很特別。芥菜長得很高大，但是吃起來一點也不老。碧綠的芥菜，加上粉紅的大蝦，這倒像玉樹珊瑚。中等以上的人家，喜歡把芥菜拿來咸糟，準備全年都有得吃。老實說，故鄉人對於鹹菜的重視，絕不比北方的泡菜差勁，為的是鹹菜的好壞，多少可以反映出一家的盛衰。芥菜心香嫩清脆，它的製法非常考究，平均十家中只有一兩家做得高明。在我的親戚朋友中，三姑婆家的芥菜做得最好吃。現在回想起來，齒頰還有餘香。 故鄉可愛的地方很多，但是現在我不能回去。因此，一切甜蜜的滋味與美妙的印象，只能在回憶中慢慢咀嚼。像吃橄欖一樣，重新咀嚼是更有趣味。