回首四十年 · 自　序

僑居苦熱。吃完晚飯後，掇了幾張破藤椅到斗室外的空地上乘涼，一天的疲勞，經過沖涼和喝了咖啡後，精神稍微恢復過來。孩子們一天沒有見到爸爸，這時候和我特別親密。他們也拿了小凳子，靠攏我的周圍，要我講些故事。起初我當然把《三國演義》、《水滸傳》、《今古奇觀》的故事講給他們聽，他們聽得津津有味。接著，他們要聽「爸爸的故事」，我隨便把兒童時代刻苦用功的經過跟他們提一提。我的話沒有說完，他們已經受感動到流著眼淚了。此風一開，孩子們好像著了魔一樣，每次和我談天時，總要我講「爸爸的故事」，而且越聽越覺得有興趣。我不勝其擾，只好答應他們說，有空的時候，我可以把「爸爸的故事」寫些出來給他們看。我用了這種緩兵之計後，他們果然平靜了許多。於是，我來個反要求，要他們把平時所聽的故事講一兩個給我聽。他們想了半天，連一個也說不出來。這時候，他們才開始知道，由聽故事到講故事是有相當距離；而我更深切了解，從隨便談談到認真下筆寫作文又有相當距離。 自我答應把過去的經驗寫出來之後，他們不再來麻煩了。但是，小孩是不可以欺騙的，我既然答應寫，只好硬著頭皮寫，結果，就寫成這麼一本小書。 老實說，像我這樣再平凡不過的人，並沒有轟轟烈烈的事跡可以值得紀念的。我只憑個人及少數朋友的力量，從福建的一個鄉下跑出來讀書，希望「學成」之後，替國家、替社會、替人類做一點事情。可是從三十到四十這一段最寶貴的十年間，卻整天在逃難中渡過了。學問固然沒有成熟，事業更無從談起。「四十無聞，斯不足畏。」名利觀念那麼淡薄的陶淵明還有這樣的感覺，何況修養還沒有到家的我，怎能不感到內心的空虛？ 在時間上，這二十多篇短文是連續的，在布局上每篇各有獨立的性質的，因為我寫作時，只把印象最深刻的事情寫出來，自成段落；同時，因篇幅關係，卷帙不宜太厚，免得加重讀者的負擔。好在我不是開流水賬，而是學習寫作；一談寫作，當然要顧到完整與統一；要顧到完整與統一，許多瑣事只好割愛了。 在舊社會裡，飽經世故的人，不但喜怒不形於色，而且時常愛說東家長、西家短，專門拿別人來開玩笑，自己的事情卻守口如瓶。他們這種作風固然可以說是老奸巨猾，同時，也可以反映出環境的過分惡劣，使人不能不採取保護色。在新社會裡，自我坦白，自我批評，變成社會進步的基本條件。事實上，這種作風早在2500年前，曾參已經試用過。曾子的「三省」，這豈不是道地的自我批評？ 稿子整理竣事，心裡倒覺得無限的悲哀。青年的黃金時代就像小鳥一樣飛去，永遠不會回來嗎？ 1952年5月1日勞動節志於新加坡