湖底女人 · 三十五
面前是一棟有著深色屋頂的白色二層小樓，明亮的月光襯著雪白的牆壁，仿佛上面剛剛噴過一層漆。面向街道的窗戶下半段圍著熟鐵架，一面菱形牆壁向外凸出，前門便安裝在其對角線上，門前則是一片平坦的草坪。視線之內的所有窗戶之內均沒有一絲光亮。
德加默下車後沿著公路向前走，然後回過頭來，目光順著私人車道一直掃到車庫。他走上私人車道，然後消失在了房子的拐角處。我聽到車庫的門被拉了上去，接著便又砰的一聲被拉了下來。他出現在房子的拐角處，沖我搖了搖頭，穿過草坪走到前門，用拇指按了按門鈴，又用另一隻手從口袋裡抽出一根香菸，遞到嘴裡。
他轉過身背對著門將煙點上，火柴的光亮映出他臉上深深的皺紋。一會兒後，門上方的排風扇上反射出燈光，接著門上的貓眼被人翻開，德加默亮出了盾形警徽。門緩緩地打開了，仿佛開門的人很不情願。他走了進去。
四五分鐘後，透過窗戶可以看到，各個房間內的燈光依次亮起又熄滅，最後他從房子裡走了出來。當他朝汽車走來時，排風扇上的燈光也熄滅了，整棟房子又恢復了我們剛發現它時的黑暗景象。
他站在汽車旁抽菸，目光落在街道的轉彎處。
「車庫裡有一輛小車。」他說，「廚娘說車是她的。金斯利不在，他們說從今天早上之後就沒見到過他了。我察看了所有的房間，他們應該沒有撒謊。韋伯和一個指紋鑑定人員今天下午晚些時候來過，主臥室中四處撒滿了粉塵。韋伯想用這裡的指紋跟萊弗利家發現的指紋對照一下。他沒告訴我調查的進展。他會在哪裡呢？我是說金斯利。」
「哪裡都可能。」我說，「在路上，在旅館，在土耳其浴館放鬆神經，不過我們得先去問一問他的女朋友。她叫弗洛姆賽特，住在日落街的布萊森大樓，那裡是鬧市區，離布勞克斯·威爾舍爾不遠。」
「她是幹什麼的？」德加默問道，坐到駕駛座上。
「辦公時間她是他的助理，下班時間她是他的情人，不過她可不是什麼擺在辦公室里的花瓶，她既有頭腦又有氣質。」
「這回可有她大展身手的了。」德加默說。
我們到了威爾舍爾後，再次轉向東方。
二十五分鐘後，我們到達布萊森大樓。這是一座白色豪華住宅，前院裡有幾盞格子紋燈籠，還有幾棵高大的椰棗樹。入口處於一個「L」形建築之內，後面是一排向上的大理石台階，接著便是一條摩爾式的拱廊，然後就是一間鋪著藍地毯的大客廳。藍地毯藍得發黑，大客廳大得驚人。客廳內隨處擺放著一桶桶藍色阿里巴巴儲油罐，容量之大都能裝得下老虎。一張辦公桌後坐著一位值夜班的店員，他的鬍子仿佛是糖黏在手指頭上拔出來的絲。
德加默快步走過桌子，直到一間敞開的電梯前。電梯旁的凳子上一位老人面色疲憊地等待著某位顧客。那個店員像一隻獵犬一樣對著德加默的後背叫道：「請等一下，你們找哪位？」
德加默腳跟為軸轉過身來，一臉驚奇地看著我。「他說『哪位』？」
「是的，你可別揍他。」我說，「確實有這麼個詞兒。」
德加默舔了舔嘴唇。「我知道有這麼個詞兒，」他說，「只是不知道他們把這詞兒藏哪兒了。夥計，你聽著，」他對店員說，「我們想去716，可有意見？」
「當然有。」店員冷冰冰地說道，「這個時辰我們不通報客人，現在才——」他舉起胳膊，利落地轉過手腕，看了看內側那塊窄細的長方形手錶，「才凌晨四點二十三。」
「我也是這麼想的。」德加默說，「所以剛才沒打擾你，明白了嗎？」他從口袋裡掏出警徽，舉起來，以便燈光能夠照在上面那金藍相間的瓷漆圖案上，「我是警察。」
店員聳了聳肩。「好吧，就怕會有什麼麻煩，我還是給通報一下吧。你們叫？」
「德加默警官和馬洛先生。」
「716號房間，是弗洛姆賽特小姐，稍等。」
他走到玻璃屏風後。一段很長的沉寂後，我們終於聽到他講電話的聲音。他回到這裡，點了點頭。
「弗洛姆賽特小姐在家，同意接待你們。」
「真讓人大鬆一口氣。」德加默說，「你也別勞神給這裡專門負責偷窺的人打電話，讓他上去躲著了，我對這些人過敏。」
店員微微地冷笑了一下。我們走進電梯。
七樓空氣涼爽，環境幽靜。走廊仿佛有一英里長，最後我們終於走到一扇標有716數字的門前。數字上面鍍了一層金色，周圍環繞著一圈鍍金的樹葉圖案。門邊有一顆乳白色按鈕，德加默按了一下，房間裡的鈴聲響過，門開了。
弗洛姆賽特小姐在睡衣外裹了一層藍色棉袍，腳上穿著一雙秀氣的高跟絨毛拖鞋。她深色的頭髮蓬鬆著，十分動人，臉上的雪花膏已被擦去，僅適當地留下一些淡妝。
我們走過她，進入一間非常狹窄的屋子。屋內有幾塊漂亮的橢圓形鏡子，灰色的仿古式家具上墊著藍色的綢緞，看起來並不像是公寓住房裡的家具。她在一張纖美的鴛鴦椅上坐下，靠著椅背，平靜地等待著我們開口說話。
我說：「這位是海灣城警方的德加默警官。我們在找金斯利，他並不在自己家裡。我們猜想你或許可以告訴我們到哪裡去找他。」
她眼睛看著別的地方，對我說：「這麼急嗎？」
「嗯，出事兒了。」
「出了什麼事兒？」
德加默毫不客氣地說：「老妹，我們只想知道金斯利在哪兒，沒時間浪費口舌給你解釋。」
她毫無表情地看了他一眼，又轉過頭看向我，說：
「馬洛先生，你最好還是告訴我。」
「我帶著錢去了那裡。」我說，「按計劃和她見了面，然後我去了她的公寓，想跟她談談。但在那裡被一個藏在門帘後的男人敲了一棒，我沒有看到他長什麼樣子。等我醒來，她就被殺了。」
「被殺了？」
我說：「被殺了。」
她閉上那雙精緻的眼睛，收起可愛的嘴角，快速地聳了一下肩膀，便站起身來，走到一張細長腿大理石小桌前，從上面一個浮雕小銀盒中取出一根香菸，並把它點燃。她目光空洞地俯視著桌子，手中揮著火柴，速度越來越慢，最後停了下來，火柴仍然燃燒著。她將火柴扔進托盤，轉過身，背對著桌子。
「我是不是該尖叫或者什麼？」她說，「但我貌似對這事兒什麼感覺都沒有。」
德加默說：「現在我們對你的感覺沒興趣，我們想知道的是金斯利在哪兒。你可以告訴我們，也可以不告訴我們，不管怎麼樣你都不必惦記著怎麼去抒情，只需要做個選擇就行。」
她平靜地對我說：「這位是海灣城的警官？」
我點了點頭。她慢悠悠地轉向他，態度輕蔑又顯尊貴，甚是優美。「這樣的話，」她說，「他就跟滿嘴放炮的流浪漢一樣，沒有權利在我的公寓裡指手畫腳。」
德加默陰沉著臉看著她，咧嘴一笑，走到屋子的另一邊，坐在一張深深的絨毛椅上，伸著兩條大長腿，然後朝我揮了揮手。
「好吧，你來跟她說。不管我想幹什麼，洛杉磯的警察肯定都會跟我合作，但是等我把事情跟他們解釋清楚，估計都到下下個星期二了。」
我說：「弗洛姆賽特小姐，如果你知道他在哪裡，或者知道他打算去哪裡，請告訴我們，你要清楚我們必須要找到他。」
她平靜地說：「為什麼？」
德加默把頭向後一仰，笑了起來。「這丫頭真棒。」他說，「她可能覺得我們應該把他老婆被人滅了這件事對他保密。」
「她比你想的更棒。」我對他說。他冷靜了下來，咬著大拇指，厚顏無恥地上下打量著她。
她說：「僅僅是因為必須要通知他嗎？」
我從口袋中拿出那條黃綠相間的圍巾，並將其抖開，舉到她面前。
「這是在她被人謀殺的那套公寓裡發現的，你應該見過吧？」
她看了看圍巾，又看了看我，眼神中沒有一絲感情。她說：「馬洛先生，你問的可真多啊，要知道，你可一直都是個不怎麼聰明的偵探。」
「我既然問了。」我說，「就希望你能告訴我。至於我有多聰明，你可一點兒都不了解。」
「真棒。」德加默插嘴道，「你倆真是對兒好搭檔，就缺點兒雜技演員跟著你們耍了。可現在重要的是——」
「她是怎樣被殺的？」她打斷他的話，仿佛他根本就不存在。
「她被人掐死了，衣服剝得精光，身上還有抓痕。」
「阿德絕對不會做出這樣的事兒。」她平靜地說。
德加默嘴唇間發出「噗」的一聲。「老妹，誰也猜不透別人會幹什麼，我是警察我知道。」
她仍然沒看他一眼，用同樣的語氣問道：「你想不想知道我們離開你的公寓後去了哪裡、他有沒有送我回家這類的事情？」
「想。」
「因為如果他真的送我回家了，就不會有時間去海邊把她殺了，是嗎？」
我說：「對，我確實有這想法。」
「他沒送我回家。」她緩慢地說，「從你那裡離開後不超過五分鐘，我就在好萊塢林蔭大道上打了出租車，之後就再也沒見過他，我以為他回家了。」
德加默說：「一般來說，姑娘們會給男朋友提供很多不在場證明才對啊？不過，林子大了什麼鳥都有，是吧？」
弗洛姆賽特小姐對我說：「他當時想送我回家，但是那樣太不順路了，而且我們又都很累。我之所以告訴你這些，是因為我知道那事兒跟他沒有一點兒關係。如果我覺得有關係，就不會告訴你了。」
「這麼說他確實有作案時間。」我說。
她搖搖頭。「我不知道。我不知道他需要多少時間，也不知道他是怎麼知道要去哪裡的，起碼不是從我這裡知道的，她沒讓我轉告他，她根本就沒告訴我。」她那雙黑眼睛與我對視，探尋著，摸索著，「這就是你想知道的吧？」
我將圍巾疊起來，放回口袋。「我們想知道的是他現在在哪裡。」
「我無法告訴你是因為我自己也不知道。」她的目光跟隨著圍巾落到我的口袋上，停止在那裡，「你說你被人敲了一棒，是不是被打暈了？」
「是，有個人藏在門帘後，我們都遭了那人的毒手。當時那女人掏出一把手槍指著我，我正忙著去奪槍。毫無疑問就是她殺了萊弗利。」
德加默突然站起身來。「老兄，你跟她聊得很溫情，」他吼道，「但這帶不來什麼進展。咱還是走吧。」
我說：「等會兒，我這兒還沒完呢。弗洛姆賽特小姐，有沒有可能，金斯利心裡裝著事兒，一件讓他煩透了的事兒？起碼他今晚看起來就是這個樣子。假如他知道的比我們想的要多——或說比我想的要多——並且預感到事情就要大不妙了，他會不會想悄悄去個地方想一想接下來要做什麼？你不這樣覺得嗎？」
我停了下來，等著她的回覆，轉頭看了看一旁不耐煩的德加默。過了一會兒，她平淡地說：「他不會逃跑或者躲起來，因為那不是一件可以跑得掉或者躲得開的事兒，但是他可能會想找時間一個人好好想想。」
「在一個陌生的地方，一個旅館中，」我說道，想起了在格蘭納達聽到的那個故事，「或者在一個更加安靜的地方。」
我四處打量，尋找電話。
弗洛姆賽特小姐立即明白了我在找什麼，說：「在我臥室里。」
我穿過這間屋子，走進另一端的那扇門，德加默緊緊跟在我身後。臥室的門為乳白和紅青兩色，裡面有一張沒有腳板的大床，枕頭上還有人躺過留下的圓形凹印。嵌入式梳妝檯上的化妝用品閃閃發光，倚靠的牆壁上面掛著幾面鑲著框的鏡子。屋內一扇敞開的門內露著浴室里深紫紅色的地板磚，電話機放在床邊的一張床頭柜上。
我坐在床的邊沿，拍了拍弗洛姆賽特的腦袋枕過的地方，然後拿起電話筒，撥打長途電話。接線員接通後，我說想找獅峰的治安官吉姆·巴頓，並說明事情很急，需要他本人來接電話。我將電話筒放回底座，點著一根煙。德加默低頭瞪著我，雙腿叉開站著，一臉橫肉，精神十足，就要發脾氣的樣子。「然後呢？」他怨聲說道。
「等啊。」
「咱倆到底是誰說了算？」
「你既然都問我了，就說明是我說了算——除非你想讓洛杉磯警方來這兒操控一切。」
他在大拇指指甲上劃著一根火柴，看著它燃燒，又平穩地呼出一口長氣，試圖將其吹滅，但火苗彎著繼續燃燒。他將火柴丟掉，又拿出另一根放到齒間嚼了起來。一會兒後，電話鈴響了起來。
「獅峰的電話已接通。」
巴頓睏倦的聲音從那頭傳了過來：「我是獅峰的巴頓，你是？」
「我是從洛杉磯來的馬洛。」我說，「還記得我嗎？」
「當然記得你小子了，不過我還沒睡醒，有點兒迷糊。」
「幫我個忙。」我說，「雖然我不知道你為什麼該幫我。你自己去或者派人去小鹿湖看一看金斯利是不是在那裡。別讓他看到你，你可以看看外面有沒有他的汽車或者屋內有沒有燈光。而且要確保他不要離開。如果他在，儘快給我回電話，我一會兒就過去。能幫這個忙嗎？」
巴頓說：「如果他想離開，我也沒理由攔著他啊。」
「我這兒有個海灣城的警察想詢問他一些事情，關於一件謀殺案，但不是你的那件，是另一件。」
電話里一陣咚咚的雜音，沉默片刻後，巴頓說：「你小子沒耍什麼花招吧？」
「沒有，給我回電話的時候找唐橋2722號。」
「我可能需要半個小時。」他說。
我掛斷電話。德加默咧著嘴笑道：「那小妞兒給你打了個我不知道的暗號？」
我從床上站起來。「沒有。我只是在揣摩金斯利的心思。他還不是個冷血兇手，不管之前有多少怒氣，現在也該耗盡了。我想他也許會去一個他所知道的最為安靜、最為偏僻的地方——只是想去緩解一下。幾個小時後，他就可能去自首，不過如果在那之前就逮住了他，對你來說好處更多。」
「除非他把自己也斃了。」德加默冷冷地說道，「他這樣的傢伙很可能做出那樣的事兒。」
「但在找到他之前，你也阻止不了他。」
「是啊。」
我們回到客廳，弗洛姆賽特小姐從廚房裡探出頭來，說她在調製咖啡，問我們想不想喝一點兒。我們喝了咖啡，坐在客廳中，仿佛是在火車站為朋友送別。
巴頓的電話大約二十五分鐘後打了過來。金斯利的屋內確實有燈光，屋外確實停了一輛汽車。