湖底女人 · 八
他把車停在了馬路對面的一幢白色建築物前頭，然後走進屋子，過了不久，他帶著另外一個人走了出來。那人鑽進了車子后座，坐在斧子和繩索之間。接著，這輛警車又開了出來，而我則發動了汽車跟在它後面。我們在主幹道上小心翼翼地穿行，一路上儘是川流不息的人群，他們有的穿著便褲，有的穿著短褲，有的穿著法式水手衫，有的頭戴印花方巾，有的膝蓋突出，有的紅唇嬌艷。出了小鎮，我們把車開上一處土山，然後停在一幢木屋前。巴頓輕輕地按響了警鳴器，一個身著褪色藍工裝褲的男人把門打開。
「上車吧，安迪。有差事。」
穿藍色工裝褲的男人愁眉苦臉地點了點頭，轉身又鑽進木屋裡。等他回來的時候，他戴了個灰色的獸皮獵人帽，接著坐到巴頓車的駕駛位上，巴頓則往旁邊挪了挪身。這傢伙大約三十來歲，皮膚黝黑，體態輕盈，有些當地人所特有的那種略顯邋遢且營養不良的樣子。
我們繼續開赴小鹿湖，這一路我跟在後頭吃的揚塵都足夠烤上一爐子的泥巴餅了。開到那個由五根木條釘成的柵欄門前面時，巴頓下車把門打開，好讓我們繼續往湖那邊駛去。等我們開到湖邊時，巴頓又下了車，往湖邊走了過去，眼睛朝著那個小碼頭張望了一下。比爾·切斯正光著身子、雙手抱頭地坐在碼頭上，有個什麼東西就躺在他身旁濕淋淋的木板上。
「我們還可以往前再開一點兒。」巴頓說。
兩輛車子又繼續朝湖邊上開了一段，接著我們四個人從比爾·切斯身後一起走到了碼頭上。那醫生停下腳步，開始費勁地用手帕捂著嘴咳嗽，接著又仔細地看了看手帕。他長著一對凸眼，身板瘦削，滿臉愁容，一副病怏怏的樣子。
女屍面部朝下地伏在木板上，兩隻胳膊底下有一根繩子。比爾·切斯的衣服堆放在木板另一頭。他那條僵腿伸在身子前頭，看上去有些扁平，膝蓋上有幾處傷疤。他彎著另一條腿，額頭靠在上頭。等到我們走到他身後時，他仍是紋絲不動，都沒有抬頭看我們一眼。
巴頓從屁股口袋拿出那瓶芒特弗農牌酒，開了酒蓋子，遞過去。
「喝個痛快吧，比爾。」
空氣中瀰漫著一股令人反胃的惡臭。比爾·切斯似乎對此不以為意，巴頓和那醫生也一副滿不在意的樣子。那個叫安迪的從車子上取來一條滿是灰塵的褐色毯子，然後把它丟在屍體上頭。末了，他一聲不吭地走到一棵松樹底下，嘔吐了起來。
比爾·切斯喝了一大口酒，然後把瓶子搭在他那隻裸露彎曲的膝蓋上，靜靜地坐著。過了一會兒，他開始用一種僵硬的聲音嘟囔起來，眼睛誰都不看，全然不像是要找誰傾訴的樣子。他說到了吵架以及之後發生的事情，不過沒有扯到吵架的原因，也絲毫沒有提到金斯利太太。他還說在我走了之後，他找了根繩子，脫光衣服跳下水，把屍體撈了上來，接著把它往岸上拖，又把它一直背到這個小碼頭上。他也不清楚自己為什麼要這麼做。後來他又下了水，不過也沒必要告訴我們其中的緣由。
巴頓往嘴裡塞了一撮兒菸草，一字不說地嚼著，鎮定自若的眼睛裡空無一物。接著，他咬緊牙關，俯下身子，掀開屍體身上蓋著的毛毯。他小心翼翼地給屍體翻了個身，生怕弄碎了的樣子。夕陽投射在那環分量還不輕的綠寶石項鍊上，這玩意兒有一半都嵌進屍體腫脹的脖子裡了。項鍊上的寶石雕工不精，黯淡無光，像是皂石或是假玉。一條鍍金鍊條將這些寶石串聯在一起，鏈子帶有鷹形扣鉤，配有發光小飾物。巴頓伸了伸他那寬大的後背，然後往一條黃褐色手帕上擤了擤鼻子。
「你怎麼看，醫生？」
「什麼怎麼看？」突眼男怨怒地說。
「死因和死亡時間。」
「別傻了，吉姆·巴頓。」
「什麼都看不出來，對嗎？」
「這還能看出來？我的老天！」
巴頓嘆了口氣。「倒像是溺水而亡。」他說道，「但也說不準。有些案子裡死者也可能是被刀捅死的，或者被毒死什麼的，然後罪犯會把死者投入水裡，好混淆視聽。」
「難道這種情況在你這兒很常見？」醫生不懷好意地反問道。
「說實話，我在這兒幹了這麼多年只見過一樁謀殺案。」巴頓用眼角看著比爾·切斯說道，「就是住在湖北岸的米查姆老爹。他在西迪谷有個小木屋，到了夏天他會回到貝爾托普附近的山溝里淘金，他在那兒有個礦。去年秋天人們找不見他了，隔了不久又下了場大雪，把他家房頂一角兒都給壓塌了。於是我們跑到他那兒想把屋頂支起來，想著老爹大概是跟誰也沒說，一個人兀自下山過冬去了，也算是這些個淘金的老傢伙慣用的伎倆了。可是呢，老爹壓根兒就沒下山，他就躺在自己的床上，只是腦後被人砍進了一把斧子。最終我們也沒能查出兇手。有人猜老爹藏著一小袋夏天淘來的金子，由此引來血光之災。」
他說完又若有所思地瞧了瞧安迪，這位戴著獸皮獵人帽的男人一邊用手摸了摸嘴裡的牙齒，一邊說道：
「因為我們知道是誰幹的，就是蓋伊·鮑勃。只不過在我們發現米查姆老爹屍體的九天之前，蓋伊就得肺炎死了。」
「是十一天前。」巴頓說道。
「九天前。」戴獸皮獵人帽的男子說。
「安迪，這事兒發生得有六年時間了，你想怎麼說就怎麼說吧。不過你怎麼知道是蓋伊·鮑勃乾的？」
「我們在蓋伊的小木屋裡發現了將近有三盎司的小金塊，還有些金砂。蓋伊的礦里頂多出些金砂，老爹的金礦倒是有好幾次採到了銅子兒大小的金塊呢！」
「好吧，像是這麼一回事，」巴頓含糊地沖我笑了笑，繼續說道，「聖人都難免會忘事，不是嗎？再小心謹慎也沒用。」
「別跟我玩你們這些條子的把戲了，」比爾·切斯一邊厭煩地說話，一邊套上褲子，接著又坐下來穿上鞋子和襯衫。一切妥當之後，他又伸手拿過酒瓶痛飲了一口，再把酒瓶小心翼翼地放到木板上。臨了，他又把自己那雙布滿汗毛的手腕向巴頓送了過去。
「你們這些傢伙要這麼想的話，把我拷上豈不痛快？」他怒氣沖沖地說道。
巴頓沒有搭理他，而是走到欄杆邊頭往湖底俯看。「屍體出現在這兒倒挺有趣的，」他說道，「這兒幾乎沒有水流，如果有的話也該是往水壩流過去的。」
比爾·切斯把手腕放了下來，低聲說道：「她是自殺，你這個笨蛋。穆麗爾水性非常好，她準是先潛進水裡，然後游到木板底下，再把水吸了進去。一定是這樣的，沒有別的可能。」
「我倒覺得不像，比爾。」巴頓溫和地回答他。他的眼神耐人尋味。
安迪搖了搖頭。巴頓看了看他，狡黠地笑著說道：「又慪氣呢？安迪？」
「我跟你說，就是九天。我剛剛又推算了一遍。」戴獸皮獵人帽的男人表情執拗地說道。
醫生甩了甩胳膊，轉身離開了。他一隻手搭在頭上，又開始往手帕上咳嗽，然後再一次聚精會神地端看著手帕。
巴頓朝我眨了眨眼，然後往欄杆下啐了口唾沫，說道：「安迪，咱們開工吧。」
「你有沒有試過把屍體拖到六英尺深的水裡？」
「沒有，從沒有過，安迪。不過這事兒用繩子辦不到嗎？」
安迪聳了聳肩，然後說道：「如果用了繩子的話，屍體上會留下些蛛絲馬跡的。如果你非得這麼暴露自己的話，那你還費得著把屍體藏起來嗎？」
「可能是時間問題。」巴頓說著，「那傢伙指不定有別的什麼事要做。」
比爾·切斯朝他倆吼了一聲，又從腳下抄起酒瓶。我看過這些山民那一張張嚴肅的面龐，真弄不懂他們究竟在想些什麼。
巴頓若無其事地說道：「你不是說有張紙條嗎？」
比爾·切斯從自己的錢包里搗鼓出那張折好的紙條。巴頓接了過來，慢慢地看了看。
「這上頭好像沒寫日期。」他說道。
比爾·切斯面目陰沉地點了點頭，回答說：「是沒有。她一個月前出走的，六月十二號。」
「她以前也離開過你一次，沒錯吧？」
「沒錯。」比爾·切斯盯著他說，「那得是去年十二月下頭一遭雪之前的事兒了。當時我喝醉了，和一個妓女過了夜。這之後她就出走了一個星期，回來的時候打扮得漂漂亮亮的。她不過是對我說，她必須出去過一段時間，而在這段時間，她都跟一個曾在洛杉磯一起打工的女孩一起生活。」
「那女孩叫什麼名字？」巴頓問道。
「她沒跟我說，我也沒問。不管穆麗爾怎麼做，我都不會過問。」
「當然。她那回留了字條給你嗎？比爾？」巴頓不動聲色地問道。
「沒有。」
「這張字條看上去得有些時日了，」巴頓又拿出紙條問道。
「我帶在身上有一個月了。」比爾咆哮道，「是誰告訴你她曾離開過我的？」
「我忘了。」巴頓說，「你又不是不知道這地方。除非是夏天有很多生人來，不然街坊鄰居們的消息可是很靈通的。」
很長一段時間沒有人說話。接著，巴頓打破了沉寂：「你肯定她是在六月十二號出走的？還是說你認為她是在那天走的？你剛才說湖對面的那些人當時也在這裡嗎？」
比爾·切斯朝我看了一眼，然後臉色又低沉了下來：「問問這個探子吧——要是他還有些事情沒有告訴你的話。」
巴頓看都沒看我一下，他遙望著湖對面的山巒，淡淡地說：「比爾，這位馬洛先生根本沒向我透露任何事情，只說了這屍體是怎麼浮上來的，死者是誰。還有就是穆麗爾出走——姑且說是你這樣認為的吧，然後你給他看了那張字條。我想他說這些也無可厚非，難道不是嗎？」
又是一陣沉默，比爾·切斯垂下腦袋，盯著離他幾英尺遠的那具蓋著毯子的屍體。他攥緊了拳頭，一顆豆大的淚珠從他的臉頰上滑了下來。
「金斯利太太當時在這兒。」他說，「她在同一天下了山。其他木屋裡沒有別人。佩里一家和法奎爾一家這一整年都沒上過山。」
巴頓點了點頭，一言不發。無言的氛圍瀰漫著，好像在傳遞著一種心照不宣的信息。
接著比爾·切斯突然狂暴地喊道：「把我抓起來吧，你們這群狗娘養的！沒錯兒，都是我乾的！我淹死了她！她是我的女人，我愛她。我就是個下三濫的傢伙，永遠都不會再有長進了，可不論如何，我都愛她。你們這幫傢伙也許不會懂，也別費那個勁兒了。把我抓起來吧，他媽的！」
我們什麼也沒有說。
比爾·切斯低頭瞧了瞧自己那雙攥緊了的褐色拳頭，然後掄起來重重地往自己臉上砸了一下。
「你這不可救藥的狗崽子。」他喘著粗氣，自言自語地說道。
他的鼻子開始緩緩地流血。他站起身來，任由鼻血流到他的嘴唇上，繼而沿著他的嘴巴一直流到下巴上，還有一滴血慢慢地落到了他的襯衫上。
巴頓平心靜氣地說道：「比爾，我們得把你帶下山做個問訊。你應當明白，我們並不是在指控你，只是下邊警署的人必須找你談談。」
比爾·切斯陰沉地說道：「我能去換身衣服嗎？」
「當然可以。安迪，你同他一塊兒去。再去看看有沒有什麼東西，能幫我們理清案情。」
他們沿著湖邊的小徑走遠了。那醫生清了清嗓子，然後眼睛望著湖水，嘆著氣說：
「吉姆，你想用我的救護車把屍體運下山，對吧？」
巴頓搖了搖頭。「不。咱們這個縣可夠窮的了，醫生。我想我們得找個比救護車更加便宜的辦法來把這位太太運下山。」
醫生氣沖沖地掉頭走了，一邊走還一邊頭也不回地問道：「告訴我，你是不是還指望我出錢給她辦葬禮呢？」
「你怎麼能這麼說呢！」巴頓嘆了口氣。