湖底女人 · 七
木屋窗戶後的櫃檯一角滿滿地堆著文件夾，上面滿是灰塵。門玻璃上寫著些黑色的字，字跡已經有些斑駁不清了。上頭寫著：警察署長，消防隊長，小鎮治安官，商會辦事處。玻璃下頭掛著美國勞軍組織的卡片和紅十字會的標識。
我進了門。房屋一角兒擺了一個圓肚火爐，另一角兒有一處櫃檯，後頭則放置了一個活動書桌。牆上掛著一幅偌大的本地地圖，旁邊有塊木板，上頭有四個鉤子，其中一個鉤子上掛著件舊雨衣，看上去已經修修補補了很多遍了。櫃檯上滿是灰塵的文件夾旁邊放著一支普普通通的彈簧筆、一張吸墨紙和一瓶髒兮兮的黏稠墨水。桌子旁邊的牆角處寫滿了電話號碼，好像是小孩子費了老大勁兒寫上去的一樣，入木三分。
一個男人坐在桌子前頭的木質扶椅上，雙腿一前一後錨在地板上，活像是穿了一雙滑雪板。他右腿頂著個痰盂，這痰盂大得好像能把一卷消防水管都給裝進去。他腦背上戴著個汗跡斑斑的斯泰森氈帽，沒有汗毛的雙手十指相扣，悠閒地搭在肚子上，肚子下邊繫著條腰帶，卡其布的褲子早被洗得褪了色。他的襯衫倒跟褲子挺搭配的，只是顏色比褲子更淡。襯衫的扣子一直緊緊地繫到男人粗實的脖子上，外頭沒有打領帶。他的頭髮是灰褐色的，只是鬢角兩側成了陳雪的顏色。由於臀部右邊口袋裡裝著個手槍套，他坐姿的重心會略微向左傾斜。槍套里有一支點四五口徑的手槍，露出半英尺，一直抵著他那壯實的脊背。他左胸前的警徽上彎了一個角兒。
他的耳朵很大，慈眉善目，下頜慢條斯理地嚼動著。他看上去像只松鼠一樣讓人感覺安心，可又完全不像松鼠那樣局促不安。我喜歡他身上的一切。我靠在櫃檯上打量著他，他也打量著我，沖我點了點頭，然後一口把嘴裡嚼著的菸草吐到了右腿下的痰盂里。這玩意兒落水時發出一陣刺耳的聲音。
我點了根煙，目光四處尋找著菸灰缸。
「彈到地板上吧，孩子。」這個身材高大又和藹友善的男人說道。
「你是巴頓警長嗎？」
「是警長，也是治安官。反正是執法的事兒都歸我管。就要選舉了，這回有兩個不錯的小伙子要跟我競爭，沒準兒他們會打得我落花流水。我這份工作每個月能賺八十美元，外加免費的房子、木柴和電。我們這個山溝又小又欠發達，這份收入可不算少啦。」
「我看沒人能打敗你了。」我說道，「你馬上就要出名啦。」
「是嗎？」他滿不在乎地問我，往痰盂里吐了一口菸草。
「是的，如果小鹿湖那兒也歸你管的話。」
「金斯利的地盤。當然歸我管了。那兒出什麼事兒了，孩子？」
「湖裡發現了一具女屍。」
我這話著實讓他吃了一驚。他叉開雙手，用一隻手撓了撓耳朵。接著，他抓著椅子的扶手，嫻熟地把身下的座椅往後一踹，就站起身來。挺直身板的他顯得高大威武，多餘的贅肉倒讓人覺得很可愛。
「是我認識的人嗎？」他不安地問道。
「穆麗爾·切斯，我想你應該認識她，她是比爾·切斯的老婆。」
「是，我認識比爾·切斯。」他的聲音稍稍強硬了起來。
「看起來像是自殺。她曾留下過一張紙條，上面好像是說她要出走一樣，不過也可以理解成自殺遺言。她現在的樣子讓人不忍直視。根據情況判斷，她已經泡在水裡很久很久了，估計得有一個月了。」
他又撓了撓另一隻耳朵：「根據什麼情況做的判斷？」他的眼睛往我臉上打探著，從容不迫而又不動聲色，但的確是在打探些什麼，看上去一點兒也不性急。
「他們兩口子一個月前吵過一次。比爾跑到湖的北岸待了幾個鐘頭。當他回到家以後，她已經不見了蹤影。他也再沒有看到她。」
「我了解了，孩子，你又是何方神聖？」
「我叫馬洛，是從洛杉磯來這兒看房子的。我有張金斯利寫給比爾·切斯的字條。他在這湖邊做我的嚮導，我們去了以前那些電影人建成的小碼頭。當時我們正靠在欄杆上往水底探視，發現有個像是胳膊的東西在水下平台處搖搖晃晃，就在以前那個停泊位。比爾往湖裡丟了塊大石頭，那具屍體就浮了上來。」
巴頓看了看我，一動也不動。
「我說，警長，咱們到那兒去看個究竟，不是更好嗎？那傢伙孤身一人留在那裡，受了很大刺激，都有些歇斯底里了。」
「他還留了多少酒？」
「沒多少了。我原先有個一品脫的，之後我們一邊聊天一邊差不多喝光了。」
他走到活動桌的書桌前面，拿著鑰匙打開了一個抽屜，從裡面取出三四個酒瓶子對著光看了看。
「這瓶差不多是滿的，」他一邊說一邊拍著其中一個酒瓶，「芒特弗農牌的。應該夠他喝的了。縣裡不准我花錢買應急的酒，所以我只好這兒留一瓶兒，那兒留一瓶兒的。我自己是滴酒不沾。有時候真想不通，怎麼會有人喝酒喝得把自己給毀了呢？」
他把酒揣在屁股左邊的口袋裡，鎖上抽屜，然後把櫃檯翻轉過來。他往玻璃門裡頭放了塊牌子。我們出門的時候，我看了看那塊牌子，上頭寫著：二十分鐘後回來——儘量吧。
「我得下山去把霍利斯醫生叫過來，」他說道，「我會馬上回來接你。那是你的車嗎？」
「是的。」
「那你可以在我回來經過這兒的時候跟在我後頭了。」
他一頭鑽進車裡。車上有一隻警笛，還有兩隻紅色的聚光燈，兩個霧燈，一個紅白雙色的牌匾，上頭寫著「消防」二字。車頂上有個新裝的警鳴器。后座上擺著三把斧頭、兩大卷繩子，還有一個滅火器。坐墊破敗不堪，露出了幾塊骯髒的舊棉絮。車子踏板前的一個框子上擺著幾桶汽油、機油和水，以備急用。車子後架的備用輪胎上又用繩子綁著另一隻輪胎。車身上所剩不多的油漆積著半寸厚的灰塵。
車窗的右下角兒有一塊寫著大字的白色紙板，上面寫著：「選民們，請注意，請繼續選吉姆·巴頓做執法官。他太老了，干不動其他活兒了。」
他把車子轉了個彎，沿馬路開走了，車後飛揚著滾滾黃塵。