花未眠 · 巴黎鄉愁
巴黎，六月十四日，星期天，晚上八點。機艙是天堂。噴氣客機在天上飛翔。然而，不是說這些，我是說，一旦坐上飛機，再沒有比這時候更加身不由己的了。自己所能做的，只是要點兒喝的東西。心緒茫然，窗外看到的只有天空、雲朵，乾脆不看。對於我來說，機上不再屬於哪個國家哪個地區，同乘的外國人都與我無關，一切都是一個人。這在地面上是沒有過的。舍掉自己的意志，最大的不自由將我解放到最大的自由之中。從羽田到檀香山，從洛杉磯到紐約，從紐約到巴黎，我請求收起鄰座的扶手，借來毛毯和枕頭，躺下來睡覺。
六七年前，我由巴黎返回東京，小松清君送我到機場。臨分別時，我迂闊地對他說：
「回去就是憂愁之世，最好是飛機掉下來。」
小松君滿懷信心，他斷然地說：
「川端先生乘坐的飛機，絕對不會掉下來！」
我被他的話打動了。我相信小松君是我絕對的知己。小松君看到我當初說服莫里亞克，同安德烈·馬爾羅連續聊了兩個多小時（這些全都仰仗小松君出色的翻譯），看到我在外國唯唯諾諾，厚著臉皮，求爺爺告奶奶，看到我的厄運壓頂而來，他才突然那樣對我說的吧？每當想起故人，我就想起他的這句話。我感覺仿佛是神告。「友愛」一詞，強大無比。
眼下，九時半。窗外的巴黎漸漸黑下來了。我一個人茫然無目的地出去吃飯。夜間寒涼，帶著大衣出門。走進附近橫街里的酒吧，考慮到這時候，在這裡能找到一家會集許多法國人的小吃店，倒是很好了。要了紅茶和一份飯菜，花費三百五十日元，味道不錯。這一份飯菜吃不完。看不懂的菜單之中，最沒把握的就用手指點菜。一頓晚飯花銷不到午餐的二十分之一。周圍食客說的法國語，一概不懂。坐在我鄰座的後進來的一對年輕夫婦，夫人離席時不小心碰掉了我搭在膝頭的大衣，她從地板上拾起滑落的大衣，又朝我投以溫存的微笑。我只顧茫然呆坐著，留神一看，十一點鐘了。我本想叫一輛出租車，在大街上轉悠一小時，考慮到夜氣會加劇神經痛，便返回飯店了。室內二十一攝氏度。
剛才，在巴黎想起小松君來，喚起一股鄉愁。鄉愁之於我很寶貴。外國旅行，很少有鄉愁惠顧。不論哪國哪地，大都過而即忘。自己在這裡，但自己不在任何地方。沒有時間和地點。擺脫和自由，這就是旅行的好處。而且，或許憑著我的獨自漂泊、浪跡天涯的性格，偶爾變得可怕起來。但越是可怕，越要強迫自己堅持下去。
決不急躁行事，決不規定日程，即使規定也不受限制，這就是我外國旅行的要諦。眼下，我找出離開東京前編排的日程，六月八日，從紐約出發，經里斯本、馬德里到倫敦，第二天早晨，再從倫敦前往奧斯陸，預計於筆會大會召開前五六日抵達那裡。昨天（十三日晨），從紐約剛到巴黎。一到巴黎，我再也懶得離開了。去不去筆會大會，做不做北歐之旅，如今很難確定。誰也不想見，什麼也不想看，哪兒也不想去，只想一個人待著。這就是此次旅行我想告訴人們的。今天，完全是一個人過的。凌晨兩點多了。飯店裡寂悄無聲。睡覺。
十五日早晨，天氣很好。萩原大使夫人打電話來，問我要不要去凡爾賽宮看看。八點半起床。聽說宮殿的綠樹很美，然而我還是謝絕了（為了繼續寫作這篇蹩腳的通訊）。十一點左右，前往大使館。沒想到走錯路了，到了大使公邸。正好遇到將要出門的大使夫人，她就把我送到了辦公室。植村甲午郎氏正在同大使會見，我等了一會兒。我託付大使為我代辦兩件事：一是決定拜訪巴黎兩家出版社的時間，二是確認奧斯陸飯店的預約日期。我來巴黎只為了這兩件事情。還有，請使館給朝吹登水子小姐打個電話。據說高見順君作品法語譯文讀了「令人生厭」，朝吹小姐昨晚才給「教科文」的凱約瓦氏寫了一封長信，勸他繼續將「令人生厭」的翻譯繼續下去。朝吹小姐立即打電話給凱約瓦，決定今日四時，我和朝吹兩個人前往他家拜會。凱約瓦擔任「教科文」日本文學翻譯工作，因為筆會的事，同我很熟。
這次旅行，我所感到的鄉愁，紐約兩次，巴黎一次。抵達巴黎當天，初次見面的日本姑娘（泛美世界航空公司(108)職員），夥同公寓室友招待我吃晚飯，實在是出乎意料。她到我飯店接我，裙子都淋濕了，為了購買澆在淺醃鮭魚上的醬油，冒雨走了很遠的路。她同叫來幫忙的另一位姑娘，兩人精心準備了四種菜餚，魚子醬、醃海帶、烤紫菜和梅乾等，一應俱全。我的座席上配著一雙漆筷，餐桌上裝飾著美麗的鮮花。我瞅著面前的花朵，漸漸地，鄉愁浸滿了心間。這是一間收拾得井井有條的房間。窗戶外頭，正是荻須高德描繪的巴黎。晚餐臨近結束，她的三個朋友到鄉下兜風歸來路過這裡，隨之決定一起到蒙瑪麗特歌謠酒場走一趟。引路的也不很清楚，沿著山丘上的石板路登了好久，我簡直累壞了，第二天一直睡到下午兩點。下了場雷雨，我渾然不知。
紐約，鄉愁之一。從老人院回來已經過了夜間兩點鐘了。乘上一輛出租車，司機是個女的。路上只有我一人之後，我主動跟她搭起話來。
「好機靈的狗啊！你在上夜班嗎？」
蹲在司機右側、一直望著窗外的狗，轉過頭朝我靠來。我撫摸狗的頭，擺弄狗的耳朵。女司機對我不太客氣地說：「她（指狗）很愛她的耳朵。」她突然改變了語調，「她只認識我一個人。她很shy(109)。」女人不願意狗對我親近，這本是自然的事。我重新背靠座席，望著中年女子倦怠的肩頭上古舊的上衣，望著面向車窗的狗，聯想到深更半夜，她和狗還在繼續勞作，不知怎的，這又喚起了我的鄉愁。
還有一次是在古根海姆美術館(110)的凡·高展上，觀賞《高更的椅子》的時候。這幅畫既不暗淡，也不狂亂。忘記了這幅畫是在他們異常的別離之前畫的還是別離之後畫的。如今，我也不想去查對。我只是從這張椅子繪畫中，感應到凡·高與高更離別後非同一般的悲傷之情。粗糙的椅子上的燭火和壁燈，這兩片火光意味著什麼呢？是凡·高和高更，還是靈魂深沉的嘆息或憧憬？這些都不去管它。我凝視這幅繪畫，胸間溢滿淚水，湧起一股鄉愁。除了《有烏鴉的麥田》之外，還有許多狂亂的繪畫，悲愴的繪畫，但此時，只有這幅《高更的椅子》吸引著我。
——今天已經十六日了。明天出席大使館招待會，先要到克拉利奇飯店去理髮。無意之間染了發。女人稍微一接觸，就覺得神清氣爽。但有一件挺滑稽的事，為了趕在筆會大會開幕前夕抵達奧斯陸， 必須乘坐星期六或星期天的飛機，可是怎麼也訂不上這兩天的機票。中途在哥本哈根換乘的機票倒是有，那就先到哥本哈根再想辦說吧。假若住一宿，等赫魯曉夫先生到達哥城，恐怕連只剩一間空房的旅館也找不到了。被赫魯曉夫先生給耍了。
（十八日追記——我同凱約瓦氏以及阿爾班·米歇爾公司，就日本文學翻譯問題做了充分的講演。二十三日前往奧斯陸。我還見到了岸惠子女士的女兒麻衣子小姐。不匆忙的話，在岸惠子家裡還有可能見到加賀真理子小姐。）
昭和三十九年（一九六四）七月