花未眠 · 秋之野
秋之野上鈴聲響，不見行人在何方。
秋天的原野響著巡禮的鈴聲，然而，看不見巡禮的姿影。是隱蔽於樹木之間，還是遮掩在芒草叢裡呢？那裡的樹葉變色了，也許正在簌簌凋零了吧？那裡的芒草的尾花泛白了，或者已經枯萎飄散了吧？抑或那些巡禮者，早已去了看不見的遠方，只有鈴聲如「遠音傳響」的晚鐘，在秋風裡時斷時續、如夢如幻了吧？不，不是「不見人」，而是從一開始就沒想到看見巡禮的姿影，只要耳邊傳來巡禮者叮咚的鈴聲就夠了，不是嗎？「今天又有巡禮者通過呢。」就連這麼點兒思緒也沒有了……
類似這種模稜兩可的解釋真叫人羞愧。其實，「野上鈴聲」的「野」與「鈴」發音為no-beru，不過是玩弄一下字眼兒罷了，一方面使「野上鈴聲」和「秋之野」在季節上貼合；一方面配上「不見搖鈴的行人」，字數也大體相當。我把這首即興的俳句用毛筆大字寫在紙上。書齋里舖開全幅的書簡紙，端溪硯里也研好了墨。諾貝爾文學獎公布那天半夜之後，我一個人關在書齋。我要是坐在客廳和茶室，或者到處轉悠，我就無法甩掉那些蜂擁而來的「新聞記者」，我就會陷入沒完沒了的照相和一個接一個的追問之中。親友們不忍心看到這一點，就把我趕進裡頭的書齋，躲藏起來。美聯社搶先打電話通知了我評獎結果，從接到他們的電話直到深更半夜，我都獨自一人悶在書齋，這段時間，我如臨大敵，誠惶誠恐。然而，我沒有驚慌失措，六神無主。至少，我自己感覺是這樣。呼吸、脈搏，和尋常一樣。「算啦，就到這裡吧」，我對記者們有些生氣，只有這時候我才感覺心跳加快。當然，也不是說我可以不顧及家中的騷亂，獨自待在書齋里看書，我還沒有沉著到這種地步。首先，那副姿態即便沒人看見，也只是裝腔作勢，擺擺架子罷了。因此，我就寫字。儘管寫下的只是一句戲作，書法可以使我統一身心，靜思凝神。
特地憋足氣力，一心求好，這是書法的邪道。身邊人就有這樣的好例子，山水樓主人、宮田遊記山人(111)作「合目之書」，是閉著眼睛寫的，達到了無心寡慾之境。而且，積長年習練之工巧。近來，我得到許多山人之書，觀之皆作如是想。但是，我並不打算立志修成此種境界。等活到八十歲，萬一有幸得此長壽，我到那時候再做努力吧。眼下還只能使出渾身解數，不怕捉襟見肘、畫虎類犬。雖然如此，也還是不合章法，閉門造車，草率成篇。假如能獲得諾貝爾文學獎，那就在我死前一年頒發給我好了。對於一個作家，這樣最合適，但偏偏不能湊巧。所以，只得在心底里祝願：「哦，那小子拿到了，太好啦。」世人淡然一笑，隨後一風吹過。——這樣才好。我不會把諾貝爾獎獲獎作家的獎章和紀念章掛在胸前。我的英文譯者塞登斯特卡氏首先打來電話說：「先生，沒想到吧？很驚訝吧？我也很吃驚。」對於我來說，這是最符合真實的問候，我就像他說的一樣。「他們就是那種作風，中了獎我也不打算向對方表示什麼。」聽到我這話，塞登又說道：「這就是表示，也還是高興。」他還告訴我，前天晚上，他到大倉飯店來，同我的妻子以及一位出色地幫助處理家中紛亂的婦女，還有我的女兒，一起去GOGO舞廳和六本木壽司店的時候，也沒有想到，太讓人驚奇了。塞登並非懷疑我的作品是否夠獲諾貝爾獎的資格，他和原作者我一樣，都是出乎意料，感到十分驚訝。塞登氏曾經半公開宣稱，除了日本古典文學之外，在現代作家中只翻譯我一個人的著作。他讀我的書，所以很了解我。這也許出於塞登氏的頑固和偏執吧。
聽到獲獎消息當時，我就向塞登氏提出，希望一道去斯德哥爾摩參加授獎式，塞登氏欣然接受了我的邀請。我約請塞登氏只擔任我在授獎式上講演的文字翻譯和口譯，其餘的口譯，請巴黎的岸惠子小姐擔當。公布獲獎之後，我在接待絡繹不絕的來訪客人的間隙，偷空兒到鎌倉街上散步，走了一段很遠的路程。恰巧這時，巴黎的岸小姐打來祝賀電話，她說明天再打來，於是我就在家裡候著她的國際電話。前一天散步回來後，一聽說有惠子小姐的電話，我就立即想到請她做我的口譯。我向她提出後，她很高興，在電話里馬上就決定下來了。她還說，自己在巴黎舉行婚禮，見面時請我做她的證婚人。還說，相皮君也想跟我說幾句話。不用說，這位相皮君的法國話，我一句也聽不懂。
我和塞登等人在GOGO舞廳待了不到一小時，安田善一先生兄弟前來會面，確實是一次「感動的會見」。諾貝爾獎公布的當天，我從白天起就為安田先生新建的大樓題字。寫了簡明的獻詞：「茲將這座大樓獻給父親安田興一 善一」，再註明年月，添加上「川端康成書」幾個字。雕刻在一米見方的大理石上，需要相當大的字，書簡紙的橫幅是不夠的。我從今年初夏開始，為川越市作岩崎勝平墓表，為宮崎縣若山牧水紀念館寫牌子，為高知縣上林曉誕生地寫文學碑，十月十七日又開始為新宿安田先生的大樓作獻詞，我不知道一天能完成，還是要花兩三天時間才行。書簡紙時而滲墨，時而乾澀，字寫得不好也可以藏拙，但是不適合刻在石頭上。從東大學習美術史那時起我們結識四十年了，為了安田先生，為了他祭奠先考的一顆忠誠的心，為了這座紀念碑式的嶄新而優美的建築，我也想獻上一幅好字。寫了一天，不知是第幾張了，剛寫了開頭五個字，被叫去吃晚飯，接著打算回到書齋繼續寫，剛一坐下，隨著走廊上跑來的腳步聲，說是有電話告訴中獎了。夜半過後被趕進書齋，但不可能再寫大理石的刻字，於是就隨意寫下「秋野鈴聲」這首俳句。
十月二十八日，終於結束了廢寢忘食的十二天，從繁忙中逃脫出來，想去會見東京古美術商和參觀畫廊。為了寫完那幅字，我一人住在東京一家飯店，第二天早晨六點起床，就坐到桌子前邊了。但頭天晚上因為會見塞登氏，沒來得及到那兩家店裡，今天想去，所以坐不安穩。先給一家商店的老闆家裡掛電話，上午九點趕在老闆上班之前，我先到達那家商店，於是，我欣然拜讀了日蓮上人的信，對一休禪師的和歌也豁然貫通。那首和歌題名《心》，歌曰：
向西走，
向西走，
只要一心不亂，縱有十思難違。
「向西走」本是指到西方淨土尋求極樂往生，今天我的解釋是，擺脫此種「念佛」的意味，回歸本心、本性和本願。這和從前看到這首歌軸時不一樣。如今我之所以茅塞頓開，也許是托諾貝爾文學獎的福，或者說這首歌啟迪了我，教我從中獎的拘禁中解脫出來吧？
昭和四十三年（一九六八）十二月