花未眠 · 古都

一 住在京都，走在京都，吃在京都（關西），書寫關於京都的文章，這個願望一年比一年變得急切起來，不知活著的時候能否實現。一旦移居京都，目睹京都被破壞得越來越不像京都，或許那就只有悲嘆、哀傷和痛苦。 一方面是殘留下來的古都，一方面幾乎看不到人們重新建造「京都」這座城市的意圖。當然，保護京都，不光是京都獨自負有的責任，也是國家的責任、國民的責任。 二 電影《古都》，成島東一郎氏攝影，畫面優美。到了外國，或許外國人也會覺得美麗吧。中村登導演沒有將《古都》拍攝成京都人的京都，就是說，沒有使人從京都內部看待京都的生活，而是從外部遠眺京都，可以說是旁觀者眼裡的京都。這是深知原作的解讀，反而給電影帶來成功。不過，中村氏沒有拍成旅遊者的電影或觀賞京都名勝的電影，雖然也拍了一些名勝古蹟。 原作《古都》最終成了一部破壞性的小說。在北杉山村，遊人增加了，給當地居民帶來麻煩。其後，又去看了兩三次，杉樹被砍光了，好似一隻拔毛雞。然而，這確實是長成良材的樹木必然的命運。 三 喜愛樹木的我，看到有人伐樹，自己的身子似乎也感到疼痛。當地周邊的鐵絲網荊棘刺入樹幹，樹液如蠟淚垂流。那是樹木的淚水，我以為。 我生長在京都和大阪之間的山野寒村，東京駛來的火車進入近江路，一眼看到富有京都風情的赤松山，「啊」的一聲滲入胸間。京都這樣的城市，哪怕砍伐一棵樹，也應再三斟酌，斧鋸下留情。我經常在心中嘀咕，勿伐木，多種樹。 義大利人蒂契君（日本文學研究家、翻譯家）來日期間，問他對日本最深的印象是什麼。「綠樹很多。」他回答。說得好。觀賞西洋繪畫可知，光線的強弱決定西洋綠色的亮度（輕井澤等地近似），然而，我到歐美轉悠了一圈兒，沒有一個國家的森林像日本這般優雅、纖細和微妙。 四 今春，寫完了一出「東舞」的台本——《古都舞曲》。時代當是應仁之亂的東山時期。此種估計大體不差。那時確實是戰亂「殘酷物語」的世界，同時又是「文藝復興」的時期。不過，將「東舞」改成「殘酷物語」很難，只能寫成一部散漫、低調的台本。 將東山時代寫進小說，是我多年的夙願。居於亂世保護古文化，振興新文化，擴展地方文化，民眾奮起等，這些都屬於「殘酷物語」。戰敗時期，我讀了室町時代的東西。我也想寫承久之亂時的京都。後鳥羽院、藤原定家、明惠上人的時代，《新古今》的時代。自少年時代起，我所接觸的日本傳統是古都文學，很少是江戶文學。 回顧歷史，沒有一處地方像古都京都那樣，反反覆覆，重疊發生那麼多「殘酷物語」。戰禍也是如此。就這樣，避免這次戰爭之災，作為唯一的古都保留下來，成為各種意義上的巨大的象徵。想到今日京都的存在，切不可忘記千年間經過多少災禍及「殘酷」，才得以保存下來啊！ 昭和三十八年（一九六三）四月