華盛頓廣場 · 第三十四章
在夏季，她習慣於留在城裡待到很晚。與任何其他住處相比，她都更喜歡這座位於華盛頓廣場的宅第，她常常無可奈何地到海邊去度過八月。在海邊，她會在一家旅館裡消磨時光。在父親過世的那一年，她徹底中斷了這一習慣，認為它與深沉的哀傷不吻合。第二年，她又推遲了出發日期，到了八月中旬，她仍然幽居在酷暑難耐的華盛頓廣場。佩尼曼太太喜歡變換環境，經常渴望去鄉間旅行，可是這一年她站在會客廳的窗前，從木柵欄後面的臭椿樹上得到的那種鄉村印象，似乎就很令她感到滿足了。這種植物的獨特氣味時常瀰漫在夜空中，在七月炎熱的夜晚，佩尼曼太太經常坐在敞開的窗前深深地吮吸這種氣味。這是佩尼曼太太的快樂時光。自從兄弟過世之後，她覺得可以更加無拘無束地率性而為了。一種難以言喻的壓迫感從她的生活中消失了，她享受到了一種久違的自由。許多年之前醫生帶凱瑟琳去國外旅行，留下她在家裡款待莫里斯·湯森德，自從那段難忘的日子之後，她便再也沒有體驗到這種自由感了。兄弟過世之後的那一年，讓她聯想到那快樂的時光，因為儘管隨著年齡的增長，凱瑟琳日漸成為一個不好對付的人，但是與她相處，正如佩尼曼太太所說，究竟不同於與一桶冷水為伴。面對生活中更加悠長的閒暇時光，更年長的這位太太幾乎不知道如何加以利用。她一如既往，坐在繡架前，手裡拿著繡針，凝神遐思。她信心百倍地希望，她此起彼伏的內心衝動，她心靈手巧的刺繡才能，仍將會找到用武之地。好幾個月過去了，這種信念終於得到了證實。
凱瑟琳繼續住在父親的房子裡，儘管她想到過一個像她這樣生性嫻靜的老小姐，也許會發現住在更小一些的宅子裡會更方便一些，此時這種正面由棕色石頭砌成的住宅 [53] 裝點著城市北部東西走向的大街。她喜歡這座年代更久遠的建築，此時人們已經開始稱它為「老房子」了，她打算自己就在這裡了此殘生。如果說對兩個並不鋪張奢華的淑女來說這房子太大了，那麼這總比房子太小了要更好，因為凱瑟琳絲毫不想與姑母共處於更逼仄的空間裡。她預計自己人生中剩餘的日子將會在華盛頓廣場度過，整個有生之年都將享有佩尼曼太太的陪伴，因為她深信無論自己活得多麼長久，姑媽至少會和她活得一樣長久，而且永葆其光彩和活力。佩尼曼太太向她揭示了旺盛的生命力這一概念的含義。
就在我們剛剛提到的七月，一個炎熱的夜晚，兩位太太都坐在一扇敞開的窗戶前，遠望窗外寧靜的廣場。天氣太熱了，點燃油燈、閱讀或者做針線活都不適宜。也許是由於連談話都覺得太熱，佩尼曼太太久久一言未發。她坐在窗前，微微前傾的身子有一半都在陽台上了，嘴裡還哼著小調。凱瑟琳的身子在房間裡面，她坐在一張低矮的搖椅上，身穿白色衣裙，慢悠悠地搖著一把大棕櫚扇。在這個季節，姑侄二人在喝完下午茶之後，就是以這種方式習慣性地度過夜晚的時光。
「凱瑟琳，」佩尼曼太太終於說，「我有一些事情要說，會讓你吃驚的。」
「請說吧，」凱瑟琳回答，「我喜歡令人驚奇的事。現在太安靜了。」
「那麼，我就說了。我看見莫里斯·湯森德了。」
如果說凱瑟琳吃了一驚的話，那麼她表面上是不動聲色的，她既沒有一驚一乍，也沒有失聲驚叫。其實，好一陣子，她保持了絕對的平靜，這也許恰恰是情感洶湧澎湃的一種表現。「我希望他一切都好。」末了，她說道。
「我不知道他是否好，他變了很多。他很想見見你。」
「我倒寧可不見他。」凱瑟琳平靜地說。
「我就擔心你會這麼說。你看上去一點兒也不吃驚！」
「我很……吃驚。」
「我在瑪麗安家遇見他，」佩尼曼太太說，「他常常去瑪麗安家，他們特別害怕你會在那兒遇見他。我相信這就是他常去那兒的原因。他多麼想見到你。」凱瑟琳對此沒有反應，於是佩尼曼太太繼續往下說：「我剛開始的時候沒有認出他，他變了那麼多，但他一眼就認出了我。他說我一點兒都沒有變。你知道他原來總是那麼溫文爾雅。我回來的時候，他正好也要走，於是我們一道走了一段路。他依然十分英俊，當然，看上去更老成了，他不像……不像以前那麼有生氣了。他帶著一絲憂傷的神情，不過他以前也有一點兒憂傷——特別是他離開的時候。恐怕他不是很成功——他從來沒有成家立業徹底安頓下來。我猜想他工作不夠勤懇，畢竟只有拼搏才能在這個世界上取得成功。」在過去的二十多年裡，佩尼曼太太都沒有向侄女提起過莫里斯·湯森德的名字，現在一旦打破了這個禁忌，她便好似渴望要把失去的時間全都補回來，仿佛聽自己談論他令人欣喜若狂似的。她在講述的過程中小心翼翼，時不時地停下來觀察凱瑟琳的反應。除了停止搖動搖椅和扇動扇子之外，凱瑟琳並無任何其他反應。她無動於衷，一言不發。「那是上星期二的事，」佩尼曼太太說，「從那以後我就一直在猶豫是否要告訴你。我不知道你想不想聽。最後，我想這是很久以前的事，你很可能早已沒有什麼特別的感覺了。在瑪麗安家見到他之後，我又碰見了他一次。我在街上遇見他，他和我一起走了幾步。他一開口談論的就是你，還問了許多問題。瑪麗安讓我不要跟你說，她也不想讓你知道他們在家裡接待了他。我告訴他，我敢肯定過去了這麼多年，你對那件事不再會有什麼感覺了。對於他在自己的堂兄弟家受到盛情款待，你不會心生不滿。我說如果你對此耿耿於懷，那你的確會很痛苦。至於你們之間究竟發生了什麼，瑪麗安的想法是最稀奇古怪的。她似乎在想他的舉止有些異常。我冒昧地提醒她注意事實，並向她還原了事情的真相。凱瑟琳，我可以向你保證，他沒有什麼怨恨。他也許應該得到寬恕，畢竟這些年他的情況一直不太好。他跑遍了整個世界，設法在某個地方成家立業，可是他的災星總是在與他作對。沒有什麼比聽他談論起他的災星更有趣的了。一切都失敗了，除了——你知道，你也記得——他那驕傲而樂觀的精神。我相信他娶了歐洲某個地方的一位女士。你知道，在歐洲人們以一種特別理所當然的方式結婚，他們稱之為一種理性的婚約。她很快就死了，就像他對我說的，她在他的生活中一閃而過。他大概有十年沒有回過紐約了，幾天前剛回來。他做的第一件事就是向我問起你。他聽說你終身未嫁，他好像對這一點特別感興趣。他說你是他生命中真實的愛情故事。」
凱瑟琳忍受著她的同伴一點一點、斷斷續續的講述，沒有去打斷她。她雙眼望著地面一言不發地聽著。可是，緊接著我剛才引述的最後一個短語，是一個意義獨特的暫停，然後凱瑟琳終於開口了。我們應該注意到，凱瑟琳在開始說話之前，已經獲得了關於莫里斯·湯森德的大量信息。「請不要再說了，請不要再挑起這個話題。」
「難道這不令你感興趣嗎？」佩尼曼太太怯生生地問。
「這令我痛苦。」凱瑟琳說。
「我就擔心你會這麼說，但你難道不覺得你會對此習慣的嗎？他真的很想見見你。」
「請不要再說了，拉維妮婭姑媽。」凱瑟琳說，從座位上站起身來。她快速離開，走向另一扇朝陽台敞開的窗戶。在這裡，在斜面窗洞裡，白色的窗簾把她掩藏在姑媽看不見的地方。她久久地佇立在窗前，茫然地望著窗外炎熱的黑夜。她震驚錯愕，仿佛過去歲月的深淵猛然間展現在眼前，一個幽靈從中升騰而起。她原本相信有些事情早已被擺脫，她本以為有些情感已然死去，可是，顯而易見，在它們身上依然潛藏著某種生命力。佩尼曼太太讓它們又開始蠢蠢欲動了。凱瑟琳暗暗對自己說，這只不過是片刻的騷動，稍縱即逝。她情不自禁地顫抖起來，她能夠感覺到她的心在怦怦直跳，可是這一切同樣會平息的。然後，出其不意地，就在她等待心緒回歸平靜的時候，她瞬間淚如泉湧。由於她的眼淚是在悄無聲息地流淌，佩尼曼太太並沒有注意到。或許是因為佩尼曼太太疑心她在暗自哭泣，那天晚上她沒有再說起莫里斯·湯森德。