華盛頓廣場 · 第三十五章
她對這位先生再度關注，不像凱瑟琳渴望自己意識到的那樣，是局限在一定的範圍之內。這種關注持續了很久，足以使她在等待了一個禮拜之後再次談論起他來。她在相同的環境下又一次觸及了這個話題。一天夜晚，她和侄女坐在一起，只不過這次由於天氣不太炎熱，油燈已被點燃，凱瑟琳安坐在油燈旁繡著一塊刺繡品。佩尼曼太太獨自去陽台坐了半個小時，然後她進來，心不在焉地在房間裡來回走動。最後，她在凱瑟琳身旁的一個位置上坐了下來，雙手緊握在一起，她看上去神色有些興奮。
「如果我再次跟你說起他 ，你會生氣嗎？」她問。
凱瑟琳靜靜地抬頭望著她。「他 是誰？」
「你曾經愛過的那個人。」
「我不會生氣，但我不喜歡談論這個話題。」
「他有個口信帶給你，」佩尼曼太太說，「我向他保證過要把口信送到，我必須履行我的承諾。」
在過去的這些年裡，凱瑟琳有過足夠的時間來忘記，在她痛不欲生的日子裡，她必須感謝姑媽的地方是何等微不足道。她早已原諒了佩尼曼太太那種過於自以為是的做法。然而，此刻這種介入干預和漠不關心的態度，這種捎帶口信和兌現承諾的做法，讓她重又感覺到她的同伴是一個危險的女人。她說過她不會生氣，可是頃刻間她感到怒不可遏。「我才不在乎你怎麼對待你的承諾！」她回答。
然而，佩尼曼太太本著對信守承諾的神聖性的高度認識，繼續堅持她的觀點。「我已經走得太遠，沒有退路了，」她說，可是她沒有費心去解釋這句話的確切含義，「湯森德先生特別希望見到你，凱瑟琳。他相信，如果你知道他是多麼希望見到你以及為什麼他希望見到你，你就會同意和他見面的。」
「沒有什麼理由，」凱瑟琳說，「沒有什么正當的理由。」
「他的幸福維繫在與你相見上。這不是一個正當的理由嗎？」佩尼曼太太令人難忘地問。
「對我來說，這不是什麼理由。我的幸福並不維繫在這上面。」
「我認為你見過他之後會更快樂。他就要再次遠行——又要去漂泊了。那是一種十分孤單寂寞的生活，讓人焦躁不安，鬱鬱寡歡。在他走之前，他希望能跟你談談。這是他頭腦中揮之不去的一個想法——他總是在想著它。他有一些很重要的事要跟你說。他認為你從來都沒有理解過他——你從來都沒有公正地看待過他。這種想法一直沉重地壓在他的心上。他希望能為自己辯護。他認為用上寥寥數語他就能夠做到。他渴望能夠像一個朋友一樣與你相見。」
凱瑟琳聆聽了這一番精彩的演講，沒有停下她的手工活。到現在為止，她已經有了好幾天的時間，讓自己適應於把莫里斯·湯森德當成一個真實存在的人。演講結束時，她簡單地說：「請轉告湯森德先生，我希望他不要來打擾我。」
她話音未落，一陣清脆響亮的門鈴聲打破了夏夜的寧靜。凱瑟琳抬頭看了看鐘，此刻時鐘正指向九點一刻——對於訪客這個時間已經太晚，特別是在夏日城裡人都走空的情況下。就在同時，佩尼曼太太突然微微顫抖了一下，凱瑟琳的雙眼立即轉向姑媽，與佩尼曼太太的雙眼相遇了，警惕地朝它們探詢了片刻。佩尼曼太太頓時滿臉通紅，露出一副心照不宣的表情，仿佛在承認什麼。凱瑟琳猜到了其中的含義，驀地從椅子上站起身來。
「佩尼曼姑媽，」她說，她的語調令同伴感到恐懼，「你又擅自 做主……？」
「我最親愛的凱瑟琳，」佩尼曼太太結結巴巴地說，「等你見過他之後再說！」
雖然凱瑟琳把姑媽嚇壞了，但是她自己也被嚇壞了。她正準備衝過去，命令走向門口的僕人不要放任何人進來，可是與來訪者相遇的恐懼竟讓她說不出話來。
「莫里斯·湯森德先生。」
這正是她所聽到的。就在她踟躕不前時，家裡的僕人通報了來訪者的名字，雖然聲音聽起來有些模糊不清，但依舊可以辨認。她朝會客廳的門口背過身去，有好一陣子，她就這樣背對著門，並且感覺到他走進了房間。然而，他什麼也沒有說，她終於轉過身去。她看見一位先生站立在房間的中央，姑媽已戰戰兢兢地退了出去。
她本來可能永遠也不會認出他。他如今四十五歲了，已不復是她記憶中那個身材挺拔俊秀的年輕人。不過，他依舊儀表堂堂，淺色而有光澤的美髯垂在挺起的胸膛上，更增添了他的俊美。片刻之後，凱瑟琳認出了這張臉的上半部分。儘管來訪者原來濃密的頭髮已見稀疏，但是他的臉部依然英俊。他以一種深表敬重的姿勢站立著，雙眼凝視著她的面容。「我冒昧了——我冒昧了。」他說，然後停了下來，朝身邊看了看，仿佛指望她請他坐下。他的聲音依然如故，但已失去了往日的魅力。瞬間，凱瑟琳分明意識到，在她的頭腦中已形成一個明確的決定：絕不邀請他坐下敘談。他為什麼要來？他貿然前來是錯誤的。莫里斯有些尷尬，但是凱瑟琳沒有給他提供任何幫助。這倒並不是說她樂於看到他的窘態，事實上，正好相反，他的這種狀態激起了她類似的感覺，給她帶來了巨大的痛苦。在她如此真切地感到他不應該來的時候，她又怎會對他的到來笑臉相迎？「我非常渴望……我決心……」莫里斯接著說。可是，他欲言又止，要繼續說下去絕非易事。凱瑟琳依舊沉默不語，他很可能已不安地回憶起她從前緘默不語的本事。她繼續注視著他，並且在這個過程中進行了一種最稀奇古怪的觀察。眼前的這個人看上去像他，但又不是他。這個人曾經是她的一切，儘管如此，這個人對她又一文不值。那是多久以前的事情啊——她又老了多少，她經歷過多少啊！她曾經依靠與他 相關的東西生活下去，在這樣做的時候，她又把這東西消耗殆盡。這個人一眼望去並沒有鬱鬱寡歡。他的外貌修飾精當，身體保養得很好，衣著無比考究；他依舊穩重成熟，完美無缺。凱瑟琳注視著他，他的眼睛裡寫滿了自己的人生閱歷：他讓自己舒適安逸，一次也沒有被人識破。即便她的覺察力已觸及這一層面，但她也並不渴望去識破他。他的出現令她痛苦，她僅有的希望就是他馬上離開。
「你不坐下嗎？」他問。
「我想我們最好不要坐下。」凱瑟琳說。
「我貿然登門，冒犯你了嗎？」他的神情頗為莊重，語調中流露出最深沉的敬意。
「我覺得你不應該來。」
「佩尼曼太太沒有告訴你——她沒有把我的口信捎給你嗎？」
「她跟我說了些什麼，但是我沒有聽明白。」
「我希望你能夠讓我 來告訴你——讓我為自己辯護。」
「我看沒有必要。」凱瑟琳說。
「也許，對你來說沒有必要，但對我有必要。這將會給我帶來一個巨大的滿足，而這種滿足我生活中並沒有多少。」他似乎正在靠得更近一些，凱瑟琳轉開身去。「我們不能再次成為朋友嗎？」他問。
「我們不是敵人，」凱瑟琳說，「我對你只有友好的情感。」
「啊，我不知道你是否能夠想像，聽到你這麼說給我帶來多麼大的快樂！」她沒有說出什麼話來暗示，她考慮過她此番話產生的影響。他馬上接著說：「你沒有變——歲月對於你是在歡快地流淌而過。」
「歲月靜悄悄地流淌而過。」凱瑟琳說。
「歲月沒有留下痕跡，你還是那麼年輕，令人羨慕。」這一次他成功地靠得更近了——他就在她身旁。她看見了他那有光澤的、灑了香水的美髯，美髯上面的雙眼顯得陌生而冷酷。這與他原來的——他年輕時候的——面容大不相同。假如她與他初次相識時他就是這副尊容，她是不會喜歡上他的。她覺得他在微笑，或者試圖微笑。「凱瑟琳，」他說，放低了聲音，「我從來沒有忘記過你。」
「請不要說那些事情。」凱瑟琳回答。
「你恨我嗎？」
「哦，不。」凱瑟琳說。
她的語調中有某種東西令他感到氣餒，不過頃刻間，他又恢復了鎮定。「那麼，你對我依然心存某種善意？」
「我不明白你為什麼要到這裡來跟我談論這些事情！」凱瑟琳叫嚷起來。
「因為多年以來我的人生願望就是我們重新成為朋友。」
「那是不可能的。」
「為什麼會這樣？只要你允許，這就是可能的。」
「我不允許！」凱瑟琳說。
他又默默無語地望著她。「我明白了。我的出現令你心煩令你痛苦。我馬上就走，但你必須准許我再來。」
「請不要再來了。」她說。
「永遠不再來？——永遠不再來？」
她在努力，想要說出什麼話，讓他不可能再次跨過她家的門檻。「你錯了。你再來，是不得體的——是無禮的。」
「啊，最親愛的太太，你冤枉了我！」莫里斯·湯森德嚷道，「我們只是在等待，現在我們自由了。」
「你對我很狠心。」凱瑟琳說。
「如果你正確地看待此事，你就不會這麼想了。你和令尊曾經一起過著平靜的生活——這正是我當初無法下決心剝奪你的東西。」
「對，我曾經過著這樣的生活。」
莫里斯覺得對他的「事業」構成巨大傷害的是，他沒有能夠補充說，她除此之外還擁有了其他的東西。毋庸置疑，他得知了斯洛珀醫生遺囑中的具體內容。「存在比那更糟糕的命運！」他表情生動地說，他或許會被認為是在暗示自己那孤立無援的處境。然後，他帶著一種更深的溫情補充道：「凱瑟琳，你一直都沒有原諒我嗎？」
「我多年前就原諒了你，但是對我們來說，試圖成為朋友，這種努力是無濟於事的。」
「如果我們忘記過去，就不會沒有用處。感謝上帝，我們依然擁有未來！」
「我無法忘記……我無法忘記，」凱瑟琳說，「你對我太狠心。我感到深受傷害，許多年後還能感到。」她希望向他表明他不能以這種方式來找她，於是便繼續說：「我無法重新開始——我無法承受。一切都已死去，都已被埋葬。這件事太嚴重，它使我的生活發生了巨變。我從不指望在這裡再次見到你。」
「噢，你很憤怒！」莫里斯喊道，他熱切希望能在她溫和平靜的狀態中燃起激情的火花。如果是那樣，他便有了希望。
「不，我沒有憤怒。憤怒不會持續那麼多年。還有其他的東西。留下的印象，如果強烈的話，是會持續的。可是，我不能再說了。」
莫里斯站在那裡捋著鬍鬚，眼神迷茫。「你為什麼一直沒有結婚？」他有些唐突地問，「你有過各種機會。」
「我不想結婚。」
「對，你富有，你自由，你沒有什麼要從婚姻中得到。」
「我沒有什麼要從中得到。」凱瑟琳說。
莫里斯茫然地環顧四周，深深地嘆了一口氣。「嗯，我原本抱有希望，或許我們依然是朋友。」
「我本來想告訴你，通過我的姑媽回覆你的口信——如果你在等待回復的話——你沒有必要抱著那種希望來登門。」
「那麼，再見，」莫里斯說，「請原諒我的輕率。」
他鞠躬告辭，她轉過身去，避開他。在聽見他關上房門之後，有好一會兒，她依舊站在那兒，雙目低垂望著地面。
在過道里他遇見了佩尼曼太太，她惴惴不安，躍躍欲試。她既受到好奇心的驅使，又試圖維持尊嚴，在這兩種不可調和的力量的驅使下，她似乎一直在那兒徘徊。
「這就是你的珍貴計劃！」莫里斯說，同時輕輕地拍著他的帽子。
「她還是那麼冷酷無情嗎？」佩尼曼太太說。
「她擺出那副冷若冰霜的討厭樣子，她根本就不在乎我。」
「很冷若冰霜嗎？」佩尼曼太太滿心牽掛地追問。
莫里斯並不理會她的問題，他頭戴帽子，站在那兒若有所思。「可是，她到底為什麼一直不結婚呢？」
「對啊——究竟為什麼呢？」佩尼曼太太長嘆一聲。她好像覺得這種解釋不夠充分，接著又說道：「但你是不會絕望的——你會再來吧？」
「再來？見鬼去吧！」莫里斯·湯森德邁開大步走出了這座房子，留下佩尼曼太太獨自驚恐詫異。
與此同時，在會客廳里，凱瑟琳拿起她的刺繡品，又坐回到椅子上繡了起來——一生就這樣繡下去。