華盛頓廣場 · 第三十一章
儘管她強迫自己平靜下來，但她更願意獨自一人時表現出這種美德，因此在吃茶點的時候——星期天下午六點鐘時，茶點常被用來替代晚餐——她避免露面。斯洛珀醫生和他的姐姐相向而坐，可是佩尼曼太太一直設法避免與兄弟目光相遇。那天夜裡晚些時候，她和他一道去了埃爾蒙德太太家，凱瑟琳一人留在家中。兩位太太談論起了凱瑟琳的不幸處境，她們的談話因佩尼曼太太頗為神秘的沉默不語而顯得不夠坦誠。
「我很高興，他不會跟她結婚了，」埃爾蒙德太太說，「不管怎麼說，還是應該用馬鞭把他狠狠地揍一頓。」
佩尼曼太太對妹妹的粗俗感到震驚，她回答說，他的行動是源自最高貴的動機——他不想讓凱瑟琳陷入貧窮的境地。
「我非常高興凱瑟琳不會陷入貧窮的境地——可是我希望他永遠也別想得到一分錢！可憐的姑娘跟你說了些什麼？」
「她說我有安慰人的天賦。」佩尼曼太太說。
這就是她關於事情的始末向妹妹所作的敘述。或許是因為意識到了自己的天賦，那天晚上回到華盛頓廣場之後，她又出現在了凱瑟琳房間的門口，請她允許自己入內。凱瑟琳過來打開了房門，從表面上看，她相當平靜。
「我只是想給你一個小小的忠告，」她說，「如果你的父親問起你，就說一切照常。」
凱瑟琳站在那兒，手放在門的把手上，她望著姑媽，可是並沒有請她進來。「你覺得他會問我嗎？」
「我敢肯定他會的。剛才在從伊麗莎白姑媽家回來的路上，他問了我。我把整個事情都向伊麗莎白姑媽解釋了。我對你父親說，對這件事我一無所知。」
「你覺得他會問我嗎？當他看到……當他看到……」凱瑟琳在這裡停了下來。
「他看到的越多，就會越不友善。」姑媽說。
「他看到的會儘可能少！」凱瑟琳宣稱。
「告訴他你就要結婚了。」
「我是要結婚了。」凱瑟琳說，聲音輕柔。她衝著姑媽關上了房門。
兩天之後，比如說星期二，她就不會這麼說了，因為那天她終於收到了莫里斯·湯森德的一封信。信是從費城寄出的。這是一封相當長的信，五大張信紙上面寫得滿滿的。這是一份解釋性的文件，信中對許多事情都做了解釋，其中最主要的是關於寫信人的那些想法，它們導致了他採取行動。他貿然闖入了一個人的人生道路，卻只是令它變得滿目瘡痍，他利用迫在眉睫的「職業性」缺席，試圖從頭腦中抹去這個人的形象。他只敢冒昧地期待這種努力取得部分成功，但他可以向她承諾，無論遭遇何種失敗，他永遠都不會使她左右為難：一邊是她真摯深沉的愛情，一邊是她的錦繡前程和身為女兒的責任。他在信的結尾部分暗示，他的職業追求也許會迫使他旅行長達數月之久。當各自都適應了被深深捲入的逆境時，即使這種結果要歷經數年才能達到，他希望他們應當以多重身份再度相會，他們將是朋友，是患難與共的同胞，是受制於偉大社會法則的無辜而又明智的受害者。她的生活將平和寧靜而又幸福美滿，這是他——一個依然冒昧地自稱她最忠實的僕人的人——最真摯的祝願。信寫得優美動人，凱瑟琳此後珍藏了許多年，當她感到信的內容不再那麼令她痛徹心扉，語氣也不再那麼空洞無物的時候，她還能欣賞其優美酣暢的文筆。眼下，在她收到信之後的很長一段時間內，她所賴以自助的，是一種與日俱增的決心，那就是她絕不去尋求父親的憐憫。
他忍受了一個禮拜，然後，一天上午，在一個平時她幾乎不會見到他的時間段里，他溜達到後會客廳。他把握好時機，終於逮著她獨自一人的時候。她坐在那兒做著什麼針線活，他走到她面前。他頭上戴著帽子，正在往手上套手套，全然一副馬上要出門的樣子。
「我覺得你現在對我沒有表現出一切應有的尊重。」他片刻之後說。
「我不明白我做了什麼。」凱瑟琳回答，眼睛依然看著手裡的針線活。
「我們上船之前我在利物浦對你提出的要求，你顯然已經拋在了腦後。這個要求就是在離開我的屋子之前，你要提前通知我一聲。」
「我還沒有離開你的屋子！」凱瑟琳說。
「但是你打算離開，從你讓我了解的一些情況來看，你離開的時間指日可待。事實上，雖然你的身體還在這裡，但是心神早已離開。你的心靈既然早已跟未來的夫君共居一處，你還不如早日步入婚姻的殿堂，完全不用考慮我們從你的陪伴中得到的好處。」
「我會儘量爭取更快樂一些！」凱瑟琳說。
「你當然應該快樂，如果你還不快樂，那你也未免太貪得無厭了。你就要嫁給一個年輕聰明的情郎，除了這份快樂之外，你還加上了我行我素的快樂。我看你真是一個非常幸運的妙齡女郎。」
凱瑟琳站起身來，她感到窒息。她低下發燙的臉，刻意一板一眼仔仔細細地把針線活摺疊起來。父親就像腳下生了根似的站在原地不動，她希望他快一點兒離開，可是他把手套整理服帖並扣上搭扣，然後又把雙手叉在了腰間。
「如果我能知道什麼時候這屋子會空出來，這對我來說會很方便，」他繼續說，「你走了，你的姑媽也得離開。」
她終於抬起雙眼，久久地默默凝視著他。儘管她驕傲自尊，並且下定了決心，可是她的凝視還是稍稍暴露了她竭力隱藏的請求。父親冷冰陰沉的眼神仿佛在對她做出回應，他毫不鬆懈地窮追不捨。
「是明天嗎？還是下個禮拜，或者再下個禮拜？」
「我不會離開！」凱瑟琳說。
醫生抬起了眉毛。「他退縮了嗎？」
「我已解除了婚約。」
「解除婚約？」
「我請他離開了紐約，他已經走了很久。」
醫生既困惑不解又大失所望，可是他解開了自己的疑團。他自言自語，簡單地說，這是女兒歪曲了事實。其實，她這麼做無可非議，但畢竟還是歪曲了事實。一個人如果失去機會取得他所指望的小小勝利，會感到頗為失望的，醫生用幾句大聲脫口而出的話，來緩解自己的這種失望之情。
「對於被打發掉，他是怎樣面對的？」
「我不知道！」凱瑟琳說，不像她剛才說得那麼巧妙了。
「你的意思是你不在乎？你挑逗了他、玩弄了他這麼久之後，把他打發掉，你太殘酷了！」
醫生總算報了仇。