華盛頓廣場 · 第三十章
她百依百順，這幾乎是她的悲傷最後一次爆發，至少據外界所知，她再也沒有沉迷於此了。可是，這一次持續的時間很長，場面甚為駭人。她猛地倒在沙發上，聽任痛苦的擺布。她簡直不知道究竟發生了什麼，從表面上看，她和她的情人僅有一點小分歧，就像以前許多姑娘那樣，而這一點不僅不會導致戀愛關係的破裂，而且她甚至不能把它視為一種威脅。然而，她覺察到了傷口的存在，儘管他沒有去觸及它。她仿佛看到了一個面具突然從他的臉上滑落了下來。他一直暗自渴望離她而去，對她表現得怒氣衝天而又冷酷無情。他帶著怪異詭秘的神情，吐出一些稀奇古怪的話。她覺得喘不過氣來，好似遭了當頭一棒。她把頭埋在靠墊里，啜泣不停，嗚咽自語。末了，由於害怕父親或者佩尼曼太太會進來，她讓自己站起身，然後又坐了下去，凝視前方，此時房間裡變得越來越昏暗了。她對自己說，或許他會回來告訴她，他並不是剛才說的那個意思。她凝神靜聽他按響門鈴的聲音，盡力相信情況極有可能會是這樣的。時間靜悄悄地過去了很久，莫里斯依然了無蹤影。四處的陰影聚攏起來，薄暮籠罩了這個略顯雅致的純色而明亮的房間，壁爐里的火熄滅了。夜色深沉時分，凱瑟琳走到窗前向外眺望。她抱著一線希望，說不定他會走上台階，靜靜佇立在窗前。時間在不知不覺中過去了半個小時。最後，她轉過身來，因為她看見父親進來了。他看見她在窗前向外張望，他在白色大理石台階下面停住了腳步，帶著一種誇張的禮貌神情，鄭重其事地向她舉帽致意。他向一個遭到鄙視和遺棄的可憐姑娘莊嚴致敬，這種姿勢與她目前的處境很不協調。這個很不合時宜的舉動令她感到一陣恐懼，她急忙回到房間。她感到自己似乎已經放棄了莫里斯。
她不得不在半個小時之後出現。一種巨大的願望支撐著她坐在餐桌旁，那就是不讓父親察覺到發生了什麼。這一點日後對她大有幫助，而且從一開始就對她有用，儘管永遠都不像她想像的那樣。這天晚上斯洛珀醫生相當健談。他在一個老太太家出診時看見過一條奇妙的獅子狗，他講了許多關於這條狗的故事。凱瑟琳勉力裝出在聽關於這條狗的趣聞軼事，還設法讓自己聽得興致盎然，以便不去想她跟莫里斯之間發生的那一幕。那一幕可能是一陣幻覺。他被錯怪了，而她滿懷嫉妒。人不會一夜之間就發生那麼大的變化。然而，她自己知道在這之前她心裡一直有些疑惑——一些既模糊又尖銳的奇怪懷疑，她從歐洲回來之後，莫里斯便和以往大不相同了。想到這裡，她又試著回過神來聽父親講故事，他講起來繪聲繪色，好聽極了。後來，她直接回到自己的房間，覺得再也沒有精力跟姑媽一起消磨夜晚的時光了。整個晚上，當她獨自一人的時候，她反覆質問自己。她的痛苦是巨大的，可是，這是由個人恣意汪洋的情感引起的想像，還是代表一種赤裸裸的現實？可能出現的最糟糕的情況是否已經過去了？佩尼曼太太採取讓她一個人待著的方針，她的策略在一定程度上既非同尋常又值得讚賞。真實的情況是，由於這件事已經引起了她的懷疑，她由衷地渴望爆炸是局部性的，這對一個膽小怕事的人來說是再自然不過的。只要空氣中餘震未消，她就躲得遠遠的。
在漫長的夜晚，她幾次從凱瑟琳的門口經過，仿佛期望聽到門後傳來一陣陣哀怨的呻吟。然而，房間裡始終一片寂靜。與此相應的是，她在就寢之前做的最後一件事，便是申請准入。凱瑟琳此刻正端坐室內，手捧一本書，假裝在閱讀。她不想上床睡覺，因為她知道無法入眠。佩尼曼太太離開房間之後，她又獨自坐了半個晚上。她沒有示意來訪者留下。姑媽剛才是躡手躡腳地悄悄進來，一本正經地走向她的。
「恐怕你遇上了麻煩，親愛的。我能夠做些什麼幫助你嗎？」
「我沒有遇上任何麻煩，什麼幫助也不需要。」凱瑟琳說。她是在撒謊，由此可以證明，損害道德的東西，不僅是我們的過失，而且是最意外的不幸。
「沒有發生什麼嗎？」
「什麼也沒有發生。」
「親愛的，你很肯定什麼都沒有發生嗎？」
「百分之百肯定。」
「我真的不能做些什麼幫助你嗎？」
「除了讓我一個人待著，姑媽，你什麼也不用做。」凱瑟琳說。
儘管佩尼曼太太進門前擔心會受到過分熱烈的歡迎，現在這個冷淡的反應還是令她大失所望。事後，她向許多人談到侄女婚約被取消的經過，並不厭其煩地描述細節，在這個過程中她常常小心謹慎地提及，這位年輕女士在某個特定的場合把她「轟出」了房間。佩尼曼太太的特點，就是她提到這一事實，壓根兒不是出於對凱瑟琳的惡意——因為其實她對侄女還是充滿同情的——而是出於一種對談論的任何主題都要加以潤色的自然天性。
正如我所說，凱瑟琳坐了半個晚上，仿佛她仍舊期望聽到莫里斯·湯森德按響門鈴的聲音。次日，這種期望雖然沒有前一天深夜那麼不合情理，但還是落空了，因為年輕人並沒有再度出現。他也沒有寫來片言隻語，連一句解釋或者讓她安心的話都沒有捎來。對凱瑟琳來說幸運的是，她決心不讓父親看出任何蛛絲馬跡，這使她得以掩飾遭受到的刺激，眼下這刺激已變得十分劇烈了。至於她在多大程度上瞞過了父親，我們將有機會詳述，但是在一個像佩尼曼太太這樣擁有罕見洞察力的人面前，她那些天真幼稚的計謀幾乎沒有什麼用武之地。這位太太不費吹灰之力就看出了她焦慮不安，而如果家裡有人處於這種狀況中，佩尼曼太太絕不會袖手旁觀，她要與別人有難同當。次日夜晚，她再次發起攻勢，請求侄女務必依靠她，向她推心置腹，以疏泄心中的憂憤。對於眼下如謎團一般的一些情況，還有她了解得比凱瑟琳要多的一些事情，她或許能夠向侄女做些解釋。如果說前一天晚上凱瑟琳是冷淡的話，那麼今天她可以說是傲慢了。
「你完全弄錯了，我一點兒都不明白你是什麼意思。我不知道你正費盡心機強加在我身上的，到底是什麼。在我的人生當中，我從來沒有比現在更不需要誰來向我做什麼解釋了。」
姑娘以這種方式振振有詞地為自己辯解，一個又一個小時地抵擋姑媽的進攻。佩尼曼太太的好奇心也一個又一個小時地變得越發強烈。她寧可犧牲一根小手指，也要知道莫里斯對凱瑟琳說了和做了些什麼，他採用了什麼樣的語調，找到了什麼樣的藉口。她寫信給他，自然是要求見面，但是對於她的請求，她自然同樣是沒有收到回應。莫里斯沒有心情寫信，凱瑟琳給他寫過兩封信，連一行回復也沒有收到。兩封信都很簡短，我可以在這裡引用全文。「難道你不想對我有某種表示，以說明你並不想像星期二你表現出來的那麼殘酷嗎？」這是第一封信，另一封信稍微長一點。「如果星期二我顯得無禮或者多疑——如果我惹惱或者打擾了你，我請求你的寬恕，我保證永遠不會這麼愚蠢了。我已經受到了足夠的懲罰，不明白究竟發生了什麼。親愛的莫里斯，你要把我折磨死了！」這兩封信分別是在星期五和星期六寄出的，可是星期六和星期天都悄然過去了，並沒有給可憐的姑娘帶來她盼望的那份滿足。她受到的懲罰與日俱增，她繼續忍受著，但從表面上看她依然堅不可摧。星期六上午，一直在靜觀事變的醫生對姐姐拉維妮婭說：
「事情終於發生了——那個壞蛋終於退縮了！」
「永遠都不會！」佩尼曼太太嚷道，她考慮過自己應該對凱瑟琳說些什麼，可是沒有準備好在兄弟面前要如何自衛，這樣她手中僅有的武器便是憤然否定。
「那麼，他已經請求緩期執行了，如果你更喜歡這種說法的話！」
「你女兒的情感遭到踐踏，你似乎很開心。」
「的確如此，」醫生說，「因為我早已預告過！能夠做出正確的判斷，是一件巨大的快樂。」
「你的快樂令人膽戰心驚！」他的姐姐驚呼起來。
凱瑟琳從容不迫地做著她每日例行的那些事，就是說，一直到星期天上午跟姑媽一起去教堂為止，她都是這樣。她通常還去參加下午的禮拜活動，可是這一次她的勇氣有所不足了，她懇請佩尼曼太太獨自前往。
「我敢肯定你心裡有秘密。」佩尼曼太太說，一臉嚴肅地看著她，似乎她說的話意義重大。
「如果有，我就要保守秘密！」凱瑟琳回答，同時轉過臉去。
佩尼曼動身去教堂，可是還沒有到達目的地就掉頭往回走。不到二十分鐘，她便重新踏進了家門，她先是查看了空蕩蕩的前後會客廳，然後上樓敲響了凱瑟琳的房門。她沒有應答。凱瑟琳不在房間，佩尼曼太太馬上斷定，她也不在這幢房子裡。「她跑去找他了，她逃跑了！」拉維妮婭嚷嚷起來，又是欽佩又是嫉妒地把雙手緊握在一起。她很快發覺凱瑟琳什麼也沒有帶走——她所有的個人物品都原封不動地留在房間裡。隨後，她立即憑空猜測到，姑娘此番外出，不是緣於滿腔柔情，而是出於滿腹怨恨。「她尾隨他一直來到了他的家門口——在他自己的公寓裡，她突然向他撲了上去！」佩尼曼太太就是用這種詞語為自己描繪了侄女外出的畫面，從這一角度來看，此番外出使她的美感得到了滿足，其程度僅次於想像中的秘密結婚。一個姑娘找到情人自己的住處去了，又是淚眼婆娑又是怨恨責難的，這幅景象與佩尼曼太太的構思高度一致，她覺得在美學上令人感到失望的是，現在這個場面還缺少與之協調的黑暗和暴風雨等陪襯物。一個靜謐的星期天下午看上去還不足以為它提供一個背景。的確，佩尼曼太太對時間的狀態也頗為耿耿於懷。當她頭戴帽子身披羊絨披肩，坐在前會客廳，等待凱瑟琳歸來時，時間流逝得太慢了。
凱瑟琳終究還是歸來了。她從窗戶望出去，看見了她走上台階，她到門廳去等她，她一進門她就抱住了她，把她拉到會客廳，隨手鄭重其事地關上了門。凱瑟琳的臉上泛起一陣紅暈，雙眼發亮。佩尼曼太太幾乎不知道該說什麼好。
「我可以冒昧地問一句你去了哪兒嗎？」她問。
「我去散步了，」凱瑟琳說，「我以為你去教堂了。」
「我是去教堂了，但禮拜活動比平時要簡短一些。請問你是到哪兒去散步的？」
「我不知道！」凱瑟琳說。
「你的無知簡直登峰造極了！親愛的凱瑟琳，你可以信賴我。」
「我要信賴你什麼？」
「你的秘密——你的悲傷。」
「我沒有悲傷！」凱瑟琳厲聲說道。
「可憐的孩子，」佩尼曼太太不依不饒地說，「你無法欺騙我。我什麼都知道。有人請求我……嗯，跟你交談。」
「我不想交談！」
「交談可以讓你放鬆。你難道不知道莎士比亞的詩行——『無言的哀痛！』 [49] 親愛的姑娘，事情就像現在這樣，也許更好。」
「什麼更好？」凱瑟琳問。
她的行為真是太離譜了。對於一個被情人拋棄的年輕姑娘，行為有一點兒離譜是可以接受的，可是如果到了這般嚴重的程度，那就會給為他辯護的人造成不便。「就是你應該通情達理，」佩尼曼太太說，神情甚為肅穆，「就是你應該學會審慎處世，從實際利益出發。你應該同意——分——手。」
凱瑟琳一直冷若冰霜，此刻聽到這個詞，頓時火冒三丈。「分手？關於我們分手的事，你知道些什麼？」
佩尼曼太太悲傷地搖了搖頭，幾乎就像她受到了傷害似的。「你的驕傲就是我的驕傲，你的痛處就是我的痛處。你的處境我看得一清二楚，但是我也——」她陰鬱的微笑好似有別樣的深意，「——我也看到全局！」
這種深意凱瑟琳全然不予理會，她粗暴地重複剛才的質問：「你為什麼說起分手的事，你知道些什麼？」
「我們必須學會順應改變而適時退出。」佩尼曼太太說，她有些舉棋不定，但還是胡亂地咬文嚼字了一番。
「順應什麼改變？」
「順應我們計劃的改變？」
「我的計劃沒有改變！」凱瑟琳說，露出一絲冷笑。
「啊，可是湯森德先生的計劃改變了。」姑媽頗為溫柔地說。
「你是什麼意思？」
這句問話的語調中有一種專橫的簡潔，佩尼曼覺得有必要對此進行抗議，她承諾給侄女提供情況畢竟是一種恩惠。她既嘗試過言語尖刻，她也嘗試過聲色俱厲，但無一奏效。姑娘的固執已經令她愕然。「啊，算了，」她說，「既然他沒有告訴你……」說罷，她轉身離去。
凱瑟琳靜靜地看了她片刻，然後緊緊地跟在她後面，在她走到門口前擋住了她。「告訴我是怎麼回事？你是什麼意思？你旁敲側擊和恐嚇威脅我的是什麼？」
「難道不是破裂了嗎？」佩尼曼太太問。
「是指我的婚約嗎？根本就沒有！」
「如果是這樣，我請求你原諒。我這話說得太早了！」
「太早了！無論是早了還是晚了，」凱瑟琳怒吼道，「你都說得愚蠢而又殘酷！」
「那麼你們兩人之間發生了什麼？」姑媽問，這吼聲中的率真令她感到震撼，「一定發生了什麼事。」
「除了我越來越愛他之外，什麼也沒有發生！」
佩尼曼太太沉默了一會兒：「我猜想，就是這個原因，你今天下午去看他了。」
凱瑟琳頓時臉紅了，好像被揭穿了似的。「對，我是去看他了！但這是我自己的事。」
「那好啊，我們就不談此事了。」佩尼曼太太又朝門口走去，可是姑娘突然發出一聲哀求的嚎叫。
「拉維妮婭姑媽，他到哪兒 去了？」
「啊，這麼說你承認他走了？他那裡的人難道不知道嗎？」
「他們說他離開了本城。我沒有多問，我害臊。」凱瑟琳說得不能更簡單了。
「如果你對我還有一點兒信任的話，你本來也用不著走出如此有失體面的一步。」佩尼曼太太評說道，樣子極其莊嚴。
「是去紐奧良了嗎？」凱瑟琳不相關地繼續問。
這是佩尼曼太太第一次聽到紐奧良被牽扯進來，但她可不願讓凱瑟琳知道她兩眼一抹黑。她試圖從莫里斯曾經給過她的指示中尋找光明。「我親愛的凱瑟琳，」她說，「一旦雙方同意分手，他走得越遠越好。」
「同意？是他跟你達成了一致意見嗎？」在過去的五分鐘內，她對姑媽因多管閒事而乾的蠢事有了徹底的理解。一想到佩尼曼太太對她的幸福肆意妄為，她心裡便覺得厭惡。
「當然，他有時候和我商量。」佩尼曼太太說。
「那麼就是你改變了他，讓他變得像另一個人了？」凱瑟琳叫喊起來，「是你在他身上下功夫，把他從我身邊帶走的嗎？他不屬於你，我不明白你跟我們之間的事有何相干！是你想出這種計謀，告訴他離開我的嗎？你怎麼可以這麼邪惡、這麼殘酷？我究竟對你做了什麼，你為什麼就不能別管我的閒事？我原來害怕你會把任何事情都搞砸，因為什麼事情只要你一插手，準會被你搞砸！我們在國外時我一直就害怕你，想到你總是在跟他沒完沒了地聊天，我就寢食難安。」凱瑟琳越說越激憤。激情賦予她的洞察力，使她跳過所有的過程，豁然間對姑媽做出了不容更改的終極判決。在她的痛苦和恍然大悟中，她將數月來鬱積在心頭的憂慮傾瀉而出。
佩尼曼太太感到驚恐和困惑。她看到對莫里斯動機的純潔性再也沒有希望做什麼介紹了。「你真是一個極其忘恩負義的姑娘！」她吼道，「你責備我跟他聊天嗎？我敢保證，除了聊你之外，我們什麼也沒有聊！」
「沒錯，你就是以這種方式使他焦慮，讓他一聽到我的名字就心煩！但願你從來沒有跟他說起過我，我從來沒有要你幫忙！」
「我敢肯定，如果不是我，他永遠也不會走進這個家門，你永遠也不會知道他是怎樣看你的。」佩尼曼太太不失公允地說。
「但願他從來沒有走進過這個家門，但願我也從來不知道！那樣反倒比現在好。」可憐的凱瑟琳說。
「你真是一個忘恩負義的姑娘！」拉維妮婭姑媽重複了一遍。
凱瑟琳宣洩著憤恨，她覺得被人粗暴無禮地對待了。在這個過程中，她因力量得以全部伸張而產生了一種滿足。這種情緒繼續裹挾著她，在狂怒中總是存在著某種快樂。可是，在她的內心深處，她痛恨兇狠暴躁，她意識到自己沒有控制好怨恨的情緒。她雖然頗費了一番功夫，但還是快速使自己平靜了下來。她在房間裡來回踱了半晌，試圖說服自己姑媽全是出於好意。她沒有能夠成功，無法深信不疑地把這話對自己說出來，但沒過多久她能夠心平氣和地跟姑媽說話了。
「我並沒有忘恩負義，可是我很不開心。不開心的時候是很難表達感激之情的，」她說，「請你告訴我他在哪兒。」
「我壓根兒就不知道。我並沒有跟他秘密通信！」佩尼曼太太內心真渴望她在和他通信，那樣她就可以讓他知道，在她做了那麼多的事情之後，凱瑟琳是怎樣虐待她的。
「那麼，斷絕關係，是不是他的計劃之一？」到這個時候，凱瑟琳已經完全平靜了。
佩尼曼太太又開始抓住一線機會進行解釋。「他退縮了……他退縮了，」她說，「他缺少勇氣，但那是傷害你的勇氣！他不忍心讓你遭受父親的詛咒。」
凱瑟琳靜靜地聽著，雙眼盯住姑媽，之後還繼續凝視了她好一會兒。「是他要你這麼說的嗎？」
「他要我說的話很多——都是很細膩、很有品位的話。他要我告訴你，他希望你不要鄙視他。」
「我不會的。」凱瑟琳說。稍後，她補充道：「他永遠都不回來了嗎？」
「哦，永遠是一個很長的時間。你父親也許不會永遠活下去。」
「也許不會。」
「我敢肯定，你是讚賞的——你是理解的，儘管你的心在流血，」佩尼曼太太說，「你無疑覺得他太過謹慎。我也是的，但我尊重他的考慮。他對你的請求，是你也同樣考慮周全一些。」
凱瑟琳依然凝視著姑媽，可是當她終於開口說話時，她仿佛未曾聽見或者沒有聽懂她說的話似的。「那麼，這是他早就有的一個計劃。他是有意要讓關係破裂的，他放棄我了。」
「這是暫時的，親愛的凱瑟琳。他只是推遲一點而已。」
「他拋下我獨自一人。」凱瑟琳繼續叨嘮。
「你不是有我 嗎？」佩尼曼太太問，表情豐富。
凱瑟琳緩慢地搖了搖頭。「我不相信！」說罷，她離開了房間。