華盛頓廣場 · 第二十九章
他又來拜訪了，沒有上演最後告別的一幕。在此之後，他發現佩尼曼太太還沒有用鮮花為他鋪好多少撤退的路，他便又一再登門。就像他所說，這局面真令人尷尬透頂，對凱瑟琳的姑媽，他產生了一種強烈的憤恨。恰如他早已習慣暗自思忖的那樣，既然是她把他拽進了這個混亂局面，那麼她一定會出於尋常的惻隱之心，幫他從中擺脫出來。說實在的，當佩尼曼太太獨自一人在自己的房間裡時，或許我可以補充一句，當她置身於凱瑟琳房間的氛圍中時——在那些日子裡，那裡有一位年輕姑娘興奮地一件又一件地展示她的嫁妝——佩尼曼太太反覆權衡了自己的責任，任務之艱巨令她不寒而慄。讓凱瑟琳做好思想準備，把莫里斯從中解脫出來，這類任務在執行過程中變得愈發艱難，甚至讓容易情感衝動的拉維妮婭不禁自問，年輕人改變初衷的想法，是不是得意忘形之際的一時興起。錦繡未來，遠大前程，一顆免受譴責的良心——因為沒有阻礙年輕姑娘獲得其自然權利，所有這些美妙的事物，無不千金難買。佩尼曼太太從凱瑟琳本人那兒沒有得到過任何幫助，可憐的姑娘明顯沒有意識到她面臨的險境。她依舊用那雙充滿信任的眼睛注視情人，兩個人之間情話綿綿，山盟海誓。雖然她對姑媽不如對他那麼有信心，但是她不給姑媽任何解釋或懺悔的機會。佩尼曼太太猶豫不決，搖擺不定，宣稱凱瑟琳愚不可及，把那重大的一幕——她會這麼稱呼它——日復一日地往後拖延；她心神不定地游來盪去，縱然滿懷歉意，卻又無力說出口。莫里斯自己出場的幾幕現在都無足輕重了，可是即便是這些表演也已讓他感到力不從心。他把拜訪的時間儘可能縮短，當他和情人比肩而坐時，他覺得簡直無話可說。套用一句俗話，她在等待他挑選一個良辰吉日。只要在這一點上他沒有表明態度，談論任何更抽象的事情似乎都是一種嘲諷。她既不故作姿態，也不工於心計，從不試圖掩飾她的期待。她正在靜候他的美意，她會謙卑而又耐心地等待下去。他在這無與倫比的時刻退縮不前，這或許看上去頗為奇怪，可是他一定有正當的原因。凱瑟琳也許可以成為一個溫柔傳統的妻子，把原因看成恩賜和橫財，正如她不會奢望每天收到一束茶花那樣，她不會奢望每天都會知道一個原因。然而，在訂婚後的那段日子裡，即使是一個最不虛榮的年輕女子，也會指望比其他時候收到更多的鮮花，此時此刻空氣中缺少芬芳，這一點最終引起了姑娘的警覺。
「你生病了嗎？」她問莫里斯，「你好像局促不安，你看上去臉色蒼白。」
「我一點兒也不舒服。」莫里斯說，他忽然想到，如果他能夠讓她同情自己，說不定他就可以脫身了。
「恐怕你是勞累過度了，你不該做那麼多事兒。」
「我必須做。」說罷，他刻意用一種粗暴的語言補充道：「我不想什麼都欠你一筆！」
「哦，你怎麼可以這樣說話？」
「我太自尊了。」莫里斯說。
「是的，你太自尊了！」
「那麼，你必須接受我本來的樣子，」他接著說，「你永遠也無法改變我。」
「我並不想改變你，」她溫柔地輕聲說，「我會接受你本來的樣子。」她駐足凝視著他。
「你知道，對於一個男人娶一個有錢的姑娘這樣的事，大家總是議論紛紛，」他說，「這太令人不快了。」
「可是，我並不是很有錢！」凱瑟琳說。
「你的錢已經多到足以讓人在背後議論我了！」
「你當然會被人議論。這是一種榮幸！」
「這種榮幸我不稀罕。」
她真想問他，那個可憐的姑娘深深地愛戀他，真誠地信任他，對於她不幸給他帶來的煩惱，這種愛難道不是一種彌補麼？可是她沉吟不決，想到這番話可能聽上去不失苛刻，而就在她沉吟不決之際，他出其不意地離她而去了。
下一次他來的時候，她還是把這番話說了出來，並再次對他說他太過自尊了。他重複說他無法改變，這一次她感到有一種衝動，想對他說只需稍加努力，他便可以有所改變。
他有時竟會想到，要是能跟她大吵一架就好了，這可能會助他一臂之力。可是，問題是怎樣才能跟一個擁有遷就、恭讓這類珍貴美德的年輕女人吵起來。「我猜想，你以為所有的努力都是你單方面做出的！」他感嘆道，「難道你不相信我也要做出自己的努力嗎？」
「現在全看你的努力了，」她說，「我的努力已經完成，全部結束了！」
「嗯，我的沒有。」
「我們必須齊心協力，勁往一處使，」凱瑟琳說，「我們應該這樣做。」
莫里斯強顏歡笑。「對於某些事情，我們沒法勁往一處使，譬如說，分離。」
「你為什麼要說起分離？」
「啊！你不喜歡分離，我早就知道你不會喜歡的！」
「你要去哪兒，莫里斯？」她忽然問。
他目不轉睛地注視了她片刻，在這過程中她不由得恐慌起來。「你可以保證不大吵大鬧嗎？」
「大吵大鬧！——我是大吵大鬧的人嗎？」
「所有的女人都是！」莫里斯說，那語氣仿佛表明他已飽經滄桑。
「我不會的。你要去哪兒？」
「如果我說我要外出經商，你會覺得這很奇怪嗎？」
她凝視著他，想了半晌。「會的……也不會。如果你帶上我一起去，就不會。」
「我帶上你……外出經商？」
「你經營的是什麼業務？你經營的業務就是和我在一起。」
「我並不能靠和你在一起來謀生。」莫里斯說。「更確切地說，」他一時靈感閃現，大聲喊道，「這正是我在做的事——或者說，別人說我在做的事！」
這應該是沉重的一擊，可是它沒有擊中要害。「你要去哪兒？」凱瑟琳只是一個勁兒地重複道。
「去紐奧良。去採購一些棉花。」
「我非常願意去紐奧良。」凱瑟琳說。
「你以為我會帶你去黃熱病流行的地方嗎？」莫里斯大聲嚷嚷道，「像現在這樣的時刻，你以為我會讓你面臨危險？」 [47]
「如果那裡流行黃熱病，那你為什麼要去？莫里斯，你不能去！」
「去那裡可以賺到六千美元，」莫里斯說，「難道你嫉恨我得到這種滿足嗎？」
「我們不需要那六千美元。你把賺錢的事看得太重了！」
「你站著說話不腰疼！這是一個大好時機，我們昨天晚上才得到這個信息。」於是，他向她解釋這個機會的具體內容，跟她胡編了一個長長的故事，把一些細節說上了不止一遍，那是關於他和合伙人兩人計劃的卓越商業舉措。
可是，凱瑟琳拒絕讓這番話激發起自己的想像力，箇中緣由她本人最清楚。「如果你能去紐奧良，我也能去，」她說，「你怎麼就不會和我一樣容易染上黃熱病呢？我像你一樣強壯，絲毫不害怕任何熱病。我們在歐洲的時候，去過一些疾病流行相當嚴重的地區。父親常讓我服用一些藥片，我從來不得病，而且也從來不焦慮緊張。假如你死於熱病，那六千美元又有什麼用處呢？快要結婚成家的人，就不應該總是只想著生意上的事。你不應該去考慮棉花的事，而應該多想想我。你可以換一個時間去紐奧良——那裡總是會有足夠的棉花的。這不是選擇的時候——我們已經等待了太久。」她斬釘截鐵而又滔滔不絕，這是他聞所未聞的，同時，她的雙手還緊緊抓住他的胳膊。
「你說了你不會大吵大鬧的！」莫里斯大聲嚷道，「這就是我說的大吵大鬧。」
「是你在大吵大鬧！我此前從未向你要求過什麼。我們已經等待了太久。」到目前為止，她一直所求甚少，想起這一點她不禁感覺到一絲慰藉，因為這似乎使她現在有權利提出更多要求。
莫里斯考慮了一會兒。「很好，那麼，我們再不談這件事了。那我寫信去洽談業務。」他開始用手整理起帽子來，好像馬上就要告辭似的。
「那你不去了？」她起身抬起頭凝望著他。
他無法放棄挑起爭吵的想法，沒有什麼辦法比這更簡單了！他的雙眼盯著她仰起的面頰，前所未有地雙眉緊鎖。「你考慮欠周。你不應該欺負我！」
像平時一樣，她一概承認。「對，我考慮欠周，我知道我逼得太急了。可是，難道有什麼比這更自然嗎？這只不過持續了片刻。」
「片刻間你可能造成巨大的傷害。下次我來的時候，你要設法更平靜一些。」
「你什麼時候來？」
「你想談條件嗎？」莫里斯問，「我下星期六來。」
「明天來吧，」凱瑟琳懇求道，「我希望你明天來。我會很平心靜氣的。」她補充了一句，此時她已變得相當焦慮不安，做出保證顯得並非不恰當。剎那間，一陣恐懼向她襲來，就像許多無形的懷疑堅實牢固地結合在了一起，她的想像倏地越過千山萬水。此刻，她整個的存在都匯集於一個願望之中，那就是把他留在家裡。
莫里斯俯身吻了吻她的前額。「平心靜氣的時候，你堪稱美妙絕倫，」他說，「可是，當你情感激烈的時候，你的性格就不美妙了。」
凱瑟琳希望，除了不由自主的心臟的跳動之外，她的身上沒有什麼是激烈的，於是她儘可能溫柔地接著說：「你答應明天再來嗎？」
「我說了是星期六來！」莫里斯微笑著回答。他試著一會兒雙目緊蹙，一會兒又和顏悅色，他已黔驢技窮了。
「對，星期六也來，」她回答，想擠出一絲笑容，「但明天先來。」他向大門走去，而她快步和他一起走過去。她把肩靠在門上，似乎覺得為了留住他，讓她做什麼她都心甘情願。
「如果我明天來不成，你會說我欺騙了你！」他說。
「你怎麼會來不成呢？如果你願意，你就可以來。」
「我是一個很忙的人——我可不是一個無所事事游來盪去的人。」 [48] 莫里斯斷然高聲嚷道。
他的聲音生硬而反常，她茫然無助地望了他一眼，背過身去。然後，他連忙把手放在門把手上。他覺得似乎毫無疑問他是從她身邊逃走的。可是，轉眼間，她又來到他的身邊，喃喃低語道：「莫里斯，你要離我而去了。」聲音儘管低沉，音調卻依然具有穿透力。
「是的，離開很短的一段時間。」
「多長時間？」
「直到你又變得通情達理。」
「在那個意義上，我永遠也不會變得通情達理！」她竭力想更長久地留住他，這幾乎已成了一種抗爭。「想想我做出的努力！」她叫喊道，「莫里斯，我已經放棄了一切！」
「一切你都會失而復得！」
「如果你不是有所指，你是不會這麼說的。是什麼？——發生了什麼？——我做了什麼？——是什麼讓你變心了？」
「我會給你寫信的……那樣更好。」莫里斯結結巴巴地說。
「啊，你不會回來了！」她大聲叫道，頓時失聲痛哭起來。
「親愛的凱瑟琳，」他說，「不要這樣想！我向你保證，你會再見到我的！」他想方設法走了出去，隨手把身後的門關上了。