華盛頓廣場 · 第二十八章
這封信是個警告，告訴他醫生這次回來變得前所未有的不切實際。她也許想到，關於這一點凱瑟琳會提供他所需要的全部信息，可是我們知道佩尼曼太太的思考很少是合理的，不僅如此，她還覺得自己不應該依賴凱瑟琳可能會做的事情。她要履行自己的義務，這跟凱瑟琳沒有什麼關係。我說過她那位年輕的朋友和她在一起時率性而為，他沒有回覆她的信，這一事實便是一個例證。他完全注意到了那封信，可是用它來引火點燃雪茄了。他怡然自得地安心等待，深信他將會收到下一封信。「他的精神狀態真讓我的滿腔熱血都快要凍成了冰塊。」佩尼曼太太寫道，這裡暗指她的兄弟。這一表述看來已登峰造極，要在此基礎上更上一層樓似乎已不太可能了。儘管如此，她還是再次提筆，藉助一個不同的比喻來表達自己的意思。「他對你的憎恨如熊熊燃燒的烈焰——那是永不熄滅的烈焰，」她寫道，「可是它沒有照亮你漆黑的未來。假如我的慈愛能夠照亮你的未來，你一生的歲月都將永遠陽光燦爛。我從凱瑟琳那兒一無所獲，她總是守口如瓶，就像她的父親那樣。她似乎很快就要結婚了，一望而知，她在歐洲時就做了大量準備，購置了大量衣物、十雙女鞋，等等。親愛的朋友，你總不能只靠幾雙鞋來成家立業，不是嗎？告訴我你是怎麼想的。我迫切渴望見到你，有很多話要對你說。我非常想念你，沒有你這屋子裡面顯得空蕩蕩的。城裡有什麼消息嗎？生意在拓展嗎？那個可愛的小小生意——我覺得你真有魄力！難道我不能來參觀你的辦公室嗎？——就只停留三分鐘也不行嗎？我可以冒充顧客——你是這樣稱呼他們的嗎？我也可以假裝來買東西——一些股票或者鐵路方面的東西。告訴我這個計劃怎麼樣。我會拎著一個小手提袋，就像個普普通通的女人那樣。」
儘管信中不乏關於手提袋的建議，莫里斯似乎還是覺得這個計劃很糟糕，因為他絲毫也沒有鼓勵佩尼曼太太前來參觀他的辦公室，他早已向她表明辦公室位於一個出奇難找的地方。可是，由於她堅持不懈地表示渴望面談——直到最後，在經過幾個月的親密私語之後，她把那些見面都稱為「面談」——他終於同意兩個人一道散一次步，甚至還十分友好地在交易可能最繁忙的時段里，為了這個目的離開了辦公室。他們在街角碰面，那個地段有成片的空地，連人行道都還沒有鋪好。佩尼曼太太讓自己穿戴得儘可能像一個「普普通通的女人」。儘管她表現得那麼迫不及待，但她主要想跟他說的，無非是向他保證她對他抱有深深的同情。這並不令他感到詫異。他這裡已經累積了大量相似的保證。如果他只是前來傾聽佩尼曼太太第一千次地重申她將與他並肩作戰，這將不值得他丟下收益頗豐的業務不管。莫里斯有自己的事要告訴她。此事難以啟齒，就在他翻來覆去仔細琢磨的時候，他面臨的困難使他出言不遜，尖酸刻薄。
「哦，沒錯，我完全清楚，他把寒冷的冰坨和燃燒的煤塊兩者的特性集於一身，」他評論道，「凱瑟琳早已把這件事說得一清二楚，你卻還在喋喋不休地告訴我，直到把我弄得厭煩透了為止。你用不著再多說，我絕對確信無疑了。他不會給我們一分一厘的錢，我把這看成是已經過數學證明的。」
佩尼曼太太的腦海里此時突然又閃過了一個靈感。
「難道你不能起訴他嗎？」她感到詫異，怎麼她以前從來沒有想到過這個妙招。
「如果你再問我這種令人惱火的問題，」莫里斯說，「我要起訴你。一個男人應該知道他什麼時候被打敗了，」稍過片刻，他補充道，「我必須放棄她！」
儘管佩尼曼太太的心為之一驚，她還是默然地接受了這項聲明。她並非毫無心理準備，因為她早已讓自己習慣了這樣一個想法，即如果莫里斯肯定得不到她兄弟的錢財，對他來說跟凱瑟琳結婚是行不通的。「行不通」是一種含糊不清的表達方式，但佩尼曼太太的自然情感使它的含義變得完整清晰。雖然到目前為止，這層意思還沒有人像莫里斯剛才那樣用如此粗魯的形式表達過，但當他坐在醫生舒適的扶手椅里伸展著雙腿的時候，它如此頻繁地隱藏在某些輕鬆隨意的閒聊中，以至於她首先是懷著一種自以為帶有哲理性的情感來看待這件事，隨後又對它懷有一種秘密的柔情。她的邏輯很難被醫生接受。首先，莫里斯必須 得到那筆錢財，而她將助他一臂之力。其次，一望可知那筆錢財永遠都不會落入他的口袋，他要在這種情況下結婚，實在令人痛苦，這個年輕人本可以輕而易舉地找到更好的歸屬。自從她的兄弟從歐洲旅行歸來，說了如前所述的那番簡短而犀利的話之後，莫里斯的計劃似乎已經毫無希望了，佩尼曼太太把注意力全然集中在了其論據的後半部分。假如莫里斯是她的兒子，為了他更美好的未來，她理所當然會不惜犧牲凱瑟琳。如情況表明的那樣，讓自己時刻準備好這麼做，體現了一種更高尚的忠誠。然而，當宰殺犧牲品的祭刀猛然被塞在她的手上時，她還是一時有些喘不過氣來。
莫里斯默然行走了片刻之後，厲聲重複道：
「我必須放棄她！」
「我想你的意思我聽懂了。」佩尼曼太太說，聲音溫柔。
「我當然說得足夠清楚了——足夠粗魯、庸俗了。」
他為自己感到羞愧，羞愧令他渾身上下不自在。由於他對不舒服是極其不能忍受的，他感覺一股邪惡而殘忍的欲望油然而生。他想要侮辱什麼人，於是他便小心翼翼地——因為他總是小心翼翼——拿自己開刀。
「難道你不能稍微騙騙她嗎？」他問。
「騙騙她？」
「好讓她有一個思想準備。試試吧，把我從痛苦中解脫出來。」
佩尼曼太太停了下來，相當嚴肅地看著他。
「可憐的莫里斯，你知道她是多麼愛你嗎？」
「不，我不知道。我並不想知道。我總是竭力不讓自己知道。知道了會令人痛苦不堪。」
「她會飽受痛苦的折磨。」佩尼曼太太說。
「你必須安慰她。你假裝是我的好朋友，假如你果真如此，你是會做到的。」
佩尼曼太太搖了搖頭，神情悲傷。
「你說我是『假裝』喜歡你，可是我無法假裝痛恨你。我只能告訴她，我對你評價甚高，這又怎能安慰她失去了你的痛苦呢？」
「醫生會助你一臂之力。這種關係破裂了，他會樂不可支，而且他是一個老於世故的人，會想出法子來安慰她的。」
「他會想出一種新的折磨！」佩尼曼太太嚷道，「求上帝把她從她父親的安慰中解救出來。他的安慰無非就是他幸災樂禍地對她叫囂：『我早就告訴過你會有這樣的結果！』」
莫里斯瞬間滿臉通紅，極度局促不安。
「如果你安慰她不能比你安慰我做得更好，如果做不到這一點，你肯定是個無能之輩！這是一件非得去做的倒霉事。我感覺糟糕透頂，你得讓我輕鬆一點。」
「我一輩子都是你的朋友！」佩尼曼太太宣稱。
「那現在 就當我的朋友吧！」莫里斯繼續往前走。
她跟著他往前走，幾乎顫抖了起來。
「你想要我來告訴她嗎？」她問。
「你不一定要告訴她，但是你可以……你可以……」他躊躇不決，絞盡腦汁在想佩尼曼太太可以做些什麼，「你可以向她解釋為什麼情況會是這樣。那是因為我不能讓自己橫插在她和她的父親之間。為了要剝奪她的權利，他急切地想要抓住什麼把柄，而我不可能為他提供這個把柄。這是多麼邪惡的一幕！」
佩尼曼太太以令人嘆為觀止的敏銳，覺察到這套方案的動人之處。
「這多麼像你說的話，」她說，「你想得多麼細緻！」
莫里斯憤然地揮了揮手杖。
「噢，討厭！」莫里斯有悖常理地喊道。
然而，佩尼曼太太並不氣餒。
「事情的結果也許比你想的要好。凱瑟琳畢竟非同尋常。」她想到她也許可以親自向他保證，無論發生了什麼事，姑娘都會默默地面對——她不會大吵大鬧。他們延長了散步的路程，就在他們繼續往前走的時候，佩尼曼太太又給自己攬下了其他一些事情，直到最後她背上的包袱變得相當沉重。我們可以想像，莫里斯早就做好了充分的準備，把一切包袱都推到她身上。她固然十分樂意大包大攬，但他未曾有過片刻上當受騙，他深知對於她承諾下來的事情，她有能力完成的，只不過是其中不足掛齒的一小部分。她越是信誓旦旦地表示願意為他效勞，他就越是把她當成一個大傻瓜。
「如果你不跟她結婚，你打算去做什麼？」在他們談話過程中，她冒昧地問。
「去做些精彩的事情，」莫里斯說，「難道你不喜歡我去做些精彩的事情嗎？」
這個想法給佩尼曼太太帶來了異乎尋常的快樂。
「如果你不去做，我會感到傷心難過。」
「為了補救這次的事，我非得去做。你知道，這次的事做得一點兒都不精彩。」
佩尼曼太太鄭重其事地沉思默想了片刻，仿佛存在某種方式可以證明這次也不失精彩，不過，她不得不放棄努力。為了擺脫這次失敗帶來的尷尬局面，她冒險提出了一個新問題。
「你的意思是……你的意思是指另一場婚姻？」
對於這一問題，莫里斯的腦海里閃過一個念頭，它並沒有因未曾說出口而在粗魯無禮的程度上略顯遜色。「毫無疑問，女人比男人更厚顏無恥！」然後，他回答道：「絕不可能！」
佩尼曼太太深感失望和被人輕慢對待，她用一聲依稀帶有嘲諷意味的輕聲尖叫來聊以自慰。他這麼做肯定是有悖常情的。
「我不是為了尋找另一個女人而放棄她，而是為了一個更遠大的前程！」莫里斯宣布。
這句話展現了非凡的氣魄，可是佩尼曼太太由於剛才不慎暴露了自己的想法，現在依然隱約感到有些怨恨。
「你是說你永遠都不再來看望她了？」她有些尖刻地問。
「噢，不，我會再來的，但是拖下去有什麼用呢？她回來之後，我已經去過四次了，真讓人難堪。我不能沒完沒了地這麼拖下去，你知道，她不應該有這種期望。一個女人不應該總是吊一個男人的胃口！」他補充道，措辭微妙。
「哦，但是你們必須做一次最後的告別！」他的同伴敦促道，在她的想像中，就莊嚴程度而言，最後告別占據的位置僅次於初次見面。